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V HAITÍ 
NOTA SOBRE LA EDICIÓN ACTUAL 


E LPLAN ORIGINAL 01 - ESPERAR HASTA QUE ESTARA A PUNTO DE DAR MI ÚLTIMO 
RESPIRO , o al menos estuvo cerca—antes de permitir la publicación de estas memorias resultó ser 
una pretensión infundada. Hace unos años ya se publicaron dos volúmenes de la primera versión de 
esta obra. Los requisitos de los editores y mi propia impaciencia por competir en un terreno totalmente 
nuevo, el mercado literario, ganaron. Las 869.000 palabras invertidas en esos dos volúmenes, que 
comprendían más de 2500 páginas, todavía me asombran cuando los contemplo, en su forma de libro 
sólido, sobre la mesa. Hace poco dije que había gastado toneladas de papel y toneladas de aliento — 
la expresión simbólica es adecuada— en declaraciones, discursos, informes, reuniones, entrevistas y 
cualquier otra forma verbal, si es que existe. Pues bien, un ejemplo genuino de esa afirmación se 
puede encontrar precisamente en esos dos volúmenes. Su peso no llega a la tonelada, pero en total 
alcanzan unas siete libras netas (tres para el primer volumen, cuatro para el segundo). Sin embargo, 
lo que enorgullece a un autor no debe cegarlo ante las principales exigencias de su impulso. Escribió 
para alguien. Y en mi caso, lógicamente, el lector en mente no es otro que el combatiente 
revolucionario. Esos son los que estarían bien servidos por mi experiencia de vida y cualquier otro 
conocimiento que pueda obtenerse de mis recuerdos. Así, la edición anterior de La Autobiografía, 
cuyas portadas (ambas) medían 9'4 pulgadas de alto y 6 pulgadas de ancho, y las variaciones de sus 
respectivos lomos (174 pulgadas la primera, 2% la segunda), hacerlos inservibles para la batalla. Las 
obras revolucionarias no pueden ser meros objetos de exhibición en un estante alto, o diseñadas para 
ser leídas en un atril. Comprensiblemente, lo ideal sería un libro del que sea fácil deshacerse en caso 
de una redada policial y que quepa fácilmente en el bolsillo del uniforme de campaña o que no pese 
mucho en el fondo de la mochila. Ahora veo que mis memorias fueron excesivas para los deberes 
cotidianos de la Revolución. ¡Y eso sin tener en cuenta todo lo que no escribí! 

Dado que es un hecho que las revoluciones requieren vehículos de comunicación ligeros. He 
preparado la edición actual de mi libro. Su reducido grosor permite imprimir una edición de bolsillo, lo 
que facilita su transporte, sin trabas, e incluso cabe en una mochila junto con cigarrillos, municiones y 
raciones secas. 

Sin embargo, nada se ha perdido. Todas las referencias y los materiales en gran medida 
"históricos", que ocuparon muchas de las páginas de la primera versión, se mantendrán en su lugar 
natural: las bibliotecas. Los especialistas e interesados podrán consultarlos allí. 

Yo era un hombre saludable cuando terminé esos libros. Yo no había renunciado a ninguno de mis 
deberes y estaba jubilado. si no imposible, entonces una idea muy remota. La energía con la que escribí es 
clara. Escribir en ese entonces era todo un desafío. Cualquier palabra mía podría haber puesto en peligro la 
estabilidad del país. No se puede decir lo mismo de las palabras de un hombre que puede estar aislado en una 
habitación de hospital en algún lugar, retorciéndose de dolor. Fidel Castro es el último prisionero de Fidel 
Castro. No me estoy engañando. Conozco las señales lo suficientemente bien como para reconocerlas. Y sé 
exactamente dónde estoy. Estoy a las puertas de la muerte. Pero la tarea ha sido preservar mi libro. Y eso es todo lo que importa 

16:17 

Ahora me doy cuenta de la fecha en el calendario de mi reloj de pulsera, la fecha que tendré 
que marcar al pie de mi nota y es realmente llamativo. ¿Debería sorprenderme? ¿Alarmado? ¿Yo, 
que conozco los poderes arbitrarios de la coincidencia? En Roma. Hace 2.052 años en un día como 
hoy, mataron a César. Los idus de marzo del año 44 a. Pobre senador romano sin su complemento 
adecuado de guardaespaldas. Se ofreció a sí mismo. 
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P ROLOGUEI DESMANTELO POR LO TANTO ESCRIBO _ 


SOY EM O IR ? ¿EN ESTE PUNTO? 


He aprendido algo mientras escribía este libro. Nadie es dueño del pasado, al menos no hasta que esté escrito. 
He aprendido algo más: la Revolución siempre está creando el pasado. Una cosa más: hasta cierto punto de su 
historia, la Revolución no podrá resistir el escrutinio. Ese punto tal vez cuando todos sus protagonistas hayan muerto. 
Mientras tanto, la historia de la Revolución, y de sus hombres. está en manos de sus enemigos, los que escapan y 
cualquier fragmento de información que pudieron obtener. 


Casa al azar. Simon 8 Schuster, Giangiacomo Feltrinelli y casi todas las editoriales del mundo me han 
perseguido obstinadamente durante años. Todo este tiempo. He estado cortejando sus ofertas por igual. guiándolos. 
Hasta cierto punto me he resistido a la idea debido al inevitable costo político que conllevaría. Si he decidido hacerlo 
ahora es por puro aburrimiento. Por falta de algo nuevo que hacer. ¿Has oído hablar de la soledad del poder? Eso no 
existe. Nunca ha habido nadie que haga más compañía que yo. El poder me ha proporcionado un exceso de 
compaficiros. Dondequiera que voy, por lo general es como moverse con una manada. Desde mi impresionante altura 
de seis pies y dos pulgadas. Gírate mientras me dirijo hacia la puerta de algún edificio: la única vez que veo algo fuera 
de un automóvil y lo que siempre veo son los círculos concéntricos de los que acompañan a mo y es como encontrarte 
a ti mismo a la cabeza de un circo ambulante con todos despejándote el camino mientras caminas. Pero es aburrido. 
El aburrimiento me está matando. Así que escribir se convierte en una aventura inesperada. Mi quinto descubrimiento 
La escritura. Literatura, dicen. es fruto de la amargura, cuando no es producto de la derrota. 


Muchas de las obras seminales de la literatura universal no las tendríamos sin amargura o derrota, ¿o incluso qué 
ignominia? esas páginas nacidas de las lágrimas tristes vertidas ante los poderosos para que te vuelvan a emplear, 
como es el caso de Maquiavelo. que nos ha perseguido durante cinco siglos. Siempre hay algún tipo de ostracismo o 
lista negra en juego. Pero conmigo no. Escribo desde una posición de poder absoluto. Fuera del cumplimiento total. 


Me propuse completar este proyecto ahora en mis términos. Déjame explicarme. No existe una autobiografía 
perfecta, ya que ningún autor ha dado los últimos toques a una obra de esta magnitud en el momento exacto de su 
muerte. Hay una importancia fundamental en ese último aliento, cuando ves esa luz al final del túnel y tratas de 
sentarte, y te das cuenta en ese momento exacto de que todo ha terminado. El proyecto consiste en ver publicadas 
estas páginas mientras estoy en pleno disfrute de mi poder. Se empleará el método habitual. Llamaré a los principales 
editores del mundo a través de los canales secretos de mis amigos más confiables y funcionarios de inteligencia que 
solo responden a mis órdenes y dicen. Aquí está el material. Pero quiero abordar esto de una manera muy específica. 
Déjame explicarme. Tengo que seguir mi ejemplo de los tiempos. Para que esto no parezca un acto de cobardía 
exactamente lo contrario de lo que busco, o que me estoy escondiendo detrás de la certeza de mi muerte antes de la 
publicación. No lo tomes a mal, pero quiero disfrutarlo. Con un gran amigo he arreglado que el libro se publique unas 
semanas o un tiempo prudencial antes de despedirme de este mundo (es decir, cuando calculo que me queda como 
una semana de vida, o por lo menos de lucidez”) para que pueda averiguar cómo es recibido. Muchas veces he dicho 
que el único juicio válido sobre mí se hará dentro de mil años. Cualquiera que sea el veredicto, el presente libro debe 
ejercer una influencia decisiva sobre esto, mi juicio final. 


UNA NOTA SOBRE LA METODOLOGÍA No 

es ningún secreto. El lector sabe que tengo acceso a la colección más extensa de documentos y 
papeles para escribir estas memorias. Esta misma documentación ha sido la columna vertebral de mi 
estado. Me ha sido útil para gobernar y tomar decisiones sobre algunos de mis asuntos a nivel mundial, 
ya que la base de mis relaciones ha consistido no solo en estar bien informado sino también en 
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tener un inventario actualizado de los favores recibidos y debidos. Pero no pretendo chantajear 
a nadie como ese financiero prevaricador Robert Vcsco, quien cumplió una larga sentencia en 
nuestro sistema penitenciario. Traté de publicar dos libros en secuencia, uno con perfiles de sus 
antiguos colegas y clientes, presentado con nombres ficticios pero salpicado de detalles 
reveladores, y el segundo lleno de nombres reales y la información más desvergonzada sobre 
los que no. desembolsar en respuesta al primer libro. No, no es chantaje, simplemente es 
cuestión de querer dar el primer golpe. El montón de información existente que sobrevivirá y eso. 
Me imagino, saldrá algún día como con los checos o los alemanes cuando fueron atacadas las 
sedes de sus respectivos servicios de inteligencia o cuando se abrieron los archivos del Comité 
Central no me alarma. ni le presto mucha atención. mientras que la colmena. No puedo ser 
chantajeado. Y. más tarde, donde voy a estar. no me importará Pero estoy actuando para honrar 
un acuerdo con mis herederos, sus protectores y. sobre todo, con Dalia, mi compañera. En 
cuanto a mis fuentes, he decidido hacer sólo un uso cuidadoso y mesurado de la extensa 
documentación recopilada por el Ministerio del Interior y algunos departamentos del Comité 
Central del Partido. En esta labor autoimpuesta de escribir. Estoy tratando de ir a la raíz de mis 
propias acciones, las más conocidas de la manera más honesta posible, y dado que estoy en las 
filas de los escritores de memorias, no quiero aprovechar la documentación que puede servir 
mejor. los historiadores de la Revolución. Y como de todos modos van a hablar de mí —un yo 
imaginado que llenará el espacio de ese yo ya intangible— y me van a dar una paliza como mejor 
les parezca. ¿Por qué debería complicarme las cosas tirando piedras al sol? Entonces. por eso, 
y porque quiero competir en igualdad de condiciones, como si estuviera en un torneo de pesca o 
en una cancha de baloncesto, me resigno a emplear el método simple de confiar en mi memoria, 
la verdadera. y en un momento en que. Lo confieso, no es tan afilado como solía ser. Creo que 
esto me prepara mejor para la batalla, porque, sin ánimo de ofender, me hace perfectamente humano. 


24 de noviembre de 105S. Esta provocativa valla publicitaria está ubicada en la intersección 
de la calle Treinta y seis y la avenida Cuarenta y dos, al noroeste de Miami, al lado del aeropuerto 
internacional. Es lunes y en el momento de esta foto. Fidel Castro se acerca a las principales 
localidades del oriente de esta isla cercana, la misma del anuncio. En treinta y ocho dap. ganará 
el v/ar. La invitante tabic de la ruleta y la bailarina de rumba son ajenas al futuro. 
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Material con copyright 
LIBRO ENF. 


EL 
PARAÍSO DE 
LOS OTROS 


Fidel en Birdn. 1929. Tres años. 
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PARTE ONF. 


El 
ADV EN T UR E OFBE IN GME 


en 
LAS IDEAS DEBEN NEGOCIAR L IVtD. — AN DR F. MALRAUX 
CAPÍTULO | 


LOS HURACANES DE AGOSTO 


Ill 


/V UN AMIGO ME DA TRES LIBROS COMO EJEMPLOS — La autobiografía de 

Alicia Il. Toklas de Gertrude Stein. Memorias de Adriano de Marguerite Yourccnar y la 
autobiografía de Benvenuto Cellini que resultan ser interpretaciones literarias, soluciones 
artificiales a tres tipos de memorias, las dos primeras porque cobran realidad y la última porque 
dicen que Cellini se lo inventó todo, o una buena parte de todo. En mi caso, como sabéis, no 
necesito maquillarme mucho para atraer lectores. Además de haberme visto a través de los 
lentes de aquellos autores que han investigado mi vida y publicado los tratados correspondientes 
—hay cientos de biografías sobre mi—, este volumen puede brindarme la experiencia de verme 
a mí mismo a través de mis propios lentes. Yo como objeto de mi propia inspección. Y tengo 
buen material. No es que siempre arroje la mejor luz sobre mi persona y conducta, debo 
admitirlo. Además, tengo que decir algo que ya he dicho en mis discursos. Me tengo en muy 
alta estima, como sucede con muchos hombres a menos que padezcan algún tipo de 
enfermedad psicológica. Pero no me he censurado a mí mismo a la hora de extraer detalles de 
los hechos vividos que puedan parecer irrisorios o incluso reprochables. En realidad, he 
aprendido mientras escribo esto que esos detalles negativos ayudan a establecer una sutil 
gama de matices que no solo aseguran al lector la credibilidad de los hechos sino que también 
hacen más agradable al protagonista. ¿Puedo darte un ejemplo? No es otro que el día que 
desperté, indignado y enojado, después de soñar que me había fumado un excelente Cohiba. 
¡Y eso que lo había disfrutado! Esto sucedió dos o tres años después de haber pateado 
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Carro de línea propiedad de Don Angel Castro, utilizado para arrastre a los ingenios de la región ya la ciudad 
de Santiago. 
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la costumbre y que lo sepa todo periodista que pase por La Habana. No creo que nadie se hubiera 
embarcado en una introspección tan crítica y dura sobre su propio comportamiento como lo hice yo 
aquella mañana de ensordecedora recriminación que me llevó. para empezar, duplicar los impuestos 
sobre el uso público de cigarrillos y puros. Evitar que fumaran, ese era el objetivo. Pero lo que más me 
molestó fue haberlo disfrutado tanto que hasta me desperté sintiendo la satisfacción de un fumador 
profesional que acaba de inhalar un espécimen entero de este milagro de la industria cubana. Llamaron 
a Zclman. mi médico, y Pepín Naranjo, mi secretario y vecino en el recinto de seguridad, y no fue sino 
hasta la llegada del Capitán Núñez Jiménez, un tipo de científico con guayabera y un Rolex en la muñeca 
que ha estado conmigo durante todo este tiempo. mis locas aventuras desde el comienzo de la 
Revolución, que logré calmar. 

"Naco", le dije, "¿entiendes lo que significa que disfruté de ese humo?" 

La versión original de La Autobiografía que consta de dos libros, con trece capítulos por libro, se 
produjo ocasionalmente en computadoras o portátiles, pero sobre todo mediante el uso tradicional de 
una vieja pluma estilográfica deslizándose sobre la espléndida superficie del papel de carta presidencial 
reservado para mi uso exclusivo. He aprendido a hacer un excelente uso de mi tiempo a bordo del viejo 
y noble Ilyushin 11-62 de mis andanzas políticas globales y cómo hacer que sus bandejas de comida 
retráctiles sean infinitamente más útiles mientras escribo estas líneas, incluso aprendiendo a aprovechar 
la inspiración. sonido de los cuatro formidables motores turbofan Soloviev D-30KU con su incesante 
crujido metálico—y mientras despego de La Habana en mi avanzada y respetable edad hacia cualquiera 
de los lugares donde fui aclamado y recibido como héroe, en África o Asia o Latinoamérica, y donde el 
viejo y vivo héroe protoplásmico que soy yo es recibido como curiosidad por jóvenes presidentes y 
dignatarios que. en alguna ocasión, tenga la bondad de tomarme del brazo para ayudarme a bajar los 
escalones, y llevarme a esa parte de la pasarela donde me espera la banda de música, la tropa en 
formación, los embajadores, las banderas y las flores. Pero echo un último vistazo al interior de mi avión 
y contemplo la bandeja donde he dejado mi portátil o la pila de papeles que Chomi, la diligente secretaria, 
se encarga de cerrar y guardar en su maletín. Luego son tres o cuatro días de funciones oficiales, 
algunos comentarios ingeniosos para los oídos de los periodistas, el afán y la invención instantánea de 
unas palabras de respeto y admiración para mis anfitriones y su país, y todo el tiempo estoy desesperado 
por encontrar yo de nuevo frente a mi trabajo en progreso, lo único que debería estar haciendo, bien 
vestido e incluso con una bufanda, consciente de una taza de té humeante cerca para acompañarme y 
tomar sorbos, sabiendo que puedo pedir más cuando quiera Quiero, mientras sigo. Escribiendo. 


Es así como estas páginas no son sólo lo que otros autores han llamado en el terreno de la 
literatura un viaje sentimental, sino que también han nacido al unísono con el viaje físico sentimental de 
mi propia existencia en este universo, y la mayoría de las veces lleva los ecos de cuatro motores Soloviev 
soviéticos y el sonido de las voces neutrales y profesionales de los pilotos desde la cabina cuando 
comunican por radio a la torre de control y dan la ubicación del CU-T1208. 

Cubana con un VIP a bordo, y desvío la mirada de la pantalla de la computadora portátil y dirijo, como 
un reflejo, mis ojos controladores hacia el interior de la cabina. Sólo hay sombras delante de mi y el 
parpadeo ocasional de los relojes fosforescentes en el panel de control. Cubana Airlines CU-Ti 208. 
Cubana CUT120S. Con un tablero VIPon. VIP a bordo. Repito. Todos mis colegas duermen a doce 
kilómetros sobre el Océano Índico. Escribo. 

El primer libro abarca desde el 13 de agosto de 1926. hasta el 1 de enero de 1959. El segundo. 
desde el 1 de enero de 1959 hasta el 15 de agosto de 2001. El primero. desde mi nacimiento en la 
Hacienda Manacas, en Biran. hasta la huida del dictador Fulgencio Batista. El segundo relata la 
destrucción del aparato estatal de la República y la precaria instalación del poder revolucionario y luego 
el apogeo de la Revolución. El autor, al iniciar esta obra, tenía el propósito secreto de utilizar esta 
estructura para resaltar su fijación con el número trece y sus múltiplos. Una especie de destino 
numcrológico —que el autor ha señalado en varias entrevistas con importantes periodistas extranjeros— 
que pudo convertirse en un tour de force gracias al peso narrativo de 
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la obra apoyada integramente en la segunda parte. En la presente edición, esta estructura no ha sido tanto 
abolida como modificada para hacer una lectura más ligera, pero aun así hemos logrado hacer siete 
subdivisiones mayores para que podamos contar con un número relacionado con la causa, siete, el número 
prodigioso. siete, con las que también me identifico y que, en un momento, sirvieron para identificar tácitamente 
al movimiento revolucionario. Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Estaba en los brazaletes de los 
guerrilleros. Estaba pintado en graffiti. Se susurraba y murmuraba entre los grupos clandestinos. El M-26-7. 


En esta interpretación de las razones que me llevaron a escribir mis memorias y especialmente a utilizar 
La Autobiografía de Benvcnuto Cellini como guía y objeto de inspiración, hago una observación. Cellini 
describe o rescata un mundo donde las comunicaciones modernas eran inexistentes, todo seguía siendo un 
misterio. Hay demasiadas fotos y videos en nuestros tiempos. 
Desde el momento en que la fotografía entró en escena, todo el mundo del arte retrocedió, tuvo que ceder 
parte del territorio me refiero al arte de la narración. En cuanto el hombre fue capaz de captar la luz y 
estamparla en un papel y reproducir la imagen, la literatura y la pintura realistas tuvieron que ir en busca de 
otros caminos. ¿Qué podría decirle que no esté ya en algún cajón de la policía secreta o en las páginas de 
algún periódico? 

Pero saber que hay muchas biografías sobre mí me ha liberado de un largo período de indecisión. Con 
este libro. No pretendo rechazar nada ni defenderme, sino dejar una interpretación de mis propias manos, o 
mejor dicho, de mi propia boca, de los hechos en los que soy protagonista. Repito, no es una defensa, sino 
una forma de hacer imposible que otros reescriban o reinterpreten. Como mínimo , tendrían que tomar los 
eventos destacados aquí como punto de partida y reconocer mis comentarios y motivaciones. 


La verdad es que no me faltan victorias y triunfos y medallas y aplausos de masas. Incluso puedo ser el 
hombre más aclamado en la historia del mundo, el más recibido por presidentes y dignatarios y hasta el más 
valiente. 

Yo, J solo, he invadido más países que Alejandro Magno, y en tierras aún más lejanas; He desafiado a 
dos imperios mil veces más poderosos que Roma, Egipto y todos los imperios de la antigüedad y la era 
moderna juntos, y he aparecido en las noticias mundiales más veces que cualquier otro jefe de estado durante 
casi medio siglo. La llama de mi nombre ondea en una bandera que firmé en la Antártida (en la medida en 
que una llama podría ondear en una bandera congelada), y fui invocado en los conflictos en los Altos del 
Golán, el Sáhara Occidental y en la Sierra de Venezuela. de Falcón. Un batallón vietnamita utilizó mi nombre 
como grito de guerra contra los yattquis y porto con orgullo la espada de mariscal de la Unión Soviética. Pero 
de todos modos. 

Pero de todos 

modos estoy divagando; este texto no es un ejercicio de vanidad sino un esfuerzo intelectual. 

De verdad, si el fin es escribir, aunque yo no fuera el capitán de este barco. 

No aprobaría nuestro viejo dicho de que todo acaba mal. Porque ese no ha sido el caso. 


Escribir. Este fue mi objetivo en muchas ocasiones incluso quise retirarme para dedicarme a esta 
profesión. Muchas figuras eruditas e importantes se han sentido obligadas a escribir mi vida, desde *lad Szulc. 
Herbert Matthews y AnneGcycrto Robert E. Quirk y ese inglés Hugh Thomas, que fue nombrado caballero por 
la reina Isabel por su libro sobre mi revolución. El Che Guevara murió pensando en mí, y el General Amaldo 
Ochoa lo prometió cuando lo ejecutamos: pensar en mí. Pero cuando entrego estas páginas, creo que es mi 
deber dedicárselas a un soldado de la Revolución Cubana, ese joven artillero Eduardo García Delgado. quien 
escribió mi nombre —Fidel— con sangre al sumergir su dedo en sus propias heridas abiertas causadas por el 
bombardeo mercenario de nuestra capital el sábado. Abril es, 1961, en la antesala del desembarco en Bahía 
de Cochinos. No se trata de hacer un relato detallado de hechos que ya están registrados no solo en cientos, 
sino en miles de libros, no solo sobre mí, sino sobre la Revolución Cubana, que son una misma cosa. 
Bastante. Me gustaría centrarme y reflexionar sobre aquellos momentos que creo que merecen la pena por 
su oscuridad, para explicarlos y demostrar 
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por qué a menudo me he mostrado arrogante y burlón. He dado forma a aquellos que he amado. Y cualquier otra 
persona. bueno, sí, los he menospreciado. Si algún lector en el futuro fuera del alcance de mis supuestas o 
probables manipulaciones o en una latitud lejana o al que nunca encontraré, que es lo mismo, encuentra aquí 
alguna explicación útil para sus propios asuntos o aventuras o que lo ayudaré a planificar o tomar acción, 
cualquiera que sea el caso, pues bien, incluiré a esta persona en el círculo de los que son dignos de mi respeto. 


Si me he movido en un mundo de cobardes y débiles, ¿cómo puedo dejarme influenciar por 
aquellos a quienes he traicionado? Necesito escribir para seres superiores. 

Ahora déjame contarte lo que pasó después de aquella tormentosa noche de agosto de 1926 en que nací a 
las dos de la mañana en la casa sobre pilotes de la Hacienda Manacas y del recuerdo que tengo de mi padre. Mi 
padre a la sombra del tamarindo. 


BAJO LA SOMBRA DE UN ÁRBOL DE TAMARINDO EN FLOR 


Estaba fumando bajo el árbol de tamarindo mientras las mujeres desollaban los animales y pelaban 
la yuca. Pobre cosa. Lo veo tomando un soplo de aire fresco debajo del árbol, un árbol que da sombra a 
todo el patio con su tronco de veinticinco pies de espesor y los pequeños tamarindos que florecen en sus 
ramas, sus hojas refrescan y dan sombra a la propiedad, su densa , follaje verde brillante marcando su 
territorio desde ochenta pies de altura, la extensión de su sombra, y sus hojas siempre verdes incluso en 
la estación seca y la gracia abundante de sus flores de cinco puntas en racimos anaranjados y amarillos 
con guirnaldas rojas y capullos púrpuras. Aprendí sobre la comunión que puede existir entre un hombre 

y su entorno. Creo que mi primera conciencia de algo tangible fue de mi padre con ese árbol de 
tamarindo veterano, estimado en más de cien años. Estos eran los signos inequívocos del verano. 
Termina la zafra y los alojamientos de los peones desaparecen de la región y se apagan las chimeneas 
del ingenio cercano. marcana. Entonces el árbol de tamarindo comienza a florecer y mi padre sale de su 
refugio de invierno en el desván de la casa y comienza sus largas cavilaciones, tabaco en mano y piernas 
fornidas abiertas debajo del árbol. Por la floración del árbol de tamarindo, se puede decir que el verano 
está a la vuelta de la esquina. La calor, el calor intenso, como llaman los campesinos a esta estación. El 
otro ritual de mi padre comienza más tarde, a principios de julio. Al menos, así es como lo recuerdo. 
Expresa su admiración por la productividad de los árboles y señala incesantemente la gran cantidad de 
fruta que ha recolectado de ellos. 


Los bancos de madera, donde mi padre se sentaba en aquellos años, rodean el grueso tronco, como los 
cuatro puntos cardinales. Y cerca, detrás de él ya la izquierda, está el tanque de agua elevado sobre sus cuatro 
patas de cemento, y más allá, los palos ennegrecidos de madera caigtardn que sostienen la casa. Como iba 
diciendo, lo veo. Lo veo con un cigarro Cazador de Pita y el diamante macizo que adorna su mano derecha, la que 
sostiene el Cazador, sin dejarlo apagar y sin quitar la etiqueta hasta que las brasas amenazan con alcanzarla. 
cerca de sus labios. Cazador de Pita era su marca favorita de cigarros y los carreros traían carretadas de ellos a 
la puerta principal de la finca. 

Car-reros era lo que llamábamos vendedores ambulantes. Después, cuando mi padre abrió su tiendita al otro lado 
de la calle dxe y frente a la casa, allí dejaban el tabaco y el resto de la mercadería. 


Y mi padre tiene puestas botas altas de caucho y su camisa guayabera está ligera pero visiblemente 
manchada de café. 

¿Ahora lo ves? Bien. pues este es el bucólico y arquetípico paisaje cubano que yo mismo destruiré dentro 
de treinta años. Me parece increíble. En todas partes encuentro esta escena en todo el país. en todas partes, lo 
destruiré. Pero no porque lo odie. o porque es un acto premeditado. o porque creo que lo merece, sino porque — 
eso es lo que terminaré creyendo— es el resultado de un proceso inevitable. Es algo que yo mismo arrasaré y 
que, poco a poco, me dejará con poco poder excepto adherirme a la fuerza bruta que he creado y desatado. 
Porque, en verdad, no puedo decir que las cosas te fueran tan mal allí, en ese escenario. Todos mis biógrafos 
fallan en este punto. Quieren descubrir los motivos de la 
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Revolución Cubana en mi niñez en Manacas. Biran, como si estuvieran observando el comportamiento del perro de 
Pavlov. Nunca quieren conceder que la Revolución fue un proceso intelectual. Primero, de equilibrio. Segundo, de 
función. Tercero, de control. Tampoco se dan cuenta de que el aparato que pongo en marcha, o al menos agito, no 
tiene nada que ver con una infancia feliz. 

Presenciar esta escena a través de mis ojos, los ojos de un niño de cinco años, y ver a mi padre pararse como 
un cacique debajo del árbol de tamarindo y extender su mano grande con el diamante brillante en si. llamándome "hijo" 
o "plebeyo". es contemplar el paisaje, el mundo. Es lo que estoy viendo. El mundo entero. Y. sin poder explicarlo 
exactamente, lo tomo como inmutable. Ese es el único paisaje que existió. Y, debo admitirlo, fue suficiente para mí. Un 
paisaje medieval que se mantendría inalterado desde que mi padre, para establecer su colonia azucarera, atravesó 
montañas y destruyó bosques de árboles de dcana, majagtta, caoba y caiguardán . Siento que estoy girando alrededor 
de mi propio eje, pero en cámara lenta. La hielera está apoyada en la parte de afuera de la choza donde guardamos 
las ollas y los granos y donde hay una mesa grande que las señoras mayores (mi mamá, mi hermana mayor Angelita 
y alguna sirvienta) usan para despellejar el chancho, y donde luego pondrán el molino de maíz, y en esa mesa hay 
una canaleta para llevar la sangre del animal por el medio hacia un balde que está en el piso de abajo. Y como nadie 
sabe lo que hay en la nevera, aún podemos decir que es como un paisaje medieval. 


La casa da a la carretera. El camino va a Cueto, media hora a caballo, diez minutos en camión. Las ventanas 
dan al noreste, la dirección de los vientos fuertes, si el constructor sabe lo que está haciendo. Mi padre está fumando 
su cigarro y me ha llamado y me dice que como voy a cumplir cinco años me va a dar un peso. Él añade: 


"Este año el hijo de puta me ha dado trescientas cincuenta libras". 

Trescientas cincuenta libras de tamarindos. 

Utiliza su cigarro para señalar la copa del árbol en la que todas las flores y frutos se han desvanecido hasta que 
la próxima primavera. 

Pregunto. Pero padre, ¿por qué no me das cinco? cinco pesos Uno por cada año. Y mi padre dice, cabron, un 
peso se compone de cinco pesetas. ¿Cómo puedes pedir cinco pesos? Eres demasiado joven para ese tipo de halagos. 


Las más jóvenes mi hermana Juana y tal vez Emma o alguna otra chica de temporada, hija de los jornaleros 
haitianos que se quedan por la zona después de la zafra, están pelando yuca frente a mi padre, y allá arriba, en la 
cocina de la casa, yo No estoy seguro de quién está haciendo el arroz blanco empapado en frijoles negros. Qué tía, 
qué abuela, qué criada. 

El pequeño Raúl aún no aparece en escena. O está en su cuna o aún no ha nacido. Haré los cálculos más tarde. 


Digo que la cocina estaba allá arriba porque estaba construida sobre pilares de madera de hasta dos metros de 
altura. La oficina de correos, visible desde la puerta principal de la finca, y la escuelita también estaban sobre pilares. 
Años después escuchó por qué tantas casas y edificios públicos en el campo cubano estaban construidos sobre pilares 
de madera o sobre postes de cemento. Fue para ahorrar el considerable costo de poner los cimientos y gastar una 
fortuna en cemento. Pero no fue un invento de un español barato, como te quieren hacer creer para menospreciar a 
mi padre. Era un hábito razonable con su propia lógica de sonido que se aplicó a muchos edificios en el campo. De 
hecho, todas las casas de los magnates de la United Fruit en Bancs, un pueblo cercano, en la zona denominada "el 
barrio de los americanos", estaban levantadas sobre postes de cemento. Pero nadie llamó bastardos baratos a esos 
yanquis . La verdad es que había todo tipo de animales a los que mi padre se empeñaba en llamar "animales 
domésticos". Esta clasificación incluía vacas, gallinas, pavos, ovejas y patos. Pero no cerdos. Los cerdos iban a la 
pocilga. No sólo se había salvado él mismo. los cimientos, pero simplemente al usar pilares que eran un poco más 
largos de lo que se usa comúnmente, también se salvó el granero. 


Continúo con mi recorrido. La ventana de la cocina, que mira en dirección opuesta al viento para llevarse los 
olores y los vapores, se mantiene abierta para que se puedan tirar los restos. cayendo más de nueve metros antes de 
aterrizar en el cubo que esperaba debajo para recoger este guiso de comida compartida, luego 
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dar de comer a los cerdos. Y el árbol de tamarindo embellece todo el jardín. Y huele a aire puro y 
simple con un viento constante, y si esto continúa, nunca notarás el olor de la sangre sacrificada, y las 
flores crean lo que mi madre llama ambiente, y esto es algo que se queda contigo. Están también los 
adobes que rodean el grueso tronco del tamarindo como un macizo de flores, traídos de la fabriquita* 
de Cueto que se parece a la de todos los pueblos de Cuba, con el mismo horno, la misma pila de 
ladrillos, los mismos negros empapados en sudor, palas en mano, las gotas de agua en sus torsos 
desnudos brillando como después de una lluvia. ** ¡Ten pesos, mi culo!", dice mi padre. 


Luego me mira directamente a los ojos y noto un rápido destello de picardía en sus ojos. Sé que 
es una picardía porque su rostro se suaviza y baja la voz para asegurarse de que las chicas que estan 
pelando la yuca a veinte metros de nosotros no escuchen lo que está a punto de decir. y lo que dice es 
algo para lo que aún no estoy preparado. ni siquiera para entenderlo. pero como resultado de repente 
me doy cuenta de que hay una puerta que se puede abrir y más allá de su umbral, me encontraré con 
una posibilidad* de tal magnitud que me siento perturbado por primera vez en mi vida y me olvido por 
completo de la pérdida del lour pesos ante la mera sugerencia de este siniestro juego. 

"No querrías este dinero para las niñas, ¿verdad? Immni? ¿Ya estás sintiendo la picazón? Bueno, 
házmelo saber, porque te encontraré un pedazo de cola para ese trabajo y no lo hará". me costó más 
de cuatro pesetas. 

A la orilla del patio está la choza donde mi papá tiene su RCA Víctor y donde a veces duerme la 
siesta y donde mi hermano Ramón, el mayor de los muchachos, va a escuchar música mexicana 
aunque mi papá solo quiere escuchar la radio. seriales, cuando llegan. 

Más allá de la pocilga están los tractores. Ferguson y Caterpillar. 

Según las historias que se fabricarán en unos sesenta años para hacerme parecer el producto 
de una familia de bandidos, la gente de United Fruit, dirigida por su gerente, el Sr. Hodgkins, irrumpe 
en el lugar donde están estacionados estos tractores y destruye los pinte hasta que la pintura original 
debajo revele al verdadero dueño. No es otro que el mismísimo Sr. Hodgkins con su justiciera y 
redentora navaja en el bolsillo, que blande ante mi padre. El robo de la Finca Manacas, que mi padre 
limpió con sus propias manos y en la que sólo se permitió tres lujos en toda su vida, la casa cableada, 
la inagotable provisión de tabaco (sus cigarros Cazador de Pita) y el anillo de diamantes en su mano 
derecha—es la gran mentira de mis biógrafos que. Al no tener otra forma de manchar la historia de un 
niño en el transcurso de su infancia, descárguese de un hombre trabajador nacido para nada más. 
Hombre pobre. Si recordamos al Sr. Hodgkins y a todos en nuestra familia en las raras ocasiones en 
que nos reunimos para evocar el pasado, es como un borracho que le dio una buena oportunidad al 
suministro de coñac de Biran y que siempre terminaba en alguna discusión enredada con mi padre. por 
el hundimiento del USS Maine. Mi padre, que llegó por primera vez a Cuba como soldado español, 
sintió que era su deber culpar a los estadounidenses por el hundimiento de su propio barco como 
pretexto para declarar la guerra a España. Señor. Hodgkins, por supuesto, defendió el punto de vista 
opuesto. Esas sesiones alimentadas con coñac sobre el Maine fueron como dos países que se declaran 
la guerra entre sí una y otra vez. Mi padre agitaba un daguerrotipo —¿o era una postal ?— de los restos 
del Maine en la bahía de La Habana que tenía a mano en el comedor para estas ocasiones, y daba 
rienda suelta al tono burlón que nunca escuché en cualquier otro momento cuando dijo. "No puede 
negar, mi querido Meester Joqttins, que quienquiera que haya colocado la dinamita allí, sus muchachos 
o los nuestros, sabía perfectamente a qué conduciría esto. Escuche, esto es lo que yo llamo hundir un 
barco con presciencia. Solo mira esto, Dios mío, qué manera de estar hundido. Aun así, más tarde y 
esto lo recuerdo mucho mientras el señor Hodgkins se dirigía a tompicones hacia su coche, mi padre 
le decía a mi hermano Ramón: "Todavía no me toma en serio". En la mente de mi padre, la guerra 
todavía se estaba librando, y fue muy fácil para él liberar el territorio ocupado de estos estadounidenses, 
simplemente reposicionando las cercas. Pero nadie puede probar esta pequeña historia. Aumentar sus 
ochocientas hectáreas a expensas de la United Fruit Company, moviendo los postes de la cerca y 
haciéndolo de noche, es más de lo que mi imaginación está dispuesta a aceptar. Aunque al final. en mi 
opinión, hay algo de honor en la leyenda que a pie 
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soldado del ejército español ganó la guerra después de la guerra. Chicharrón para ustedes, les grita mi padre a las 
mujeres, a todos los que nos rodean, en la cocina, los que se afanan en la yuca, los que descuartizan el animal. 
Pero para Inc. estofado de alubias y chorizo. 

"¿Me escucharon, mujeres? Maldita sea. Cerdo para ustedes. Guiso de frijoles y salchichas para mí". 

Arriba, en la casa, está el gran mobiliario de madera y cuero, piezas grandes y macizas, y al estar la letrina 
al borde del patio hay palanganas debajo de las camas para que podamos vaciar nuestras vejigas por la noche y 
luego tirar el contenido. por la ventana, y ahí viene el carro del hielo, el carro de don Hildemaro, tirado por una 
mula, y siempre hay una rueda de carreta abandonada y siempre algún tipo que se pone a llamar a los bueyes 
cuando está borracho. 

Domingo. 16 de agosto de 1931. Celebramos mi cumpleaños con tres días de retraso para que no sea día 
laborable. La verbena, lo llama mi padre, poniendo una mano pesada sobre mi cabeza. Lo acepto como una tierna 
caricia. Esa misma mano sobre mi cabeza en una noche tormentosa es el primer recuerdo que tengo de un 
contacto real con el mundo exterior. No puedo decirlo porque no sé cuándo pude hablar por primera vez o cuándo 
me involucré por primera vez en lo que las mujeres de la casa llamaban travesuras lindas, pero recuerdo ese 
huracán justo al sur de Biran cuando estaba dos años y lo asocio con el peso de la mano de aquel poderoso 
soldado español. No había ningún huracán sobre Biran el día que nací, como dicen algunos escritores. Esa gringita 
Georgie Anne Geyer, a pesar del tono despectivo y racista de su tratado, no puede dejar de atribuirme una especie 
de poder sobrenatural capaz de desatar un huracán devastador sobre la zona en su descripción de mi llegada a 
este mundo. Hubo dos huracanes muy malos relativamente cerca. eso dicen, y el cielo enrojecido estaba lleno de 
lluvia y algún que otro chubasco, pero eso era normal en agosto. E n Cuba nunca ha nevado. En muy raras 
ocasiones una ligera capa cubre la vegetación de las cumbres más altas de la Sierra Maestra. “La temperatura es 
alta, pero no excesiva, y no hay muchos días completamente soleados y los vientos alisios siempre aligeran el aire. 
Pero hay huracanes. 


Cuando éstos se sueltan, los vientos pueden alcanzar hasta los trescientos kilómetros por hora, con aguaceros 
torrenciales y maremotos. Estos monstruos aparecen con su núcleo caliente (el ojo del huracán) que mide de 
veinte a cincuenta kilómetros de diámetro en medio del cual la temperatura puede superar la de los vientos 
circundantes en unos diez grados centígrados. Estos torbellinos pueden llegar a medir de cinco a ocho kilómetros 
de altura y trescientos kilómetros de ancho y durar un promedio de ocho días. Pero no podía haber sabido que 
estaba siendo empujado a este mundo en esa noche del 13 de agosto de 1926. alrededor de las dos de la mañana, 
ni que hubiera un huracán a una distancia razonable de Birán. Pero durante el huracán del 28, dos años después, 
sí olí el peligro y pude oler la lluvia y todavía escucho el repiqueteo de las ventanas y todavía siento el calor tierno 
de la mano protectora que fue la de mi padre, esa mano fuerte, dura. español, mientras me acariciaba la cabeza. 
Mi madre me tiene en su regazo y por primera vez soy consciente de la tempestad y de lo que es estar atrapado 

en ella y capear la tormenta incluso cuando estás dentro de una casa y escuchas los vientos y las inundaciones y 
tú aprende lo maravilloso que es estar sentado allí con un techo sobre tu cabeza mientras esto sucede y lo 
aprendes a través del tacto, a través de la mano de tu padre apoyada en tu cabeza mientras tu madre te protege 
en sus brazos. Al día siguiente es cuando se vive la devastación, aunque ahora no sé si lo vi con mis propios ojos 
o me lo contaron: todo el asentamiento en ruinas, la caña aplastada por el viento y las vacas, los animales e incluso 
las personas se ahogaron. 


UNA VEZ LE MENCIONÉ LA FERVIENTE RELIGIOSIDAD DE MI MADRE A UN PEQUEÑO SACERDOTE 
BRASILEÑO . Rayo Betto. que estaba grabando una larga entrevista conmigo. Era un sacerdote revolucionario de 
esa izquierda latinoamericana nerviosa y muy susceptible y con quien personalmente simpatizaba. Así que le di 
algunas cositas para alimentar sus ilusiones. Pero no le dije toda la verdad. Ni siquiera una pizca de eso. 
Ciertamente, cuando describí a mi madre como una mujer profundamente religiosa. No especifiqué qué religión se 
entregó a los cazadores sobre el cuerpo y el alma. Ella era una sanura, una seguidora de Santcria. Y, además, 
pensaba que yo estaba destinado a la grandeza. Ella pensó esto cuando yo todavía era un feto. | 
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estaba en su vientre cuando le fue revelado que su hijo por nacer tenía una misión muy importante. 
Que mi destino fue ordenado por los dioses. Estaba tan convencida de que me iniciaron en la 
religión desde el útero. Esto me lo dijo ella misma, pocos días antes del triunfo de la Revolución, el 
24 de diciembre de 1958 , cuando hice un viaje rápido desde la Sierra Macstra para verla. 

Nuestro control sobre el territorio era tal que pude viajar con seguridad dentro de un área bastante 
amplia, a través de carreteras secundarias y caminos de caña de azúcar, por supuesto en un convoy 
de cuatro vehículos bien acompañados El paisaje había cambiado drásticamente en los cuatro años 
desde mi última visita y tanto mi padre como la casa grande se habían ido. Pero llegaremos a eso 
más tarde. La noche caía sobre Biran y ella me esperaba en lo alto de las escaleras, que subí con 
mis hombres. en un estado de indecisión, arremolinados al pie de los escalones. Frente a Lina Ruz 
González se encontraba un guerrero, su rifle FAL colgando del hombro, una barba de dos años de 
crecimiento en las montañas, un uniforme verde oliva ligeramente gastado con bolsillos llenos de 
cigarros y papeles, y que la tomó en sus brazos y casi la levantó del suelo cuando la escuchó decir: 
"Aggayii". Y casi de inmediato, como correspondía a la situación, comenzó su larga lista de reproches. 
Pero por una vez, eran reproches tiernos. Que no tenía a nadie que me planchara el uniforme. Que 
tenía suciedad debajo de las uñas. Que mis hombres salieran del naranjal. Que mis hombres se 
estaban comiendo todas las naranjas. Y la mayor razón por la que te he estado esperando. 

Fidel. ¿Cómo te atreves a tener la osadía de ordenar la quema de mis cañaverales? Al menos 
tu padre, que en paz descanse, no estaba vivo para verlo. Fidel. Fidel. Oh. mi niño. Esa noche, 
como nota al margen, escuché la historia. Escuché que yo era un hijo del dios Aggayu y sobre todo 
el proceso de iniciarme en Santcria desde el útero. Sabía que yo tenía un destino importante, me 
dijo. y mandó llamar a un sacerdote de Santcria, y fue él quien especificó que mi padre era el dios 
Aggayu. Puedo decirlo por tu mano izquierda—le dijo—porque esto es sangre de tu sangre y a 
través de ella puedo ver a tu hijo a través de ti.” Ser hijo de Aggayu complicaba todo mucho porque 
Aggayu, quien es un guerrero de primer nivel, Hacía muchos años que no tenía a nadie que supiera 
hacerle la santificación, los viejos sacerdotes de la Santría eran los únicos que conocían la 
ceremonia, pero todos habían muerto en la década de 1920, llevándose sus secretos ceremoniales 
a la tumba Así que el santo no era uno que pudiera ser hecho por sus propios iniciados. 

En otras palabras, y ahora me tomo la libertad de usar un ejemplo de la medicina moderna, 
encuentras al santo más cercano, que en este caso fue Changó. cuyo propio padre Santcria es 
Aggayu. y le cantas los cánticos rituales a Changó. como una especie de bypass. ¿Lo entiendes? 

Lo inicias con Chango y preparas la cabeza del iniciado para dedicarlo a Aggayu y pides que Chango 
transmita esta situación a Aggayu Hay santos que van de bcingoWs/kis.gods. a ser ochas, 
mensajeros, y estos son muy fuertes, y con el pasar de los años se pierden sus secretos iniciáticos. 
Tengo entendido que incluso las ceremonias para invocar a Aggayu dejaron de realizarse hace 
años; las últimas se rumorea que tuvieron lugar en l'inar del Rib alrededor de 1959- Por supuesto, 

mi amigo el fraile brasileño conocerá la historia completa si llega a leer estas páginas. Pero recuerdo 
que una vez, al inicio de la Revolución, le conté a uno de mis compañeros de la Universidad de La 
Habana, un negro con aires de intelectual llamado Walterio, a quien Hater nombró embajador en 
Marruecos y cuyo acto inaugural allí fue tomar las Embajadas de Cuba. El Mercedes de Sy, mientras 
está borracho, atraviesa un mercado concurrido y atropella al sastre del rey, quien. por cierto, era el 
amante de Her lighness. Walterio Car-bono!. El negro Walterio. 

Así fue como mi madre tuvo su ceremonia. Es decir, hice el santo a través de mi madre, que 
se presentó en la ceremonia, y le raparon la cabeza y realizaron el resto de los actos ceremoniales, 
que son secretos. Incluso trajeron a un cura de la santería de La Habana. alguien muy famoso. No 
puedo decir si fue Miguelito Fcbles. quien también era un babalawo (sacerdote de la religión yoruba), 
O Taita Gaitán. los dos muy renombrados, o tal vez fue Antonio Penalver, aunque Penalver era 
demasiado joven entonces; estos son los tres nombres (solo nombres, porque están todos muertos) 
que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado han podido localizar a petición mía a través del 
Negociado Número 3. el de cultura, religión y deporte. Por supuesto, también fueron capaces de 
descubrir los secretos de esa famosa iniciación, pero me lo guardo para 
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a mí mismo desde el más profundo respeto. Le pregunté a mi madre si mi padre sabía-. "Él pagó por todo". ella 
me dijo. 

Una ceremonia Aggayu costaba trescientos pesos en esos años. Eso fue una fortuna en ese momento. 
Pero había otros santos a los que se podía invocar por menos. Los animales eran baratos y abundantes en el 
campo. Ovejas, gallinas, gallos, palomas, pollos, cuyes y tortugas. Todos fueron sacrificados. Creo que las ovejas 
eran un requisito básico para Aggayu. Se ofrecen dos gallos. 
Una tortuga, para Chango, que come tortuga. El animal es sacrificado y luego viene la ceremonia secreta que no 
puede ser revelada. Pero ahí mismo se mata al animal y se le da su sangre al santo, y tampoco puedo revelar 
qué hacen con el animal, pero luego sigue otro camino. 


Casi ninguna biografía o historia sobre una figura histórica comienza con el nacimiento del protagonista, 
sino que se enfoca en el punto culminante de la vida de esa persona para atraer al lector antes de dar unos pasos 
hacia atrás. Dado que toda la parte sobre el nacimiento y la infancia es más o menos la misma para todos y los 
años siguientes que abarcan la juventud y las carreras son forraje para los psiquiatras y los estudios sobre el 
desarrollo de la personalidad, vayamos a esos rincones oscuros en la historia de un individuo en este caso el 
individuo soy yo—donde podemos encontrar el material inédito más importante, ya que todo lo demás abunda de 
una forma u otra en periódicos y bibliotecas e incluso últimamente en cines y videoclubes. Toma nota del insólito 
punto de partida: el vientre de mi madre. Ahora pasemos a la otra área fuera del alcance de todos mis biógrafos 
hasta ahora: mi memoria. Mi prodigiosa memoria, si quisiera describir con precisión el lugar en el que almaceno 
la información, tendría que decir que es al otro lado de donde se producen las noticias. No hay nada que leer, 
hechos de lujuria. En cualquier caso, con la revelación sobre Aggayu, mi panteón privado de deidades o dioses 
de mi destino se incrementó esa noche, justo cuarenta y ocho horas antes de mi victoria. San Fidel de Sigmaringa. 
Él fue el primero. Recuerdo que cuando era niño mis padres me dijeron que el 24 de abril era el día de mi santo 
patrón. y en el almanaque estaba San Fidel de Sigmaringa. 


"No existe el destino. Hay decisiones", le dije a mi madre esa noche, alrededor de las diez. un poco antes 
de ir a despedir a Ramón |. el ma nagcr del Molino de América. en cuya casa habíamos puesto el comando crs 
en preparación para el sitio de Santiago. Fueron al menos dos horas de viaje. Con todas las luces apagadas, 
esos caminos rurales eran muy peligrosos. —El destino no existe, madre. Hay decisiones. Entonces sonreí. Tuve 
que agregar algo. Para hacerla feliz: "Y brujería y muerte Universidad de La Habana". 


CAPÍTULO 1 


TOCADOR EN LA HIERBA 


IlI SEAMOS FRANCOS , ESTOY ABSOLUTAMENTE SEGURO QUE LA REVOLUCIÓN CUBANA 
no hubiera existido sin mí. De hecho, he hecho todo lo posible para asegurar que mi historia personal 
sea también la historia moderna de mi país. O. podríamos decir. la nueva historia del nuevo país. Ahí 
radica la razón de ser de los monumentos que recorren nuestro territorio nacional. 

Casi siempre están en lugares que ataqué en alguna operación de comando o lugares en los que estuve preso. 
Nuestro problema era que los últimos monumentos importantes de nuestra nación, al menos desde un punto de 
vista histórico, datan de la época de la guerra de independencia contra España, que terminó en 1898 con la 
intervención de los americanos. José Martí fue el gran héroe de la jornada. Sin embargo. medio siglo después, 
cuando triunfó la Revolución Cubana en 1959. Martí tenía sólo cuatro monumentos en todo el país, y estos eran 
muy modestos: uno tenía apenas sesenta 
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metros cuadrados de extensión en una cantera donde, cuando era prácticamente un niño. Cumplió 
una pena de trabajos forzados como cortador de rocas, la llamada cantera de San Lázaro, otra fue 
la casa donde nació en una de las calles laterales de La Habana (Marti, como puede confirmar, era 
habanera, un hijo nativo de La Habana ) y los otros dos incluían un tributo de piedra mohosa 
levantado donde fue derribado por las balas de los españoles en Dos Costillas, y su sepultura en el 
Cementerio de Santa Ifigenia en Santiago. Este último fue el más pretencioso de todos, diseñado y 
esculpido, en realidad, por un escultor llamado Mario Satén, a quien acosamos sin descanso al 


comienzo de la Revolución hasta que logramos obligarlo a exiliarse por su bienestar. vínculos 
conocidos con Batista 


Cazador adolescente en los pinares de Mayan, cerca de la finca de su padre en Hirdn. 
Vacaciones de invierno, 1943, el puntero parece ser genuino. Pero nadie recuerda su nombre, ni 
siquiera Fidel con su famosa memoria. Sin embargo, nunca ha olvidado diez el nombre del caballito 
que le puso su padre en su adolescencia. Cuidar a. 
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Gobierno material con 

derechos de autor.” Todo este mármol y una tonelada de manuscritos, tan variados como 
gruesos, suplian las deficiencias de la apariencia de José Martí, que era un hombre bajo, cabezón y 
con una halitosis terrible debido a su miserable dentición en en la vida real. Sin embargo, encajaba 
bastante bien dentro de los parámetros de lo que algunos describían como un santo. A pesar de su 
pobre físico y estatura, habría llegado a mi estómago y habría tenido que ponerme a cuatro patas para 
besarlo o para condecorarlo con nuestras medallas no desprecié las posibilidades (y la inexplicable 
forma en que los cubanos habían decidido que era una figura a la que rendir culto) de incluirlo en todo 
mi programa político, pero fui mucho más allá de sus fieles seguidores en la República en cuanto a los monumentos. . 
Fue por necesidad. Tuvimos que crear una nueva mitología histórica en un país que la tenía. durante 
los últimos cincuenta años, mantuvo como figuras paradigmáticas a los portavoces del cigarrillo, el 
detergente o la cerveza, o los importó de los clubes de béisbol americanos o de los bares de flamenco 
españoles. Yogi Bcrra o los Chavalcs de España caían en este grupo. Así que me di a la tarea de crear 
mi propia monumentalidad. siempre consciente de que tenía que estar dotado de un sentido de dolor 
y sacrificio, permitiendo que cada gota de sangre que sacrificaba brillara intensamente. Dondequiera 
que hubiera participado en una batalla o dondequiera que me hubieran encerrado. Convertí estos 
lugares en reservas ascéticas de paredes de yeso y símbolos de mi presencia en la esfera política de 
este país. El Cuartel Moncada, que alguna vez albergó a todo un regimiento, ahora es un monumento 
para mí. porque lo ataqué. El pequeño rancho en Siboncy. una zona en las afueras de Santiago, de 
donde partí para el ataque al Moncada, es otro monumento; y todo ese camino angosto entre Siboney 
y Moncada está debidamente alineado con un mojón tras otro. El sitio de mi encarcelamiento político 
en Isla de Pinos es en sí mismo un monumento porque allí pasé cerca de tres años de la sentencia 
que finalmente fue conmutada por el atentado, y que me proporciona un altar de cuarenta mil metros 
cuadrados, incluyendo su cuatro galerías circulares de seis niveles cada una con capacidad para seis 
mil presos más los edificios central y administrativo, y las caballerizas. La Sierra Macstra, Playa Girón, 
ciertas calles y lugares de | lavana como el cruce de las Calles Doce y Veintitrés, donde declaré el 
carácter socialista de la Revolución o el departamento que fue de Abel Santamaría, uno de mis 
compañeros en el Moncada ataque—arco debidamente convertido en monumentos. Uno encuentra tal 


' A mo limitada | ili.ii.imt to )mem* MxrU fue bcin£Cixxicd en un área umlcr communion en H j'.mi 1- 
iiovvn en IIK Pla/a Ci'vica Uni iiuiioJ imu «lie Plaza dc Lt Retolucimi dioiuiJ i*>s£ historia sin importar a 
dónde mire en el país. La historia, imponente e inaccesible, como debe ser la historia, en pocas 
palabras, para los infelices mortales, que es una historia que rivaliza con la de los césares y los 
emperadores. Entonces, cada vez que un presidente africano o uno de los idiotas de los senadores 
norteamericanos viene de visita y lo llevo a recorrer el Cuartel Moncada. Me conmuevo ante las 
mismas imágenes mías que revisten las paredes como una revelación, como un ser que es, en 
realidad, fundido en bronce, pero que te habla con toda familiaridad, empleando la teta familiar y 
rodeándote con el brazo, y de repente te das cuenta de que estás ungido por la gloria, por el peso de 
su brazo que descansa, fraternalmente, sobre tus hombros. En cierto modo, solo por un instante, te he 
permitido entrar en el dominio exclusivo de los dioses. Doy el tiro de gracia al final del recorrido, por 
supuesto, cuando exijo la apertura de la urna que alberga el rifle de caza Remington .30-06 con visor 
que llevé con mc en la Sierra y que allí se exhibe en el Cuartel Moncada, un poco anacrónico ya que 
pertenece a otra batalla. Se abre la urna. Y saco la Remington de su pedestal. Lo acuno como si fuera 
un bebé en brazos. Casi lo sacudo. Mis ojos lloran y todos mis gestos son evocadores. Y luego, con 
mucho cuidado, pero sin tener 
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Te lo advertí, te lo entrego. Lo pongo en tus manos. Excálibur. Tienes el equivalente moderno de 
Fxcalibur en tus manos. Entonces sé que eres mía para siempre, cuando te veo balbucear alguna frase 
de agradecimiento por ese honor que tú mismo llamas grande e inesperado. 


Por supuesto, mi lugar de nacimiento presentó un problema. Si bien es adecuado y necesario para 
siempre) -fundar espuma para tener un lugar de nacimiento, en ese contexto Biran es algo inconveniente. 
Yo ante todo. hay una cierta falta de estética en esa casa tan pragmáticamente equilibrada en lo alto 
para que los animales se puedan mantener en el espacio de abajo. Segundo, era la casa estricta de un 
hombre estricto, donde comíamos de pie y donde todavía recuerdo a mi madre espantando las gallinas 
de los sillones para que se sentaran los pocos invitados que recibimos, y. en consecuencia, el cuidado 
que había que tener para evitar los habituales depósitos de excremento de pájaro. Aunque, de hecho, 
hay un cartel en la vía de acceso a menos de cien kilómetros de Banes, anunciando el lugar de mi 
nacimiento (con el grado militar de comandante en jefe de la Revolución y una frase que dice: "Sitio 
Histórico de Biran "). esto no está realmente abierto al público. Todo lo que tengo allí en este momento 
es una cadena que impide el paso de los visitantes y una patrulla de guardias del Ministerio del Interior. 
Así se controla el acceso a ese lugar, por ahora. Un aspecto que me preocupaba era el ruedo de peleas 
de gallos donde mi hermano Raulito pasó la mitad de su juventud. Era un gallero empedernido. Lo 
eliminé, junto con todos los otros cuadriláteros de peleas de gallos del país. Pero él también tendrá su 
monumento, uno de segunda categoría. cual es. a decir verdad, lo que se merece, y es la tumba que lo 
espera en el Segundo Frente Rápido "Frank País", en la zona guerrillera en la batalla contra Batista y 
que él mismo mandó preparar. Pero hemos logrado preservar la pequeña escuela en Biran, donde fui 
inicialmente a la escuela, dentro de la escuela, los pupitres, la pizarra y el mapa del mundo son todos los 
mismos que conocí en mi infancia. 

Resulta que una pequeña escuela rural es un lugar adecuado para conmemorar a personas 
eminentes. Aunque en realidad la escuela era el lugar del que escapé para mis aventuras y muy pronto, 
tal vez un poco demasiado pronto para todos los involucrados, para irme con putas. Nótese que mis 
primeras relaciones con una mujer no fueron pagadas, ni fueron en algún prostíbulo rural. Pero me 
parece innecesario señalar el lugar donde Albergaré mi virginidad con una placa conmemorativa que 
diga, toscamente. Sitio historico. Donde el comandante en jefe metió su polla entre dos nalgas por 
primera vez. Fue en el bosquecillo de un cañaveral en la propiedad de mi padre, en el pasto, con una 


mujer que era sirvienta en mi casa y que lo era. por supuesto, mayores. No podía tener más de siete 
años. 


ÁNGEL CASTRO COMENZÓ su saga privada en un desolado cruce de caminos de tierra roja 
seca, casi metálica, con pedazos de hierro cristalizados. Ya era un terrateniente muy respetado cuando 
yo nací. Desde que puedo recordar. Lo escuché hablar de sus ochocientas hectáreas y de las diez mil 
que alquilaba a unos generales cubanos que habían luchado en la guerra contra España. Es difícil, si no 
imposible, determinar ahora de dónde estos luchadores por la libertad consiguieron diez mil hectáreas 
de tierra para arrendarlas. Tan pronto como estuve un poco más consciente. le diría a él. Padre, eres 
dueño de la tierra de un país. Como murió en 1956, cuando yo todavía estaba tomando las armas en la 
Sierra, tal vez le ahorré un dolor de cabeza. El de ser despertado una mañana en su aireado cuarto por 
el olor dulzón de la caña quemada cuando mandé a un grupito de guerrilleros a incendiar la plantación, 
a predicar con el ejemplo, a demostrar que esto era una guerra total. En cualquier caso, el polvo volvió a 
ser polvo. No puedo asegurar que mi padre me hubiera entendido. Dos años después, en la misma línea. 
Hice la Primera Ley de Reforma Agraria para acabar con los latifimdios. grandes latifundios. En la finca 

de mi padre en Biran, hicimos exactamente lo que hicimos en el resto del país. Fue entonces 
cuando conoció el alcance total de sus propiedades: 777 hectáreas y otras 9.712 hectáreas que tenía 
arrendadas permanentemente en haciendas vecinas supuestamente pertenecientes a los generales del 
Ejército Libertador. En cuanto a mi madre, Lina Ruz, el Gobierno Revolucionario 


Machine Translated by Google 


respetó los límites del hogar familiar hasta su muerte en 1963. El lugar pertenece ahora al Consejo de 
Estado, el máximo órgano ejecutivo de gobierno del que soy presidente. El caserío Birán y la casa de la 
Finca Manacas pronto serán un destino turístico donde los visitantes pagarán la entrada en dólares. Sin 


embargo, he propuesto que la entrada para los alumnos de primaria y secundaria sea gratuita. 


recientemente, de hecho. Decidí hacer una breve excursión a Biran, pero privada, lejos de miradas 
curiosas. Anteriormente había ido allí con el escritor colombiano Gabriel García Márquez. Mi objetivo era 
demostrarle que Birán, en cuanto a soledad, naturaleza y gente, podía competir con su natal Aracataca. 
Recuerdo la cara de Gabriel llena de curiosidad y hasta de añoranza mientras le mostraba el interior de 
la casa, como si realmente le estuviera dando acceso a los secretos mejor guardados de mi infancia. Era 
el día en que cumplí setenta años, en 1996. Pero mi propósito de comparar a Birán con Aracataca estaba 
reñido con la obstinación del colombiano. Él estaba decidido a descubrir los vestigios de mis orígenes, 
mientras yo estaba decidido a superar las maravillas latentes de su pequeño pueblo. 


"Gabriel". Dije, "nadie podría imaginarte sin ese lugar . . . ¿Cómo se llama? 
Aracataca. Sin A racataca". 

"Un-huh", respondió. 

"Sin esos caminos polvorientos que narras", le dije. "Viejos recuerdos mágicos de A racataca". 
"Sí", dijo. 

Encima de la mesa hay dos fotos, en blanco y negro, debidamente enmarcadas. Uno de ellos es 
de mi padre sobre un caballo blanco, con polainas y sombrero. El es serio. La expresión de su rostro es 
la de un hombre que da órdenes. Hay cierta arrogancia en la foto. 


* 'Hie lector debe tomar enero A. botín, a? El punto de referencia para el libro, ya que la fecha en 
la que se escribió el borrador final de IIK* . de All-JUM 


13 111 es. 1110. 


"Son como revelaciones de las regiones más oscuras de tu conciencia". Continué en un tono 
inspirado. 

"Fidel". dijo, su rostro irradiando felicidad y un toque de compasión. "Quién es este hombre. 
¿Fidel? ¿Es tu padre? Fidel?" 

"Mi padre" , respondí, apenas prestando atención. 

Tuve que atravesar lenta y solemnemente el acre silencio de la gran casa de madera de pino, 
detenerme en la ventana para buscar la sombra del alto pilar de mi primera escuela entre los sonidos 
intermitentes de la oficina de telégrafos, y levantar la mirada por encima de la cedros hasta detenerse en 
el ondulado paisaje de los Pinares de Mayarí para exhalar un tremendo suspiro y proclamar: "Birán fue 
mi Aracataca". 

"Un-eh". Gabriel repitió. 

Iba a disertar sobre las lluvias de pájaros, las tempestades infinitas, los seres mezquinos o 
angelicales, las tiendas patéticas, el calor insoportable del mediodía sin gente y las levitaciones creíbles 
de su literatura, cuando se detuvo por segunda vez. 

En la otra foto, mi madre sonríe, vestida de blanco, joven, guapa. 

"Tu amada madre. ¿Fidel? ¿Es ella?" 

"Así que aquí es donde vivía. Gabriel". Yo dije. "Rodeada de trabajadores del ingenio azucarero y 
de las madrugadas, de los derrumbes y de los vendavales de verano. ¿Entiendes, Gabriel? ¿Me 
entiendes?" 

En este último viaje, solo. Quería recuperar la conciencia de algunas cosas, por mi cuenta. 

La más sorprendente de todas las experiencias a las que solo yo tengo acceso puede que sea 
precisamente esta, recorrer una especie de principado que es un museo dedicado a mí. "La experiencia 
de poder volver sobre casi todos los pasos de tu existencia, la sensación de casi todos los objetos que has 
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jamás tocado, la trayectoria de casi todos los caminos que has recorrido. Este es el caso de Biran. Si 
quiero sentarme en la silla de caoba de la sala de mi casa con la misma pelota andrajosa con la que me 
entretenía rebotándola contra el techo hace setenta años, puedo hacerlo a mis anchas, tantas veces 
como Hike . Lo único que faltaría sería la voz de mi madre obligándome a abandonar el juego para no 
romper alguna de sus chucherías, flores de papel, jarrones chinos, cosas que también han durado 
setenta años, tal vez al acecho de que el comandante en jefe sea un niño. otra vez y destruirlos con un 
simple y mal apuntado ser de su bola, así como el olor familiar de los plátanos almibarados, permanentes 
y amados en mi memoria, puestos a freír en un mar de manteca de puerco junto con trocitos de tocino. 
Usted puede pensar que esto es una mentira. Pero en medio de la Crisis de los Misiles de Octubre de 
1962, mi madre me mandó un mensaje para recordar que ella estaba en casa, y que debía esforzarme 
para que mi "nueva guerrita"—estas fueron sus palabras no afectara su propiedad ni su " porcelanas". 
como había pasado en la campaña de la Sierra, cuando quemamos parte de ella? ¿nuestro?—campos 
de caña de azúcar. Siguiendo ese mensaje. Me atormentaba el pensamiento recurrente de que media 
tonelada. El misil de ojiva nuclear yanqui de mediano alcance finalmente destrozaría el gran jarrón chino 
negro con su furioso dragón de papel maché y adornos dorados sobre la despensa. 

Y así llegué a Biran y, después de abrir las ventanas y esperar a que se ventilara la casa. Saqué 
a mi guardaespaldas afuera y fui a encontrarme con mis propios fantasmas, no recuerdo otra ocasión en 
mi vida en la que estuviera completamente solo en ese lugar. Busco. yo inspecciono Yo decido. 

La habitación de mi padre. La cuna de hierro donde todos pasamos los primeros meses antes de 
que nos sacaran cuando se consideró que éramos lo suficientemente grandes y hubo que dejar espacio 
para el nuevo en el camino, los nueve hijos de mi padre, dos de su primer matrimonio. Los hijos de María 
Luisa, y siete de la segunda, hijos de mi madre, estaban a los pies del lecho conyugal. como era de rigor. 
Es el pesebre que había hecho por unos pocos pesos en una herrería de Cueto. Lo colocó en el botín 
del mismo lecho inmutable donde nos concibió a todos con dos mujeres diferentes. Era como un crudo 
símbolo de fertilidad, protegido con una capa de pintura antioxidante, pero diseñado con precisión: el 
pesebre a los pies del lecho conyugal. La cuna permaneció allí incluso después de que mi madre dio a 
luz a Agustinita, la última de nosotros. Por supuesto, el día que la visité, la cama también estaba vacía y 
la presencia de aquellos que una vez estaban llenos de peso, calor y espíritu no eran más que un 
recuerdo lejano, y no ocupaba espacio en las sábanas amarillentas que se habían cambiado por última 
vez. unos treinta años antes por un funcionario del Ministerio del Interior de alguna unidad cercana a 
quien se le había encomendado la tarea. 

Ahora debo explicarte algo. La verdad es que todo este mundo por el que me moví en los párrafos 
anteriores no corresponde a ninguna realidad tangible, ninguno de esos muebles recibió el peso de 
nadie, ni esa ropa se puso ni colgó de los hombros de nadie, ni esa comida llenó el cuerpo de nadie. 
barriga. La casa es un atrezzo, como un plató cinematográfico —en el que todo es idéntico pero falso— 
reconstruido tras el triunfo de la Revolución y del que siempre he mantenido una prudente distancia 
como gesto que debe interpretarse como un pudor inequívoco. Tengo entendido que los compañeros del 
Partido en la región, de las Fuerzas Armadas y del Consejo Nacional de Cultura, en colaboración con mi 
hermano Ramón y otras hermanas disponibles y antiguas empleadas domésticas, ofrecieron sus 

memorias y algunas fotografías. Porque toda la casa de Birán desapareció en menos de una hora 
la noche del 3 de septiembre de 1954- Raúl y yo estábamos presos en Isla de Pinos y nos enteramos a 
los pocos días. El fuego supuestamente comenzó en el desván. Mi padre se olvidó de apagar uno de sus 
cigarros en la mesita de noche. junto a la lámpara. La tela debajo de la campana de cristal fue lo primero 
que ardió en llamas. El fuego se extendió de inmediato a los pisos de madera ya las paredes de pino de 
la casa. Se pudieron salvar muy pocas piezas de mobiliario. El fuego astilló y pulverizó todos los espejos 
y todo lo que fuera de vidrio y consumió cartas y fotografías familiares y la colección de cajas de tabaco 
de cedro de mi padre y las estampas de mi madre y los tablones de los escalones que conducían al 
porche y las vigas de madera caigttardn hasta estos no eran más que polvo. Sólo el pesebre de hierro 
que vio todos nuestros nacimientos mantuvo su estructura, aunque nadie pudo tocar sus calientes 
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rieles durante una semana. 


No hubo víctimas, ni mi padre abandonó el hábito de fumar. Pero esa mañana —escuché la 
historia más tarde de mi madre— miró las ruinas humeantes de su casa y los palos de caiguardón 
carbonizados , al menos su corteza, que todavía se elevaba hacia el cielo, y murmuró. "Es el principio 
del fin". Se mudaron a una casa de dos pisos que bordeaba el patio trasero de la casa desaparecida y 
la llamaron La Paloma. La Paloma, porque así se llamaba el bar que ocupaba el primer piso, del que 
también era dueño mi padre. Un vecino. Cándido Martínez, que era ebanista, tardó apenas tres días en 
hacer las nuevas divisiones de la casa de arriba de la barra. Más tarde hizo enormes armarios y 
cómodas, amplias camas de caoba y mesitas de noche. 

Otro vecino, Juan Socar-ras, pintó todo de azul. Trasladaron las cosas que milagrosamente se habían 

salvado del fuego mientras las llamas arrancaban los revestimientos de las paredes y los soportes del 

piso y mientras las gruesas púas del ferrocarril que servían como clavos se ponían al rojo vivo y caían 
como balas de la madera donde habían estado profundamente incrustadas. durante medio siglo y todo 
se derrumbó. La cuna de hierro, unas pelotas andrajosas y un tarro lleno de recuerdos de mi madre. 

Ahora que lo pienso. Creo que mi visita en J99 6 no hizo más que aumentar la falsa autenticidad 
del lugar, ya que al recordar detalles que todos los demás habían olvidado —siempre me pasa— al 
buscar una perfección que sólo existe en mi memoria y está sujeta al juego caprichoso de sombras y 
luces, y al obligar así a brigadas enteras de mis subordinados a hacer tangibles esos tirones de memoria 
que se me ocurrían al pasar junto al dintel de una ventana o la proyección de un haz de luz sobre el 
entarimado de pino. Sólo estaba forzando la reproducción de algo que tal vez nunca existió en la realidad 
y que un hombre que ya tenía setenta años creía recordar con exactitud. Por otro lado, estamos hablando 
de tareas muy complejas. ¿Dónde iba a buscar la Seguridad del Estado una réplica de un camión de 
bomberos de juguete del cuerpo de bomberos de F.dinburgh, fabricado en 1932 por la Compañía Lledó, 
para colocarlo debajo de los pies de un sillón del salón donde recuerdo haber tenido siempre ¿visto? 


La ubicación del pesebre, en la réplica del lugar donde se encuentra hoy, estuvo guiada por un 
principio básico establecido por mi padre. Dijo que todos los hijos suyos que se criaran en su habitación, 
inhalando el mismo aire que él, serían sanos e inteligentes. El pesebre recibió todo el beneficio de esos 
benditos vientos alisios. 

Las ventanas. Estos demostraron la sabiduría con la que mi padre construyó su casa y diseñó su 
interior, especialmente su dormitorio. Allí colocó una ventana directamente frente a otra, para crear una 
corriente fluida de aire sin curvas ni obstáculos. Uno miraba hacia el frente al noreste, la dirección 
reinante del viento, y el otro hacia las tierras al suroeste, proporcionando relleno y ventilación vigorosa. 
Cómo esos vientos incontrolables abastecían nuestra inteligencia fue algo difícil de aceptar para mí 
durante muchos años. Hater ponderó los efectos de las partículas minerales y el espíritu de sabiduría 
emanado de los pinos que los vientos que inhalamos recogieron en la cordillera cercana a los Pin-ares 
de Mayari antes de precipitarse hacia nuestra estancia, allí donde los asimilamos a nuestro torrente 
sanguíneo, y todo a poca distancia de donde un grupo de reclutas españoles de Valeria no Weyler se 
enfrentó a los cubanos. 

Hombre pobre. Las circunstancias le impidieron morir en ese lecho. Hubiera sido mejor, más 
cómodo, allí mismo, aunque esos vientos fueran inútiles y fuera de su control aquella mañana del 21 de 
octubre de 1956, en la que apenas habría retenido un exiguo bocado en sus pulmones malcriados, 
enrojecidos y ensangrentados de el consumo continuo —incluso en los días en que tenía tos o resfriado 
— de 90.00 dólares que Cazador de Pitas fumó durante toda su vida antes de hundir su dura cabeza en 
la almohada de rayas azules y soltar un silbido, como si se estuviera desinflando. . No podría estar allí. 
Me estaba preparando en México para desembarcar con mis guerrilleros a la Sierra Maestra cuando 
recibí el telegrama de mi madre. 


EL CORRIO ERA UNA COLONIA. Así llamaban a las haciendas dedicadas al cultivo 
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Caña de azúcar. Colonias. Birán colindaba con las colonias de la United Fruit, por un lado, y con las de 
Fidel Pino Santos, un poderoso criollo, por el otro. Don Fidel Pino Santos, quien luego se convirtió en un 
conocido representante del Partido Auténtico, es la persona que realmente ayudó a mi padre a ascender 
en el mundo. Le prestó dinero. Él le aconsejó. Pero sus préstamos venían con un interés que no era 
demasiado generoso, hasta el 6 por ciento. Además (hay que decirlo), cuando mi padre empezó a tener 
relaciones con mi madre, que la habían puesto como sirvienta en la casa. Don Fidel estaba teniendo 
relaciones con un farmacéutico de Santiago, y ambos aprovecharon para salir juntos de fiesta a Santiago. 
Mi padre estaba casado con una mujer llamada María Luisa Argota. con quien tuvo dos hijos: Lidia 
Castro Argota. quien era conocido como "Chiquitica". y Pedro Emilio Castro Argota. Sí. mi mamá era la 
sirvienta. Yo creo —como suele pasar en estos casos— que fue la misma María Luisa quien la empleó. 
Mi madre había venido de Pinar del Río. un campesino muy pobre, prácticamente analfabeto, en busca 
de oportunidades en la región occidental de Cuba donde había una especie de fiebre del oro con la 
industria azucarera. La casa donde trabajaría mi madre era el feudo de doña María Luisa y mi madre 
sería esa niña a la que Ángel por fin no podría follar allí mismo. Años más tarde, cuando tuve mi propia 
aventura con otra sirvienta. Comprendería las dificultades que encuentra una pareja ¡legítima bajo un 
techo que es parcialmente propiedad de otro. Por supuesto, el mayor problema de la casa era el sonido 
de los pasos resonando en la madera. Toda la casa estaba hecha de madera de alfiler. excepto por los 
muebles, menos nuestra cuna, que era de caoba, y como la casa no estaba cementada y descansaba 
sobre esos grandes postes, no había una barrera natural para absorber el sonido. Los pasos resonaban 
en todas direcciones y se podía distinguir cuando eran de alguna de las sirvientas —de las cuales una o 
dos se empleaban cada cierto tiempo para ganarse sus doce o quince pesos mensuales más alojamiento 
y comida— porque andaban descalzas y porque casi siempre sus pasos iban acompañados de la música 
de sus propias voces cantando rancheras mexicanas. 


Además, todo el diseño de las habitaciones era extremadamente cálido y no proporcionaba ningún 
escondite seguro. En el primer piso, en el cuarto del frente, era donde se guardaban las medicinas y por 
eso se llamaba cuarto de medicinas; luego vino el baño; más allá, una pequeña despensa seguida de un 
pasillo que conducía al comedor ya la cocina; y entre el comedor y la cocina estaban las escaleras que 
bajaban al suelo. En la primera planta se añadió una especie de oficina. 

En el segundo nivel o entrepiso, del lado izquierdo, estaba la habitación de las cuatro hijas de mi padre 
con mi madre (Angelita. Juanita. Fmma y Agustina); a la derecha, en otra habitación, había una cama 
para el mayor. Ramón, y otra que compartí con Raúl. Al fondo, presidiendo toda la finca, se encontraba 
el dormitorio principal. Y por último, sobre una cubierta ligeramente inclinada, la buhardilla. 


Como decía de Don Fidel Pino Santos. Yo tenía muchas fincas en la región oriental de Cuba. Y 
era una de las personas que más dinero prestaba en hipotecas, cosa que hizo con una suerte 
extraordinaria ya que tendía a hipotecar a los deudores morosos y así se quedó con muchas de las 
propiedades que había hipotecado. Me encantó verlo interactuar con mi padre, especialmente cómo 
exhibieron los diamantes en su mano derecha durante el transcurso de un diálogo, como si ignoraran las 
joyas brillantes. Ambos con sus diamantes. Don Fidel y Don Ángel. La gente en el campo usaba 
diamantes en caso de que les pasara algo malo, un seguro portátil. Don Fidel llevaba dos. dos diamantes* 
uno en su dedo y el otro en su corbata. El uso de estos diamantes tenía su propia lógica y demostraba 
que el orador era un hombre con visión de futuro. Si por un golpe de mala suerte te quedaste sin efectivo 
o todo lo que llevabas contigo, tenías el diamante como forma de ganar dinero rápido. También fue útil 
para superar tiempos difíciles. En ese sentido, con sus dos o diamantes, Don Fidel podría catalogarse 
como doblemente previsor. Fue mi primer padrino designado. En Cuba, esta era una figura muy 
importante dentro de la estructura familiar y reflejaba un concepto muy práctico. Sus orígenes, por 
supuesto. poner en la amistad. Usted nombró a un amigo el padrino, casi siempre nombrando al niño 
como él para hablar por su hijo. Mucho más allá de representarlo en el momento del bautismo, el apoyo 
que brindó durante todo el 
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la vida del niño tenía que resultar digna de la confianza depositada en él. Y. sobre todo. tenía que estar 
disponible para hacer frente a cualquier dificultad económica del ahijado. Entonces, ¿a quién designar 
como padrino de su hijo? ¿Quién mejor que tu mejor amigo? Como cuestión de hecho, el padrino estaba 
investido con los poderes de un padre apoderado. Pero mi padre enfrentó otros problemas con respecto 
a mi bautismo, ya que aún no había logrado divorciarse de María Luisa, su anterior esposa, por lo que el 
padrinazgo de don Fidel fue cayendo en el olvido. Cuando finalmente se pudo llevar a cabo la ceremonia 
bautismal y los sacerdotes accedieron a asistir. Don Fidel Pino Santos fue designado padrino de Raúl. 
No sé cómo mi padre logró convencerlo de que su ahijado ahora era Raúl, ese pequeño de mierda, pero 
así fue. En fin, no creo que a don Fidel le preocupara demasiado qué maldito ahijado le ensillara don 
Ángel. Luis Hibbert. Ese es el nombre de la persona que se convirtió en mi padrino al final. | Ic era el 
cónsul de Haití en Santiago y tenía un negocio con mi padre importando mano de obra barata de Haití 
para trabajar los tres o cuatro meses de la zafra. Como yo tenía unos siete años cuando me bauticé y ya 
estaba inscrito oficialmente en Birán como Fidel Alejandro, mi padre no tuvo mucho margen para 
cambiarme el nombre por el de Luis Alejandro Castro Ruz. Aunque sé que lo consideró. Yo sí me 
pregunté un día si me importaba llamarme Luis. Porque, dijo, no le importaba. Creo que lo que lo detuvo 
fue mi respuesta. Le pregunté cuánto me ofrecía por llamarme Luis. 


RECIENTEMENTE LE CONTÉ A UNA AGRADABLE periodista venezolana que parecía haberse 
bañado en Chanel N° 5 que Acogí mi virginidad a los siete años con una mujer mayor. Estaba hablando 
de Ncreida. La periodista había intentado sorprenderme con la pregunta más provocativa de su arsenal. 
-Comandante -me dijo-, ¿está usted circuncidado? Por supuesto que no lo soy. Pero no le respondí, al 
menos no de inmediato. También pensé que probablemente tendría que averiguarlo por sí misma, así 
que le hice señas al jefe de mi guardaespaldas, el coronel "Joseito" Delgado, para que preparara las 
condiciones en consecuencia, en una de mis casas en las afueras de La Habana habilitada para tal fin 
en caso hubo un encuentro cercano con la joven. Además, a mi señal, Joscito tuvo que poner en marcha 
todo el proceso de recopilación de información profunda. Si estuvo en una recepción conmigo en el 
Palacio Presidencial, ya había pasado con éxito la primera prueba. No era una asesina contratada por la 
CIA. Pero ahora se trataba de acostarse con ella. Eso tenía implicaciones más serias. Desde enviar un 
equipo de búsqueda (la Brigada de Búsqueda Secreta) para husmear en su habitación de hotel (algo 
que ya había sucedido como algo habitual al menos dos veces, a su llegada al país y nuevamente 
cuando fue invitada a la recepción) hasta incluso llamando al embajador de Venezuela o a cualquiera de 
nuestros contactos en esa embajada. Intentamos encontrar nuestro, en un par de horas, todo, desde las 
posibilidades de reclutar al enemigo hasta las posibilidades de contraer gonorrea, sífilis y. sobre todo. 
SIDA. del sujeto extranjero. Venezolano en este caso. 

Debo admitir que la cuestión de la circuncisión me tomó por sorpresa. Pero además, todo lo que 
tenga que ver con la parafernalia judía suele irritarme. o por lo menos para ponerme en alerta máxima, 
desde mi juventud cuando Raúl y yo fuimos enviados a estudiar a colegios católicos en Santiago y los 
demás niños —para burlarse de nosotros, que aún no habíamos sido bautizados— nos llamaban judíos. 
Y de todos modos, de todas las posibilidades, lo último que habría aceptado Biran sería que yo pasara 
por el quirófano para cortarme un trozo de piel. Mi madre, como la mayoría de las cubanas, siempre 
estuvo más preocupada por el aparato reproductor de sus hijos varones. Ni la dentición, ni los primeros 
signos de inteligencia, ni si nos abrimos la cabeza o nos rompimos un brazo al caer de un árbol. No. Sus 
preocupaciones se centraban en que el equipo estuviera siempre limpio y espolvoreado con polvos de 
talco, y que eso hubiera alcanzado proporciones satisfactorias al final de nuestra adolescencia. Creo que 
las madres cubanas se emocionan más ante la presencia de los vellos púbicos recién brotados de un hijo 
que cuando contemplan los del hombre con el que se iban a acostar por primera vez. Cuando todo esto 
sucedió, cuando se consideró que el desarrollo había seguido su curso completo y se dieron cuenta con 
satisfacción de que sus hijos tenían un pene consistente 
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con el tamaño, el ancho y la irascibilidad aprobados, dieron vuelta la página para siempre. En Cuba, 
un hombre ha alcanzado la plena madurez no cuando toma por primera vez a una mujer, sino cuando 
su madre deja de examinar su pinga. Es como pasar la antorcha. Para mi madre, la única preocupación 
real que tenía después de mi ataque fallido al Cuartel Moncada era que los matones de Batista no me 
castraran. Ella me preguntó directamente durante la primera visita que le permitieron a la prisión de 
Boniato, justo antes de mi juicio: "Estos hijos de puta no te cortaron las bolas, ¿verdad?" Era una 
posibilidad. Muchos de nuestros compañeros en el ataque fueron castrados y algunos de sus cuerpos 
aparecieron en las cunetas de caminos apartados con los testículos en la boca. Además, desde que 
estuve en la Sierra Macstra. mis testículos fueron uno de los principales objetos de la propaganda 
negativa del enemigo. No mis testículos en sí, sino su ausencia. Porque ese fue el rumor que 
propagaron los hombres de Batista. Que yo era un eunuco empuñando las armas en la Sierra. Fvil. Pero un eunuco. 
ERA DE ESE TIPO DE NIÑA A LA QUE LOS CUBANOS LLAMAMOS INDIADA POR EL RASGO 
DE CUBA aborigen que aún conservan algunas personas en nuestro país, aunque muy pocas. Los 
conquistadores españoles acabaron con los indios cubanos. Antes de eso, los caribes los habían 
diezmado. De estas masacres sólo sobrevivieron unas cuantas adolescentes, las que los españoles 
hicieron de sus esposas, sus esclavas, sus putas. Nereida era claramente descendiente de uno de 
estos y su apariencia -piel cobriza, ojos oscuros, cabello negro, lacio, pantorrillas excesivamente 
delgadas y pechos llenos- eran exactamente lo contrario del tipo de mujer que demandaría después 
de Nereida -blanco, ojos claros , rubio y. si es posible, pelo rizado, buenas pantorrillas y pechos como 
pomelos partidos por la mitad, que aguantaría fácilmente dar a luz dos o tres veces. Ella era la sirvienta 
cuyos pasos sueltos y descalzos podía escuchar en los pisos de madera de la casa. Mi madre no la 
quería demasiado y debió de pensar que pretendía llevarse a mi padre tal como ella misma lo había 
hecho desde su posición de sirvienta de la casa, aunque nunca iba descalza, como notaba, tomando 
refugio en esta afirmación como último bastión. Pero mi declaración al periodista untado en Chanel No. 
S fue una mentira. La pérdida de mi virginidad estuvo limitada por los medios reales de mi virilidad, 
como podría ser a la edad de siete años, y por el hecho claro de que un dispositivo aún no desarrollado 
no puede ser útil de ninguna manera. En otras palabras, no hubo penetración. Hubo una pérdida de 
virginidad en el sentido de que los roces y tocamientos románticos comenzaron a durar más y se 
hicieron más concienzudos, conducidos cada vez más deliberadamente hacia un clímax que con el 
paso de los años he aprendido a asociar con la palabra orgasmo. Algo más estaba pasando. Esos 
juegos solían ser calificados como sucios y yo, por mera intuición, sabía que debía protegerme de algo 
que se consideraba sucio. Pero también ocurría que la misma intuición me dejaba algo inquieto respecto 
a las posibilidades de tales juegos sucios. Todo esto quedó sin solución en el pequeño archivo mental 
que uno comienza a desarrollar entre la pubertad y la adolescencia, en espera de respuestas, que sean 
convincentes. Hasta que un día, probablemente de pasada, uno ve su primer par de pezones negros 
en la punta de senos resbaladizos y depravados. Nereida era la sirvienta a la que mi madre o alguna 
de mis hermanas ponía un catre en la cocina cuando llegaba la hora de irse a dormir y que duraba una 
media de un año en nuestra casa y que. sin previo aviso, se me acercó en la soledad de un mediodía 


y me preguntó si ya tenía "la leche". Por fin teníamos nuestro pequeño nidito de amor en un 
rincón sombreado del naranjal, sobre la hierba, más allá de una linde de mangos, por el lado izquierdo 
de la casa, frente al camino que conducía a Cueto. Ella fingió que iba a llevarles el potaje a los 
marranos y yo tomé el camino inverso, por el camino, como si fuera a cazar palomas, y luego en un 
punto dado giramos cada uno, ella a la derecha y yo a la izquierda, hasta encontrarnos en el cruce 
invisible, pero exacto de nuestra convergencia, donde los naranjos nos daban sombra y frescor, y nos 
escondían. La primera mujer que me metió la lengua en la boca y me tocó entre las piernas y me 
toqueteó los testículos y me hizo lo que ella llamó una pequeña paja de cogollos, o una pequeña paja 
de cogollos, no recuerdo dónde la colocó. la diminuta ahora—y que besó mis partes y las lamió y se 
las metió en la boca y se esforzó en chuparme hasta que finalmente, después de semanas de esfuerzo, 
extrajo las primeras espantosas gotas de un líquido entre acuoso y aceitoso que de inmediato descarté 
como la orina y que ella, 
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extasiado ante su aparición, proclamó "tu leche". era Nereida. La primera mujer a la que le tomé el pulso 
en la vulva y entre las nalgas le metí los dedos, descubriendo así el anillo de cobre que dijo que era su 
trasero y me dijo que me metiera el dedo sin vergüenza, y a la que acerqué a mí y froté me enfrentaba 
mientras me cubría de otro líquido, también entre acuoso y aceitoso, aunque en su caso mucho más 
aceitoso que acuoso, y que no necesitaba ser descartado como orina, era Nereida. La primera mujer con 
la que inmediatamente sentí remordimiento y terror por las acciones que realizamos en aquella alfombra 
de pasto, fue Nereida. Y la primera mujer a la que encontré la necesidad de volver de inmediato para 
continuar con la elaboración de tales juegos sucios, ya que los períodos de auto-reproche y miedo se 
olvidaron rápidamente, fue Nereida. Seguramente nuestros antepasados fueron desagradecidos con las 
primeras mujeres indias a las que les volvieron locas las pollas. No hay estatuas erigidas en su honor. 
Tendrían que ser figuras montadas. Las mujeres montando a nuestros antepasados. O nuestros 
antepasados montándolos. Esto no es broma. Lo más parecido a lo que propongo serían los viejos 
cementerios egipcios que aparecen cada cierto tiempo a orillas del Nilo y en cuyas lápidas los maridos 
que perdieron a sus esposas inscribían sus lamentos— Oh, dulce esposa mía, ahora que tú camina en 
el Valle de las Sombras, ¿quién me cocinará carne de hipopótamo como lo hiciste tú? 


Esto está en las lápidas de una de las culturas más antiguas del mundo. Inscrito en la piedra. No puedo 


hacer menos en este momento, mientras uso mi computadora portátil para escribir mi versión 


contemporánea de las tumbas del bajo Nilo. Bueno, ahí va: Nereida, estés donde estés, gracias por tu 
trasero. Fidel. 


TODO ERA CAÑA DE AZÚCAR. Eso es lo que descubrí cuando el mundo se expandió más allá 
del área bajo la sombra de un árbol de tamarindo. Ramón, mi hermano mayor por parte de mi madre, 
solía ayudar a mi padre a manejar las cosas. A decir verdad, ambos me mimaron y no recuerdo que 
ninguno de ellos me presionara para que hiciera algún trabajo en la colonia. La principal preocupación 
de Ramón como mi hermano mayor con respecto a mi educación como hermano mediano era que no 
me metiera con Raúl como el hermano menor. Hasta ahí llegó con su débil control pedagógico. Su otra 
preocupación era convertirse en una especie de eficiente príncipe heredero del feudo. Desde que tengo 
memoria, vi a Ramón correr detrás de mi padre. Durante la zafra que va más o menos de diciembre a 
abril ninguno de los dos descansa porque el molino trabajaba seis días a la semana, las veinticuatro 
horas del día. y casi siempre en domingo, y había que traer caña de seis de la mañana a seis de la tarde 
para que quedara suficiente en los terrenos del ingenio a la noche. Así, liberada de toda responsabilidad 
administrativa, para mí la caña de azúcar siempre fue pura escenografía. Un paisaje que parecía infinito 
y monocromático. Infinito y monocromático. Infinito y monocromático. Mi padre sembró campos de caña 
de azúcar de la variedad Jaromi 55 cuando yo tenía entre cinco y seis años que cuando triunfó la 
Revolución—todavía producían setenta mil arro-bas* de caña de azúcar. 


Nada fuera de lo común ocurrió en nuestra infancia. Todo era solo mecánica. Cuando nos 
dispusimos a ir a estudiar a Santiago, fue algo importante. Todo lo demás, como he dicho, era solo 
mecánica. Mecánicas tangibles, físicas, con engranajes fijos que como toda verdadera mecánica 
respondían a un ciclo de movimientos, de conexiones, de recepción y entrega. Fue. tal vez, una 
explicación del universo, y como tal, probablemente nuestro deber o destino aceptarlo. Nada podría 
moverlo o romperlo. Podríamos llamarlo sincronicidad. para usar un término perfectamente adecuado a 
la mecánica. O podríamos llamarlo armonía, si queremos interpretarlo como arte. Lo comprendí en su 
absoluta magnitud la tarde en que mi padre me llevó a la farsa de Preston, pueblo ingenio azucarero, y 
me mostró esas enormes masas metálicas que en el calor interior de la fábrica molían sin cesar el 
torrente de caña de azúcar que brotaba de todas las colonias aledañas. y en un momento preciso del 
sistema, en un instante inequívoco de la creación, consolidó la mansedumbre vegetal de la caña de 
azúcar con los imperativos metálicos del factor)'. Ba-boom! Tirada por parejas o un trío de bueyes desde 
el campo hasta la fábrica, y enganchada a la plataforma de punta, la carreta de bueyes 
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descarga sus quinientas arrobas de caña en la cinta alimentadora. 

La caña de azúcar ingresará mecánicamente a los ingenios y se exprimirá por grupos de quince o 
más rodillos de por lo menos tres metros de largo y casi un metro de ancho. En el otro extremo de la 
fábrica, que tiene medio kilómetro de largo, saldrá azúcar sin haber sido tocada por manos humanas. 
También producirá jarabe. Las fábricas cuentan con calderas de vapor para mover los grupos de rodillos 
de los molinos y evaporar el agua del almíbar. 

El consumo de vapor es igual al 50 o 60 por ciento (mil cien libras de vapor por tonelada de caña) 
del peso de la caña. Esta energía consumida representa diez kilovatios por hora por tonelada de caña 
procesada. El agua se extrae a través de varios y consecutivos procesos de clarificación, evaporación, 
condensación, cristalización y centrifugación. Las calderas se utilizan para producir electricidad cuando 
no se muele caña de azúcar y se alimentan con petróleo y pulpa de bagazo de caña de azúcar, el 
subproducto de los desechos de la caña de azúcar. A principios del siglo pasado, cuando mi padre 
desbrozó y sembró sus primeros cañaverales, los ingenios utilizaban la leña como combustible. 
Necesitaron 13,42 hectáreas de bosque por año para producir 345 toneladas de azúcar sin refinar. Las 
15,42 hectáreas de bosque produjeron 12.000 metros cúbicos de madera. Se quemaron bosques enteros 
de dcana, caoba, majagtta y cedro para producir azúcar. Mi padre previsor guardó sus bosques para la 
industria de fabricación de muebles. Ba-boom! 

Otra carreta de bueyes descargada. Cien arrobas de caña traídas del campo. A los ingenios entrará 
mecánicamente para exprimirse por grupos de quince o más rodillos de por lo menos tres metros de 


largo y casi un metro de ancho y saldrá el azúcar por el otro extremo de la fábrica. 
Ba-boom! 


NUNCA MÁS ESCUCHÉ fKOM Nereida otra vez. Desapareció en ese mercado de mano de obra 
barata que existía en las afueras de cualquier ciudad, pueblo o aldea. La niña venía de ese mercado y 
probablemente fue desvirgada por su padre o su hermano, quienes milagrosamente no la embarazaron 
para producir uno de esos monstruos comunes del incesto que parecen ser parte de la cultura del campo, 
y ella se sometió a la presión de la manos endurecidas de cortadores de caña, y Dios sabe cuántos 
salteadores de caminos le clavaron sus vergas malolientes. hasta que mi madre la metió en nuestra casa 
-esa era la expresión, colocar y mi padre y Ramón le habrían dado linga- una distorsión brutal, si se 
quiere, del lijado, en el que se usa un trozo de lija sobre una madera objeto que hay que empequeñecer 
— antes de que llegara a mis manos en el primer despertar de la pubertad y hasta de la piedad porque 
una mujer como ella, mi madre en este caso, la aceptaba solo para convertirla en su enemiga durante 
toda una temporada y el objeto de todas las acusaciones hipócritas y de las crecientes sospechas de 
que su esposo estaba siendo secuestrado. Esa fue la expresión. Quitar al marido de alguien. No sé en 
qué momento mi madre creyó que la niña era un peligro otra expresión que estaba en uso. ser un peligro 
suficiente para acabar con ella. y creo que nunca se enteró de mis andanzas en el naranjal, lo que habría 
proporcionado un motivo secundario para la expulsión de Nereida. Mi madre. Doña Lina. Vivía bajo el 
estigma de su propia victoria. 


Dos cosas me quedaron claras después de la desaparición de aquella niña, y es la relación entre 
sexo e ilegalidad, o sea, que la cultura humana nunca se revela de una forma tan desconcertada como 
cuando está ante su propia carne, y lo segundo es que, por el contrario, a pesar de todos los infiernos 
que te aseguraban para no expurgarte de la herejía de confiar ese sujeto inquieto entre tus piernas a una 
joven, lo más sano que existe es una relación temprana con una mujer ya que eso te aleja de 
masturbación. Una vez que hayas probado esa piel cálida y la hayas sentido deslizar sus manos a través 
de tu bragueta. Es muy difícil superar esta experiencia con tus propios recursos. Un día. cuando llegué a 
casa de la escuela, ella no estaba allí. 

Dejé de verla por ahí. Y tampoco pregunté por ella. Cuando fui un poco mayor, sobre todo después de 
que comencé a frecuentar los burdeles de las afueras de Cueto, comprendí cuál debía ser su destino 
final. el prostíbulo Por cierto, ella era una presencia durante 
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esas incursiones desde que —al menos las primeras veces— llegué con mi dinero en la mano, un 
condón y la orgullosa declaración de que ya tenía mi "leche". En mi opinión. Consideré que era la 
declaración pertinente hecha en el lugar correcto. Digo frecuente, pero no hay necesidad de exagerar. 
Probablemente sucedió algunas veces. Y toda la transacción se podía tener por un peso. Robé los 
condones de uno de los cajones de Ramón, y el dinero si lo encontraba. A los once años abandoné 


más o menos mi pasión por las carreras de caballos por la de visitar, cuando podía, ballttscs , el 
término más común para los burdeles. 


La "PEQUEÑA ESCUELA" de niRAN no fue la única en mi vida. Cuando me casé con Dalia vs. 
Soto del Valle, cerca de la casa donde vivíamos, en las afueras de La Habana, en la vieja Carretera 
de Santa Fe —la casa que ciertos hijos de puta llaman "el búnker de Fidel" (no crean que no la conozco 
esto, maricas, y que la Seguridad del Estado no me ha dado todos vuestros nombres) mandé hacer 
una escuela para mis hijos, como empezamos a tenerlos, y nombré como directora y maestra de dicha 
escuela nada menos que a Dalia. Inconscientemente, creo. Continuaba la proyección del feudo. Dalia 
tiene un título en ingeniería química, por lo que es competente para ese puesto. Si evito decir la fecha 
exacta de nuestra boda, no se ofenda, ya que postergué el matrimonio hasta después de la muerte de 
Celia Sánchez, la heroína más grande de la Revolución y la mujer que me acompañó durante casi 
toda la campaña de la Sierra Maestra. Se convirtió, por mérito propio, en el símbolo femenino a mi lado 
durante las dos primeras décadas del proceso revolucionario. En realidad, esto era algo que le había 
pedido a Dalia: que no nos casáramos mientras Celia aún estuviera viva. 

A esa escuela sólo iban los hijos de los muy selectos, los hijos de algunos líderes revolucionarios 
(como Juan Almeida) y de algunos ministros de alto nivel (como Diodes Torralba) y funcionarios 
selectos del Ministerio del Interior (como uno de los gemelos de la Guardia). ). Bueno, ¿qué piensas 
de eso? Solo cité tres ejemplos nefastos: Almeida el mulato porque es un tonto y los otros dos porque 
habían levantado demasiados problemas desde el proceso de 1989 para limpiar la casa. Diodes fue 
condenado a veinte años de prisión por corrupción, y uno de los gemelos. 

Antonio de la Guardia, fue ejecutado por narcotráfico. Ciertamente mi padre, como yo. se encargó de 
que el Estado se ocupara de la educación de sus hijos. Solo pudo lograr esto hasta el quinto grado, 
más o menos, que fue hasta donde llegó la escuelita pública número 15 de Biran. Por el contrario Pude 
lograr esto durante todo el camino hasta la universidad. Y nosotros mi padre y yo hicimos el mismo 
respeto 

Boudoir MI the Grass | 4 5 ing la 

decisión de las carreras de nuestros hijos. Mi padre me dijo que iba a ser abogado, ya que yo 
era muy hablador y parlanchín y ya que mi santo patrón, San Fidel de Sigmaringa, se había doctorado 
en derecho canónico y derecho civil. Acepté esto como una cuestión de rutina. Cuando se trataba de 
Fidclito (el pibe que tuve con Mirta Diaz-Balart. mi primera esposa). Me encargué de proporcionar a 
nuestra patria un genio en temas nucleares. Era una forma secreta y lenta de vengarme de los 
estadounidenses y restablecerme como una amenaza nuclear, algo en lo que he estado empeñado 
desde la crisis de los misiles de octubre de 1962. No descansé hasta que lo vi en Dubna. la ciudad 
soviética cerrada en las afueras de Moscú, donde solían estudiar las futuras luminarias nucleares del 
campo socialista. Incluso reunimos una cohorte de niños genios, los de mejor rendimiento escolar y 
mayor coeficiente intelectual de toda Cuba como Jesús Rodríguez Verde, para acompañarlo en sus 
estudios y servir como una influencia permanente en sus ideas e imaginación. Elegimos en secreto un 
equipo de seis niños del sistema escolar de la nación en función de los resultados de las pruebas. De 
estos recuerdo al pequeño Finstein Rodríguez Verde como el más destacado. Y designé a un asesino 
probado, José Ignacio Rivcro, como su tutor permanente hasta que cometió un crimen con dos niños 
pobres en Nicaragua, donde estaba en una misión de entrenamiento, y tuvo que ser reemplazado por 
Rolando C'astaneda Izquierdo (Roli). Ese Roli era un matón a otro nivel. 

Mientras que él era noble en cierto modo. ! terminó metiéndolo en prisión por ganancia ilícita, cohecho", 
extorsión, contrabando y tenencia ilícita de armas de fuego durante el mencionado 1989 
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actas. Recuerdo que Antonio, mi penúltimo hijo con Dalia, fue el único con el que tuve algunos problemas cuando 
llegó el momento de encaminarlo en su carrera, quería ser jugador de fútbol. Quería dedicarse al deporte. Pero 

su madre quería que fuera médico. Le dije a él. “Hijo, creo que deberías estudiar medicina” Insistió que no era su 
vocación. Quería estar en los Juegos Olímpicos. "Yo no hay fútbol en los Juegos Olímpicos". Observé. "Y tampoco 
es el deporte nacional de Cuba. El béisbol es el deporte nacional de Cuba". Luego, antes de que pudiera 
responder con otra protesta, dije: "Está bien. No perdamos el tiempo en discusiones absurdas. Serás un jugador 
de fútbol. Pero primero te llamaré para el servicio militar obligatorio y yo". Te voy a enviar a Angola por tres años. 
Cuando regreses, te dedicarás al fútbol. Puedes ser el deportista que quieras ser, pero solo al regresar de la 
buena y vieja África. De la buena y vieja África negra. "Ese mismo año, este hijo mio. Antonio (‘astro Soto del 
Valle. una bendición de 


un chico. ingresó a la Facultad de Medicina "Victoria de Girón" con el objetivo de prepararse a través de 
seis años de estudio para la carrera de médico revolucionario, para orgullo y felicidad de su madre. 


En cuanto a nuestra educación, al final mi padre tuvo que enviarnos a Santiago porque la escuelita de 
Birán tenía sus límites y nuestra madre estaba convencida de que debíamos tener la mejor formación posible. 


Y así pasé mis primeros años. 
CAPITULO | 


LA TRANSPARENCIA SOLIDA DE LAS PAREDES 
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¡L._ARA ERA AQUEL SQUEALER DE SANTIAGO IU ! CUBA CUYO HIJO" después de la 

Revolución, iría a visitar a Raúl al Ministerio de Defensa, en La Habana; Raúl nunca lo vería. Muy pronto 
convertimos el Ministerio de Defensa en el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. . o MINFAR), y lo 
ubicamos en un edificio bastante moderno, en la zona del puerto, que se construyó a principios de los años 
cincuenta para el Estado Mayor Naval, creo que en ese momento la Armada tenía más metros cuadrados a su 
disposición en esos oficinas y halvavs que en las cubiertas de todos sus barcos.Raúl fue a esconderse a la casa 
de Lara después del ataque al Moncada.Raúl había tomado una posición estratégica en la azotea del Hospital 
Saturnino Lora, desde donde controlaba el acceso principal a la cuartel, y sacó de combate a varios guardias, 
matándolos con cortas ráfagas de su ametralladora BAR .30-06 , pero agotando su escasa munición, de la que 
había hecho un excelente uso, notable actuación, trató de encontrar él mismo un lugar seguro en una ciudad que 
supuso le ofrecería refugio. Este señor de apellido Lara fue quien nos alojó durante nuestra época de estudiantes 
en el Colegio Dolores de Santiago, por una suma de dinero, claro. Solo le tomó unos minutos avisar a la policía 
de Batista. Su hijo. sin embargo, tenía ese algo seguro , como decimos los cubanos, para alertar a Raúl sobre las 
acciones de su padre y Raúl pudo escapar por poco. 


Nunca tuvimos mucha suerte en Santiago. De niños, mientras nos hospedábamos en la casa del maestro 
de Biran, el drama de que nuestros padres aún no estaban casados nos atrapó. y eso (que impidió nuestros 
bautismos) 
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Fidel, el alumno predilecto de la Compañía de Jesús, dueños del prestigioso centro de 
aprendizaje Bekn School de La Habana, donde rápidamente se destaca en el debate y el 
baloncesto. La foto fue tomada en mayo de 194$. El joven todavía no lo sabe. pero por el 
momento está siendo guiado por la misma orden que preparó a Stalin en un remoto seminario 
en Georgia. La oveja negra que nunca volvió. 
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El material protegido por 
derechos de autor hizo que se nos llamara judíos. A partir de ahí empezó el tormento de un serial radiofónico 
—Los Castros de Biran— que pagó nuestro medio hermano Pedro Emilio en una emisora local (CMKC), a nuestro 
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desprecio y asombro y ante la aprobación de un creciente público santiaguero, pueblerino pero 
arrogante. 

He llevado estas humillaciones conmigo toda mi vida. Pero me las arreglé para armar 
algunas formas resbaladizas y complejas de hablar sobre ellos durante las entrevistas. He 
inventado toda una serie de argumentos evasivos, mi favorito es que me resultaba tan extraño 
que llamaran "judíos" a los niños no bautizados, ya que los "judíos" eran una especie de pájaro 
negro muy ruidoso en Cuba. Otra historia a la que recurrí es que no me bautizaron porque no 
había iglesia en Birán y el cura principal del municipio Mayarí. a unos treinta y seis kilómetros, 
sólo venía a la zona una vez al año a realizar bautizos, mientras que mi padrino designado don 
Fidel Pino Santos era un hombre muy ocupado cuyo horario nunca coincidía con el cura de las 
visitas de Mayan a Birán. Qué raro feudo español, sin iglesia y sin el atisbo de un campanario. La 
verdadera razón, que yo era un bastardo, fue evitada. 

Un abogado de Santiago, Dr. Manuel Penabaz. propietario del Estudio Jurídico Peña-baz, 
representó a María Luisa Argota en el proceso de divorcio de mi padre. Su hijo. 

Manolito Peñabaz. que también se hizo abogado y estudió más o menos conmigo en la 
universidad, y que se levantó conmigo en la lucha contra Batista y a quien nombré como primer 
juez civil en los territorios liberados de la Sierra Macstra, me dijo que tomó Aprovechó el pleito 
para presentarse en casa de María Luisa hasta la tarde para tomar el té. Se sirvió los dulces 
servidos solicitamente por María Luisa —naturalmente a espaldas del doctor Penabaz— como si 
esto fuera parte no escrita del contrato. El caso es que mientras mi futuro compañero de armas se 
atiborraba de merengues y budines y tortas y mermeladas, mis padres tuvieron que enfrentarse a 
la dura realidad de tener que compartir sus propiedades, su herencia y su finca con esta bella señora. 
Entonces Don Fidel Pino Santos vino al rescate una vez más. Sabiduría y presencia de Don Fidel 
Pino Santos. Y su red de relaciones increíbles. Don Fidel era muy amigo de un abogado que era 
todo un águila legal. Su nombre era Arturo Vinent Julia. Don Fidel lo puso en contacto con mi 
padre. Las cosas estaban cobrando impulso. En una de las visitas del mayor Penabaz a Cue to. 
un pueblo cerca de Biran. en un asunto relacionado con el divorcio, se dispararon tiros a través 
de la ventana de su hotel. Yo sombrero era el salvaje oeste. Más bien, el New Wild West cuando 
el viejo Wild West ya se había calmado. No había más Wyatt Earp y Doc Holli-day cuando 
el severo Dr. Penabaz. con su solemne abrigo negro, reloj de bolsillo de oro, sombrero de paja y 
una pajarita alrededor del cuello, sacó su Colt .4$ con su cañón largo estándar de la Policía Rural, 
el que llamaban mortero, y disparó contra la arpillera en la nómina de mi padre que acababa de 
dispararle. El problema era que el respetable Dr. Penabaz tenía en el bolsillo al secretario de la 
corte de Cueto pero sabía que la batalla estaba perdida porque mi padre colaborando con Don 
Fidel como siempre tenía al juez en el bolsillo. Pero Peñabaz, implacable, jugó otra carta y logró 
que el caso y el posterior juicio fueran trasladados a la atención del juez de primera instancia de 
Santiago. Fue entonces cuando Vinent llevó a cabo su golpe maestro. Yo metí veinte mil pesos 
en un maletín, pero pesos de la denominación más baja, solo billetes de uno y cinco pesos, para 
que pesaran una tonelada y se desparramaran por seis o siete metros a la redonda cuando se 
desabrochara el broche, y él apareció, escondido bajo el manto de la noche, en la casa de María 
Luisa para realizar ese truco y colmarla de dinero con la condición de que detuviera el proceso. 
Todo lo que tenía que hacer era firmar ese pequeño pedazo de papel, y las cinco copias adjuntas, 
que él le tendió. Ella aceptó. El juicio había terminado. 
Y ese fue el final de Ma noli para las suculentas meriendas de Penabaz. Y los Castro de Birán se 
quedaron con todo. Fue entonces cuando Pedro Emilio. mi medio hermano, tuvo la idea de 
producir el serial Los Castros de Birán. Era una especie de comedia en la que se burlaba de la 
parte de la familia con la que acababa de cortar lazos. No estuvo en ninguno de los episodios, ya 
que necesitaba distanciarse por sus propias ambiciones políticas, que consistían en postularse 
para diputado por el Partido Auténtico, plan que lo hizo agotar rápidamente todo el dinero de su 
madre y persuadir a más de mi padre a cambio de suspender la ejecución del mencionado 
programa. El desarrollo de la trama fue muy sencillo: Pedro Emilio se sentó en un café junto a la catedral y dijo 
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cualquier cosa que se le ocurriera sobre los verdaderos Castros de Birán a un diligente guionista que 
escuchaba los relatos de los supuestos abusos de mi padre en su diabólica sociedad con mi madre para 
despojar a la sufrida madre de Pedro Fmilio de su dinero y sus tierras. Apenas unos años después, este 
guionista se hizo muy famoso y hoy es uno de los pocos íconos verdaderamente venerados en la historia 
mundial de la radio comercial, Félix B. Caig-net. quien se hizo famoso (y rico) con dos seriales radiofónicos: El 
derecho a nacer y Ángeles de la calle. 

¿Puedo decirte algo? Por eso mi presencia en el colegio privado católico de Santiago terminó en 
desastre. Más allá del desastre, para mí fue una tragedia. Aquel maldito serial radiofónico de mi medio 
hermano Pedro Emilio con guión de Félix B. Caignet y la actuación estelar —no lo olvidaré de Aníbal de Mar 
(que hacía el papel protagónico de mi padre en tono de farsa, como el típico gallego de comedias de bufones 
cubanos).* Fue transmitido en la estación local propiedad de un tal José Berenguer (Pepin), en una frecuencia 
lo suficientemente fuerte como para que todos dentro del área rodeada de montañas de Santiago lo escucharan. 


Había sido toda una batalla permitirme estudiar en Santiago. Quería ir al Colegio Dolores, lo mejor de 
lo mejor de las instituciones educativas de la región, a cargo de los jesuitas. Fue una batalla porque mi padre 
se negó a gastar su dinero en la escuela de un niño que era tan arrogante y desobediente. Por fin me di 
cuenta, por supuesto, de lo que tenía que hacer si quería vivir en paz en su propia casa: deshacerse de mí y 
enviarme a estudiar a esa maldita escuela religiosa. No había otra manera. Incluso podría ser una buena 
jugada, ya que mi madre defendía que hubiera un abogado en la familia. Esta vez mi padre me mandó con 
Lara, que era amiga de él en los negocios, y en casa de Lara me recibieron junto con mi hermano Raiilito. Se 
sumó al proyecto de última hora, el proyecto para salvar de la ignorancia a los hijos de Ángel Castro. 


El Sr. Lara y su esposa e hijo. Tenía un pequeño negocio de importación de ferretería y creo que a 
veces también exportaba aguardiente. En suma, nada extraordinario, pero fue suficiente para proporcionarle 
una casa cerca de Vista Alcgrc, el barrio de clase alta de Santiago. Tengo entendido que mi padre le compraba 
miles de machetes Collins antes de cada cosecha y otras herramientas agrícolas. En ocasiones mi padre 
podía pagarlo con el excelente aguardiente de los ingenios o con alcohol que conseguía muy barato. Pero con 
la familia Lara aguanto todo tipo de mierda. En resumen, a pesar del dinero de mi padre. Don Ángel, le estaba 
pagando nuestra pensión. Yo no era hijo de Lara, y Railito tampoco. Estaba claro que su hijo era junior, una 
estupidez en esa etapa de la juventud en la que aún no tenía la menor idea de que dedicaría gran parte de su 
existencia adulta y toda su vejez a perseguirnos en cualquier rincón de la República donde se nos podría 
encontrar 
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para que \vc le diera acceso a la sinecura del poder, y que tales acciones 
obligar a Ratil, durante todo ese tiempo, a enviar un asistente para que sirva de barrera. 

"Oye, amigo, dile a Raulito que el hijo de Lara está aquí". 

—Te refieres al compañero Raúl. lo corregirian. 

"Amigo, escucha, dile al compañero Ratil que la pequeña Laara está aquí. Es solo para verlo unos 
minutos. Dile que llevo dos años tratando de entrar para verlo". 

"Te refieres al comandante Raúl". 

“Maldita sea, viejo, haz que el Comandante Raúl sepa que soy yo, el hijo de Lara, la pequeña Lara. 
He estado detrás de él durante catorce años". 

"Usted se refiere al ministro compailero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias". 

“Maldita sea, por todo lo que es sagrado, escuche, por favor, dígale al ministro compailero de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias que el hijo de Lara está aquí. Vamos, hágame ese favor”. dos años. 
Veintidós. es bastante fácil de decir". 

"Se refiere al compailero Segundo Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
miembro de su Politburó y Secretariado. Vicepresidente del Consejo de 
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Estados y Ministros y Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. General de Ejército Raúl Castro 
Ruz" 


TODO lo que Raúl y yo hacíamos estaba estrictamente controlado, hasta los veinticinco centavos 
que cada uno recibía por el fin de semana. Gastamos diez centavos en el cine, cinco en una gaseosa, cinco 
en un sándwich y los últimos cinco en un libro de tiras cómicas, muHequitos, como los llamamos los cubanos. 
Mis favoritos eran de Argentina. Salieron en una revista llamada El Gorrión, El Gorrión. De todos modos, si 
no nos comportábamos, nos recortaban cinco centavos por cada infracción. 
Pero. como yo era un experto en disputas y en crear situaciones, y como también podía contar con el pronto 
apoyo de mi nuevo compinche mi hermano Raulito , decidí organizar una breve rebelión de lápices y 
jarrones rotos y discursos rebeldes. Meditaba sobre los procedimientos tácticos cuando Raulito le ofreció a 
júnior una infusión hecha por un "gentil campesino de Birdn". cuando en realidad se trataba de un brebaje 
de campanilla (un alucinógeno muy, pero que muy potente que se obtiene en Cuba con asombrosa facilidad 
de una flor silvestre del mismo nombre) y que Raulito había aprendido a prepararla en su dosis más 
concentrada de 
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Extracto de una tira cómica publicada en 1962 por la revista Ctifdit Mclla. El tema es el ataque al 
Cuartel Moncada. En este fragmento, vemos la captura de un fugitivo Fidel Castro y su comparecencia ante 
los jueces. El antiguo lector de las tiras cómicas argentinas f\ Oorrion se encuentra transformado en un 
superhéroe comunista. 


los hombres criadores de gallos de pelea y de delincuentes de todo el extremo norte de la provincia. 
Júnior lo bebió. Bebió la poción. Y fue ungido. Y las puertas de la percepción se abrieron para él. Los dos 
miembros del sindicato Lara corrieron al comedor y. viendo que el estado junior estaba adentro, se apresuró 
a cerrar todas las ventanas para mantener 
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tal espectáculo dentro de las cuatro paredes de ese compartimiento bloqueado. Sus hijos se rieron 
a carcajadas cuando él confesó los pecados más atroces y no mostró signos de cansancio por una 
especie de baile sioux o cheyenne que ejecutaba sobre la mesa del comedor mientras destrozaba 
los platos. Raulito. quien probablemente estaba más asustado que nadie, trató de hacerse con el 
control dando vueltas alrededor de la mesa. Permanecí indiferente mientras observaba el desarrollo 
de los acontecimientos. Y mientras Lara abría los brazos, como si esperara que su hijo cayera como 
una pelota del cielo, escuché a su esposa decir: "Cariño, si este no fuera nuestro hijo, diría que está 
drogado". 

Fuimos directamente de allí a Dolores como estudiantes internos. A mi padre le costaba veinte 
pesos más al mes por cada uno de nosotros. La tarifa para estudiantes de día, no internos, era de 
ocho o diez pesos. No vayan a pensar que para esa época era muy caro, ya que en Dolores no 
había más de mil alumnos y no éramos más de treinta los internos. Una diferencia notable de otras 
escuelas católicas fue la ausencia de estudiantes negros. Notable porque la mayoría de la población 
de Santiago era mestiza. La explicación dada por los hermanos de la Compañía de Jesús a la 
ausencia de los alumnos negros en Dolores fue tan impecable como implacable. Dijeron que como 
habría tan pocos negros en la escuela, se destacarían y se sentirían mal y los hermanos no querían 
hacerlos ni verlos sufrir. En el Colegio Belén de La Habana, la política de admisión de la Compañía 
de Jesús fue más flexible, especialmente después del golpe de estado de Batista en 1952, que trajo 
una ola de altos funcionarios del gobierno y del ejército que eran negros. Muchos negros ganaron 
mucho dinero rápidamente y querían que sus hijos asistieran a la institución educativa más 
prestigiosa del país, especialmente porque la burguesía blanca educaba a sus hijos allí. 


Pero la burguesía santiaguera estuvo a un paso de levantar un cerco a su privilegiado barrio 
de Vista Alcgrc. Nunca he visto, en toda mi experiencia en Cuba, una burguesía más segregacionista 
que la de Santiago. Creo que es inherente a los complejos y sentimientos de desplazamiento de una 
aristocracia provinciana. En el mismo Colegio Dolores, donde sólo estudiaban los hijos de familias 
adineradas, se marcaba la diferencia que se establecía entre los chicos adinerados de Vista Alegre 
y el resto de nosotros. Simplemente se negaron a tener nada que ver con nosotros. No necesito 
decirte cómo juzgaron a un estudiante como yo. un hijo de la burguesía rural cuyos padres se 
rompían la espalda de sol a sol trabajando la tierra y no tenían tiempo ni energía para una vida 
social. por no hablar del gusto con que luego se los despojó de sus fábricas de cemento y destilerías 
de ron y ferrocarriles y instalaciones portuarias y fábricas y almacenes y esas casonas y sus hijas y 
sus mujeres, y los exultantes comandantes y capitanes recién bajados de la Sierra, todavía 
sacándose el polvo de las botas y de las barbas largas y oscuras, preguntándoles si iban a permitir 
que sus muchachas se exiliaran con la virginidad intacta, embistiendo a estos aristócratas 
provincianos de la burguesía criolla . 

Tuve una pelea una vez con un pijo Irom Vista Alegre. No era una cosa segura porque ya 
la ventaja de la altura y el músculo sobre mi. Pero en esos días tenía la "habia estado trabajando en mi 
técnica de nunca pelear para perder . Reforzaría esto años más tarde con los instructores vietnamitas 
de nuestras Fuerzas Armadas Revolucionarias, quienes nunca lanzaron una batalla contra los 
estadounidenses en el Sur a menos que se les garantizara la victoria completa dos veces. No una, 
sino dos veces. Bueno, de todos modos, cuando veía que estaba perdiendo, daba un salto sorpresa 
y comenzaba a golpearlo muy rápido en la cabeza, tratando de sacarle sangre. Los golpes en la 
cabeza dan mucho miedo y hieren y sacar sangre con esos primeros golpes realmente descoloca a 
tu adversario Además, estos pijos cubanos tenían la costumbre de quitarse los relojes y la camisa 
antes de dar el primer golpe y ahí fue cuando aproveché y se abalanzó sobre ellos como un tigre. 
Entonces los golpearía hasta convertirlos en pulpa. En Dolores había dos reglas, sancionadas por 
los mismos sacerdotes, que eran inviolables. Nadie podía meterse en una pelea después de que 
había comenzado. En otras palabras, no podías inclinar la balanza a favor de ninguno de los 
oponentes. La otra regla era que cuando uno de los oponentes decía basta, se reconocía que había 
llegado al límite de sus fuerzas y posibilidades, había perdido la pelea y que había sido una pelea buena y honorable 
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nunca pudo, bajo ninguna circunstancia, continuar la lucha, pues ya había un perdedor y había admitido 
su derrota. El día de mi trifulca con el lindo de Vista Alegre. un Johnny Suárez. conmigo estaba uno de 
mis inefables acólitos de la época. Papito. Los tres estábamos solos y elegimos la arboleda al fondo del 
patio como nuestro campo de batalla. Íbamos llegando al lugar cuando hice como si me estuviera 
agachando para amarrarme el zapato, para que Johnny se adelantara unos pasos, que era exactamente 
lo que necesitaba para pegarle un derechazo contundente detrás de su derecha. oreja y dejé que mi 
puño se arrastrara por su cuero cabelludo, abriendo una herida que prácticamente dejó su auto colgando 
de su cabeza. Johnny se volvió hacia mí, tan sorprendido como estupefacto, tal vez con la intención de 
preguntarme por qué lo había traicionado. pero ofreciendo su estómago. Aproveché de inmediato y con 
mi puño izquierdo le hundí un golpe en medio del estómago que lo dejó sin aliento y lo hizo agacharse, 
mientras él trataba de protegerse con movimientos que , dados esos dos primeros golpes, estaban 
completamente fuera. de control y puramente defensivo, y cuando retiré mi puño de su estómago él 
mismo me ofreció su cabeza cuando se inclinó hacia adelante, justo al alcance de mi puño derecho, que 
estrellé contra su boca. La parte superior de su camisa ya estaba empapada en sangre y le di otro jab 
justo debajo del esófago y dos ganchos de derecha más justo en la cara y. por primera vez. Sentí la 
sangre de uno de mis adversarios salpicarme la cara. Se desplomó sin haberme disparado nunca e hizo 
un gesto con la mano izquierda que era un claro indicio de que ya había tenido suficiente. Cayó sobre 
una rodilla, luego hizo un esfuerzo por levantarse. Luego cayó de espaldas contra la pared, pero hizo 
todo lo posible por mantenerse erguido. Luego dijo que es suficiente. Lo dijo con la palabra "basta". 
Papito me dijo. 

Ya dijo basta. Luego agarré la cabeza de Johnny Suárez con mi mano izquierda mientras apretaba su 
garganta con la derecha, presionando todo el peso de mi cuerpo contra el suyo. asumiendo una posición 
que prácticamente le torcía el cuello, de tal manera que podía mantenerlo absolutamente indefenso y 
bajo mi control, y comencé a golpearle la parte de atrás de la cabeza contra el borde de la pared, para 
aplastarla allí mismo, mi izquierda. el agarre de la mano en su cabello impulsando el movimiento. Me 
había preguntado si sabía qué abidel era la manera cubana testaruda de referirse a un bidé. "¿Bidel?" 

“¿Entonces cómo se lavan los culos los Castro de Birán? ¿Con las manos ? 

Esa fue la raíz de la pelea, que debería haber terminado con sus renovados llamados a un alto el 
fuego y los llamados de Papito al mismo. Cada vez que la base de su cráneo rebotaba en la pared, 
Johnny Suárez decía: "Basta", y Papito me lo repetía como un eco. Solo me di por vencido cuando me di 
cuenta de que la masa que sostenía con mi mano izquierda era peso muerto y abrí mi mano y Johnny 
Suárez se deslizó por la pared, con los ojos en blanco y se desplomó en el suelo. 


Le tuvieron que coser detrás de la oreja y en la cabeza. Los sacerdotes, no en mi defensa sino en 
la de la escuela, le explicaron que la culpa era suya porque no se había rendido, no había pedido que 
terminara la lucha, no había articulado suficientemente la palabra definitiva en ningún momento. , algo 
que hablaba muy bien de la fuerza de su carácter y de su espíritu inquebrantable. 

La palabra de Papito como único testigo fue decisiva para probar que mi adversario nunca se rindió. 

Pero esa tarde, cuando llevaban a Johnny Suárez a la enfermería. Papito, en un susurro, me 
preguntó por qué no había dejado de pelear. 

"Papito", le dije. "Él nunca dijo 'basta"". 

Papito estuvo de acuerdo. 

-Mira, Papito -le expliqué-, si un hijo de puta dice basta es que está perdiendo. 
si está perdiendo, no puedes oírlo". 

Papito y yo nos hicimos grandes amigos. Su nombre completo era Jorge Scr-gucra Rivcri. También 
se hizo abogado, pero en Santiago. Era hijo de otro cañero. Viejo Scrguera. 

De todos modos, nuestros caminos se separaron por un tiempo, ya que yo fui a ver a Belén en La Habana 
y él estaba matriculado en una escuela baptista, que por cierto, era la misma escuela a la que mis padres 
enviaron a Railito. Los Colegios Internacionalcs del Cristowcre está situado en una región montañosa a 
trescientos metros sobre el nivel del mar ya dieciséis kilómetros de Santiago. 

Creo que Papito se ha dedicado a la Revolución Cubana desde que me conoció en Dolores. 
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Al menos desde entonces, allá por 1939 o 1940, cuando estábamos en quinto o sexto grado, me ha seguido 
sin reservas y así es todavía. 

En cuanto a Raúl, estaba un par de grados por detrás de mí. El Colegio Dolores como se sabe lo 
regentaba la Compañía de Jesús y todos los profesores eran sacerdotes españoles, muy estrictos, ya los que 
se aprendía enseguida a respetar y se quería seguir. Había uno en particular. Padre Valentino, que nos 
condujo como si fuéramos corderitos. Mi mayor habilidad consistía en jugar a la pelota con nosotros. y en vez 
de batear la pelota con el artificio recomendado, que es un bate de madera de majagua o cualquier otro palo 
tan macizo, la batía con su propia muñeca o puño. Creo que todo mi mundo y todo lo que me quedaba por 
vivir se abrió el día que comprendí —en aquel colegio de Santiago— el celo misionero de los jesuitas. Era 
como la forma en que se abre una vista cuando llegas a la cima de una montaña. Lo primero fue el aspecto 
militar de todo. Pero lo segundo era el misterio y la necesidad simultánea subyacente en el concepto de la 
misión. El "Dios existe, luego obedezco" del estandarte espiritual de Ignacio de Loyola podria haber sido la 
consigna definitiva de nuestra Revolución sin cambiar una sola palabra, ni siquiera Dios, si entendiéramos a 
Dios como la suma de todas las posibilidades y ambiciones de los hombres. que quieren llegar a Él, es decir, 
la Revolución como última posibilidad mística para que el ser humano alcance lo absoluto. 


Lo siguiente es algo que he mantenido en secreto durante muchos años. Muchos. Durante este tiempo 
he cubierto todas mis afirmaciones sobre el Colegio Nuestra Señora de los Dolores con el non plus ultra velo 
de una mentira piadosa (¡aquí estoy yo, defendiendo a los hermanos de la Compañía de Jesús ante los 
revolucionarios del mundo!), aunque no un mentira directa, explícita, más bien el uso de una verdad soportable 

para desviar la atención de una verdad reprochable. Lo que diré es que con esos santos hombres 
escuché una de las mecánicas de acción revolucionaria más importantes de todas las que se aplicaron 
posteriormente en el proceso político que he llevado hasta el día de hoy desde hace cincuenta años y que se 
llama Revolución Cubana. Esos robustos curas españoles con la violencia que apenas contenían bajo sus 
túnicas sólo exigían dos cosas: carácter y convicción. 


Sus rostros de piedra clavados en su cruz de fuego me enseñaron. Los mártires sólo se forjan por convicción. 
Ellos me enseñaron eso. La necesidad de convicción. Pero le pidieron a mi padre que nos sacara de la 
escuela. Nos perseguía la mala publicidad que generó el serial radial de Pedro Emilio y la acusación de que 
éramos judíos. Mi padre, en verdad, estaba indignado. Mi madre, bañada en lágrimas. El hermano Salus-tiano 
ofreció una solución. Que nos trasladen al Colegio Belén, en La Habana. Un poco más lejos y más cara, 
quizás, pero era la escuela más prestigiosa del país y también la dirigía la Compañía. Fidel Alejandro encajaría 
perfectamente allí. Y el otro también. 

El pequeño travieso. ¿Cual era su nombre? Raulillo. Eso es todo. El problema no era la Escuela Dolores ni la 
Compañía, explicó. El problema era Santiago. 

En ese momento estaba a punto de terminar mi primer año de secundaria, el cual me dejaron pasar 
para que mi transferencia a Belén pareciera un paso comprensible y sabio para seguir un curso de estudio 
académicamente más riguroso y familiarizarme con el La capital de la República, donde seguramente ejercería 
la abogacía una vez que obtuviera mi título. (Mi carrera ya estaba decidida, como ya sabes.) 


FUE UNA DE LAS MEJORES PERIODAS DE MI VIDA . Los cinco años que van de 1940 a 1945. Yo 
vivía en La Habana y había una guerra mundial en curso. Seguí los avances y retiros de las fuerzas en el 
teatro europeo en los mapas que recorté de la revista Carteles y pegué en la pared de mi dormitorio en Belén. 
Sin embargo. Me sentí angustiado por no ser parte de las decisiones. Los hechos me afectaron. pero fueron 
quitados de mí. Afectaron a todos en todo el mundo, pero una docena de hombres, protegidos en sus bunkers, 
fueron los que se organizaron, movieron, desplegaron. En Cuba, la escala de participación fue infinitesimal. 
Vale la pena repetir el chiste de cómo el Kaiser Wilhelm tuvo que buscar en un mapa para encontrar la 
ubicación de ese país con un nombre tan peculiar Cuba que fue uno de los cuarenta y cuatro que le declararon 
la guerra. 
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Nuestras principales bajas fueron los cincuenta y seis marinos mercantes cubanos muertos por el 
hundimiento de los modestos portaaviones Mambi. Mamanillo, Santiago y Libcrtad que transportaban 
azúcar a Marruecos. y nuestra lista principal de servicios prestados incluía el alquiler de los terrenos para 
las Bases Aéreas de San Julián y San Antonio en los Estados Unidos; que el Subteniente de Fragata Mario 
Ramírez Delgado hundió un submarino nazi frente a las costas cubanas; y que Mariano Paget, un sabueso 
de la policía bajo el exdictador Gerardo Machado reciclado como sabueso bajo Fulgen-cio Batista, capturó 
al espía de Hitler Heinz August Liining y lo hizo ejecutar. Soñé con aventuras marciales y me imaginé como 
Pat-ton o Rommel o incluso Zhukov. si las cosas hubieran ido a su manera. pero ni siquiera se me ocurrió 
imaginarme tal como actué. ese oscuro genio de la conspiración con galones de sargento de la policía 
nacional. Tendría más roces con él de los que podría concebir. Mariano Paget. El Partido lo puso a mi 
disposición durante el proceso de organización de las Fuerzas Revolucionarias en 1959- Fue la última 
pieza de la maquinaria que me entregaron (dudaron entre entregarlo a mí o a la KGB) porque era el más 
joya preciosa de su organización clandestina, un hombre que ya operaba en Estados Unidos, al más alto 
nivel de la CIA, manejando archivos y programas cubanos. Tenía un pedigrí impecable porque había sido, 
para empezar, uno de los pocos hombres que subió al avión con Batista la mañana en que huyó de Cuba. 
Estaba jugando a la guerra en las paredes del dormitorio de la escuela favorita de la burguesía cubana 
cuando el FBI depositó sus esperanzas de controlar La Habana en este experimentado y curtido policía, 

un hombre de carburo como decimos los cubanos de un hombre forjado en el combate, que en Al final no 
solo había sido reclutado por los comunistas, sino que respondía a este chaval un tanto inquieto. 
envenenado por leer Mein Kampf y otros libros aprobados previamente por los sacerdotes. Pero no valías 
un centavo para ellos si te atrapaban leyendo El Manifiesto Comunista o Das Kapital. Eras hombre muerto 
si te atrapaban jugando con eso. 


Expulsión garantizada. El miércoles. 3 de febrero de 1943. Me enteré de que todo había terminado porque 
el Ejército Rojo había aniquilado el último foco de resistencia alemana en Stalingrado. Hubo 503.650 
alemanes muertos o capturados. Trescientos mil soviéticos muertos. El asedio de Stalingrado comenzó el 
25 de agosto de 1942. Fue el mejor momento del ejército alemán en la ofensiva de ese año, que se 
extendió a la línea Kursk-Kharkov'Taganrog, aplastó Voronezh río arriba por el río Don y se extendió hacia 
el sur hasta el Volga y los afluentes del Cáucaso. Los trofeos de guerra de una de las mayores batallas de 
la historia aún se contaban a las seis y media de la tarde, hora de Moscú, en el momento en que el 
comandante en jefe supremo enviaba su mensaje de felicitación al mariscal Nikolai N. Voronof y al 
comandante de las tropas de primera línea a lo largo de la ruta. Don. 
Coronel General Konstantin Rokossovsky. Cincuenta y cinco locomotoras. 1.125 vagones de ferrocarril, 
750 aviones. 1.150 tanques. 6.700 cañones, 1.462 mortales, 8.135 ametralladoras. 90.000 fusiles. 61.102 
camiones. 7.369 motocicletas. 480 automóviles, tractores y otros medios de transporte. 320 
radiotransmisores y 3 trenes blindados capturados en el primer conteo. Para entonces, más de 2.300 
funcionarios habían sido capturados. Veintitrés generales se rindieron en las últimas tres semanas. El 
mariscal de campo. General Federico Paulus. comandante del Sexto Ejército Alemán, se había rendido el 
sábado anterior junto con quince de sus generales. Ese último boletín anunciaba la rendición del coronel 
general Walther Heitz. comandante del Sexto Cuerpo del ejército alemán y del teniente general Streicher. 
comandante del Cuerpo de Combate. 

Todos los informes tenían al pie la firma inequívoca: J. Stalin. 


El Comandante Supremo en Jefe. 
Apenas dieciocho años después, en la noche del 19 de abril de 1961, en el Puesto de Mando 
Avanzado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en locación en el Molino de Australia. dentro de los 
límites mismos del teatro de operaciones, mientras preparaba mi informe sobre la victoria relámpago que 
habíamos logrado en las costas de Playa Girón en Bahía de Cochinos sobre los estadounidenses y los 
mercenarios cubanos. Llamé a través de un teléfono magnético soviético recién puesto en servicio a mi 
principal funcionario ejecutivo en la región, el gallego José Ramón Fernández, quien aún estaba en Playa 
Girón contando los prisioneros capturados y el equipo, para hacerle una pregunta, de la cual estaba nunca capaz de adivine 
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los orígenes: 

"¿Trajeron locomotoras?" 

"¿Locomotoras, Fidel?" 

"Sí. Locomotoras. ¿No hemos capturado ninguna?" "No, Fidel, no hay locomotoras. Pero sí 
capturar algunos tanques Sherman. Cinco de ellos". 

Ni una sola locomotora, esos maricas. Debía contentarme con los casi dos mil prisioneros y sus cinco 
tanques Sherman. Terminé mi informe sobre la batalla con una descripción general del enemigo que se rindió en 
masa y noté que el conteo aún estaba en curso de las municiones y armamentos sustanciales capturados del 
grupo de trabajo de la CIA, incluidos tanques y lanchas rápidas y toda su flota aérea derribada. y sus barcos 


logísticos hundidos. Y lo firmé. 
Fidel Castro. 


Comandante en jefe. 


Al día siguiente, el veinte. Llegué a la costa con un tanque T 34 y un cañón autopropulsado SAU-IOO y mis 
guardaespaldas y un puñado de tripulantes y en la brumosa mañana encontramos una de las lanchas de la 
brigada mercenaria, la Houston, que había huido varado al oeste de Playa Larga. Quedó atrapado allí y una 
pesada columna de humo negro se elevó de la bodega. Había estado bajo fuego desde el primer día de la batalla, 
el diecisiete, que era lunes, y no podía escapar. Encalló. Todavía se podía distinguir a la gente moviéndose en la 
cubierta. El blanco quedó fijo y le disparamos con nuestros dos cañones. Entonces recordé las paredes que había 
cubierto en la Escuela Belén con recortes de la revista Cartcks y entendí. Las dos bellezas con las que 
bombardeábamos Houston ya habían rodado por los mapas que hicieron volar mi imaginación juvenil y despertaron 
el anhelo de algo imposible. Por fin estaba decidiendo la batalla. Por fin era de verdad. Una vez, mientras leía al 
escritor de ciencia ficción Ray Bradbury. Comprendí su dolor infinito por no poder viajar a una estrella. | lc había 
estado escribiendo historias sobre viajes interplanetarios desde su juventud, pero sabía que nunca se encontraría 
en una nave espacial, ni podría acariciar la cola multicolor de un cometa. El ronroneo metálico y fatigoso de 
aquellas dos pesadas máquinas de la muerte que se habían desplazado sobre sus esteras desde los Urales hasta 
Berlín, y los violentos arranques de cada cañonazo realizado a mis órdenes en Bahía de Cochinos, me confirmaron 
que me encontraba en medio de mi propio viaje estelar. 


Luego, los cúteres cubanos CS-13 comandados por el Segundo Teniente de Fragata Mario Ramírez 
Delgado hundieron el depredador U-176 que había atacado a los cuatro cargueros cubanos. El operador de sonar 
a bordo del CS-13, cl negro Norberto Collado. detectó su posición a una profundidad razonable para disparar, a 
una latitud de veintitrés grados, veintiún minutos norte, ochenta grados de longitud, dieciocho minutos oeste, 
aproximadamente a 7,5 millas al suroeste del faro de la Bahía de Cádiz, en la costa norte de Cuba donde lanzaron 
tres cargas de profundidad de quinientos 


o" 2 | La A u tobografía de Fidel Ca<tro golpea cada 

uno, a cien, doscientos y trescientos metros y cuando estaban dando media vuelta para rematar, oyeron la 
cuarta explosión. El negro Norberto Collado oyó la explosiones más fuertes que nadie, ya que en la emoción de la 
persecución olvidó quitarse los auriculares del sonar Motorola y concentró en sus tímpanos el efecto devastador 
de las ondas expansivas, tanto que se vio privado del uso de esos órganos y permaneció sordo durante el resto 
de sus dias.Subteniente.Fragata.Ramirez miró su reloj. 


Cinco y diecinueve horas. el 15 de mayo de 1943- El operador de sonar Collado no se dio cuenta de que se había quedado sordo. 
Simplemente pensó que era un silencio. Él era sordo. Esta w: como único argumento que ofreció el timonel del 
Granma en su defensa cuando los ochenta y dos soldados comprometidos con la libertad en Cuba intentamos 
desembarcar en un punto de la costa sur cercano a la Sierra Maestra en la madrugada del 2 de diciembre. , 1956. 
"Soy sordo", me explicó Norberto Collado mientras aterrizaba el Granma sobre el manglar de Playa Las Coloradas. 
Ya había tomado mi Browning de nueve milímetros para volarle los sesos en ese mismo momento y convertirlo en 
el 
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primer mártir de esa fase de la Revolución Cubana, y no mártir de sus convicciones, por supuesto, 
cuando alguien gritaba: "¡Avión!" Y oíamos a lo lejos el ronroneo del Catalina olf de la Marina. Nunca he 
podido recordar exactamente quién fue el que reclutó a Collado como timonel de nuestra expedición. 
Tampoco he podido comprender la relación entre ser sordo y confundir visualmente un canal por el que 
conducir serenamente y sin estorbos la propia embarcación con una barrera infranqueable de sórdidos 
manglares. 


FA ¡ Hkk AM ADO ILORENTE, como muchos saben, fue mi maestro en Belén. Tenía unos 
veinticuatro años. había llegado recientemente de España y todavía no había sido ordenado sacerdote. 
Yo era un estudiante interno de secundaria y tenia unos diecisiete años. Llorcntc enseñó literatura y 
debate. Además, estaba a cargo de las pensiones en Belén. Yo era un deportista devoto, que recibió 
una medalla especial por mis habilidades en béisbol, baloncesto y natación. 

Los fines de semana, cuando prácticamente todos los internos salían del colegio para estar con sus 
familias o simplemente para cambiar de aires, yo me quedaba en el colegio. Así surgió la leyenda de 
que me quedaba jugando baloncesto solo o haciendo ejercicios para mejorar mi técnica o nadando en la 
piscina cubierta de la escuela. cuando la verdad era que no tenia a quien ir sec. Biran estaba a más de 

mil kilómetros de distancia. Este es también el período de otra leyenda: aquella vez que apostaron 
que no me subiría a una bicicleta y la estrellaria contra una pared. ¡Y gané la apuesta! Otra era que yo 
era un mentiroso empedernido y que en numerosas ocasiones el padre Llorcntc me lo reprochaba. "¿Por 
qué me mientes innecesariamente?" A lo que respondí. "No te preocupes. Padre, está en mi naturaleza". 


Puedo decir que tuve dos verdaderos amigos en Belén. El padre Llorcnte y un niño de Cienfuegos. 
Fduardo Curbclo. Uno es Fduardo difunto y tengo entendido que el padre Llorcnte sigue vivo y que está 
en Miami en un lugar que se llama John Paul 11 Center, una especie de asilo para curas —ya debe de 
ser muy viejo— y que a veces visita los filial de nuestro colegio Belén que abrió alli la Compañía, aunque 
nunca tuvo la pompa y el prestigio que tuvo en Cuba. Nunca he oído una sola palabra de crítica o 
censura del padre Llorcnte; al contrario, suele contarle a quien lo entrevista sobre su relación conmigo y 
sobre aquella tarde de 1943 en que hicimos un viaje para ver a los niogotes en Pinar del Río. él y una 
treintena de niños, y al cruzar el río Taco Taco crecido, casi se ahoga y me tiré a las aguas turbulentas 
para salvarlo. Casi no lo logro. Los dos casi nos ahogamos. Con un poco de orgullo, cuenta también que 
cuando llegamos a la orilla y volvimos a pisar tierra bendita, ambos sin aliento y prácticamente sin 
palabras, me volteé hacia él y le dije: "Padre, fue un milagro que nos salváramos, vamos". rezar un Padre 
Nuestro y una Mayal María para dar gracias". Así que nos arrodillamos y rezamos ambas oraciones en 
voz alta con todo nuestro corazón. ¿Por qué ¡ba a contradecirlo ahora? 


En cuanto a Eduardo, nunca estuvo en su sano juicio. Él era un poeta. Aunque creo que todo lo 
que escribió fue una línea. Algo sobre una alondra iridiscente y elegante. O algo así. Me lo encontré a 
principios de la Revolución y lo nombré director del Teatro Blanquita, al que le cambiamos el nombre por 
el de Chaplin, donde pronuncié mis discursos de interior más importantes. Por ello, la Seguridad del 
Estado tenía bajo estricta vigilancia el teatro. Entonces, un día, a fines de 1961, hubo un cortocircuito y 
se chamuscó el revestimiento de una de las cortinas del vestíbulo. Fue puramente accidental y sucedió 
en un momento del día en el que no había nadie en el teatro. Pero los compañeros de la Seguridad del 
Estado, tal vez celosos, llevaron a interrogar a todo el personal administrativo del teatro en su despacho 
de la Quinta Avenida y la Calle Catorce. 
Esto no duró más de veinticuatro horas, ya que conocía el precario estado mental de Lduardo y ordené 
su liberación inmediata. Fue muy tarde. Le provocaron un ataque de esquizofrenia que duró hasta su 
muerte en 1995. Entonces decreté que se retirara con el salario más alto* para un director de teatro y 
que recibiera toda la atención médica que pudiera necesitar. En algún lugar entre los documentos que 
componen la Reserva Especial de la Oficina de Asuntos Históricos, hay un 
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foto guardada de la sala de billar de Belen. Estamos mostrando nuestros blancos nacarados y 
sonriendo en perfecta camaradería. Ha pasado un tiempo desde que Hast estudió esa foto. Está Udu- 
ardo, tan guapo, a mi derecha, todavía robusto con su cabeza llena de cabello cuidadosamente 
arreglado, pero la mirada en su rostro ya es la del poeta que se pierde sin retorno. 

Pensé mucho en Lduardo en vísperas de una celebración del Día Internacional del Trabajo. El 
desfile se avecinaba. Era el 1 de mayo de 1991. Estábamos enfrentando muchos problemas en Cuba 
con respecto al transporte, la falta de equipo y la falta de combustible, cuando surgió la idea milagrosa 
de las bicicletas. Adquirimos cerca de un millón de bicicletas de la República Popular China y 
comenzamos a distribuirlas en los lugares de trabajo. E n apenas unos meses la clase obrera, 
especialmente la de la capital, iba en bicicleta al trabajo. Tanto es así que la bicicleta se convirtió en 
una especie de símbolo de la Revolución. Tal era la situación en los días previos al desfile del Primero 
de Mayo. El país se enfrentaba a una forma de supervivencia que denominamos "el período especial 
en tiempos de paz" y que originalmente había sido diseñado para mantener unido al país en caso de 
una confrontación militar u ocupación por parte de los estadounidenses. Recuerdo específicamente 
una grabación que me trajo la Seguridad del Estado de una conversación entre dos periodistas italianos 
alojados en el Hotel Habana Libre. Estaban convencidos de que estaban a punto de presenciar el 
último Primero de Mayo bajo mi dirección. Te digo esto para que entiendas lo grave que era la situación. 
Mientras tanto, nuestros compaHc-ros de uno de los talleres de Seguridad Personal estaban haciendo 
un enorme montaje de bicicletas en el que una, la biqele más grande, estaba en la cabeza y conectada 
a otras cuatro bicicletas por una especie de serie de tubos que servían para llevar y apoyar el equilibrio 
del de la cabeza, el más grande, que era, por supuesto, el que yo montaría, pedaleando en falso; en 
otras palabras, así su comandante en jefe daría inicio al desfile de la clase obrera cubana en esta fecha 
señalada, sonriente y experimentada y empujada por cuatro de sus más feroces escoltas, quienes 
pedalearían furiosamente desde un extremo de la Plaza de la Revolución hasta el otro. el otro. Al final. 

Me retiré del proyecto. ! hizo el corto paseo a pie. Y luego rápidamente al Mercedes. El problema 
es que no quiero tener nada que ver con las bicicletas desde el 8 de diciembre de 1942, que fue la 
fecha en que me rompí la nariz en un estúpido concurso para estrellar bicicletas contra la pared de la 
Escuela Belén y tuve que tener mi nariz vendada durante quince días. 

Desde entonces, he tenido esa aversión, cada vez que me paso la mano por la nariz con el tabique 
roto, ahora tan emblemático de mi rostro. Recuerdo. Que las bicicletas son para una mierda. Y 
traicionero. Especialmente cuando se conduce cuesta abajo. Y me acuerdo de liduardo Curbelo. 
porque él era la única persona que estaba conmigo y que corrió a buscar ayuda y se quedó a mi lado, 
solícito y amable, tratando de detener la sangre que corría espesa y caliente de entre mis ojos y hacia 
abajo y hacia afuera por mis fosas nasales. 
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En la Cárcel Modelo de Isla de Pinos, al sur de La Habana. Una excursión para los estudiantes 
de la facultad de derecho. Fidel gobierna la escena. Debajo de su brazo izquierdo se encuentra Alfredo 
Esquivel. A su derecha, Augusta Alfonso Astudillo. El estudiante con el cigarro en la boca permanece 


sin identificar. Dentro de unos años, acudirá a esta institución a cumplir una larga condena por su 
ataque al Cuartel Moncada. 
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LA SEGUNDA PARTE 


El 
P AS TOFAMANW IT HOUTAP AST 


Ill 


QUIZÁS ALGUIEN DLSSPIRA A FONDO AL HOMBRE ON!" MATA. PERO MENOS QUE LOS DEMÁS. .. 
¡GRACIAS HASTA! LOS QUE NO MATAN: LOS DEBILES. 

Chen, el terrorista. 

en el destino del 

hombre —AN DRE M ALR AU X 


NADIE MUERE ANTES DE QUE SALGA SU NÚMERO 


Ill 


ESTABA SOLO Y ESCUCHÉ SOBREVIVIR POR INSTIGACIÓN . NO ESTABA resignado 
al mundo que me rodeaba. Descubrí el poder de las palabras. No como los escritores, sino la palabra hablada. 
Bien. Me he desviado. 

En la historia que he contado hasta ahora. los paisajes predominantes han sido los del campo y los 
edificios monásticos de la Compañía de Jesús. En ninguno de estos casos fue de mucha importancia mi 
aprendizaje con la palabra, salvo en la clase de debate del padre Llorente. Ahora estamos entrando en una 
nueva fase. La Universidad de La Habana. 

La recreación de Biran y la ambientación de mi infancia la emprendí por el puro placer de evocarla y no 
en beneficio de quienes quieran "estudiarme" por cualquier método pavloviano, ya que no soy producto de mis 
traumas. . Soy mis acciones. Mis acciones por venir en lugar de las de mi pasado, ya que la historia y yo somos 
una y la misma cosa. Una historia liberada de todas las cargas de la niñez y la juventud, que comenzó una noche 
en 19$2 cuando me encontré sin un centavo en mis bolsillos, solo y sin adónde ir. Llegaremos a eso. Muchos 
años después, sin embargo. Algo descubrí en mi lucha contra los pequeños agricultores y luego con la Brigada 
"Che Guevara", que era una especie de grupo de combate integrado por casi quinientas excavadoras, todas 
artilugios pesados y zapadores, a los que encomendé la tarea de destruir decenas de miles de hectáreas de 
bosques, pantanos, tierras de cultivo y barbecho; bloqueo de pozos y estanques; derribando obras públicas y 
viviendas (reubicando primero a sus habitantes, por supuesto); y destruyendo todo y cualquier cosa 
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Quizás este fue el momento. El descubrimiento del espectáculo político y su bcv/jtchingcjfcc 
en las masas. Nowmbcrj, 1947. Fidel, un oscuro líder estudiantil, trae en tren a La Habana desde 
muy lejos Manzaniflo la campana con la que el patriota Carlos Manuel de Céspedes tocó en la 


rebelión contra España. Está usando su siempre presente traje azul. A ml presto, se inclina para 
entrar en el punto focal de la cámara. 
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Material protegido por 

derechos de autor que podría interponerse en nuestro camino y que podría ser arrojado al suelo y 
aplastado, o pulverizado con dinamita si fueran rocosos, por las pisadas aplastantes de una excavadora, 
como Marshall Zhukov en la Ofensiva de Kursk, pero suministrado con esos Trench. Máquinas de la 
marca Richard. El objetivo era la caña de azúcar. Realizar la siembra de caña de azúcar más extensa de 
nuestra historia y así garantizar el abastecimiento de la zafra del '970, en la que nos propusimos producir 
diez millones de toneladas de azúcar y mantener ese nivel en futuras zafras hasta que todos los demás 
productores de azúcar en el mercado mundial colapsaran. "Convertir al país en un verdadero ingenio 
universal de azúcar y deshacerme de todos los pequeños agricultores mientras lo hacía. Entonces, como 
decía, algo escuché de ellos. Que la cultura de una nación es algo así como el ser de cada uno de sus 
niños, empieza en el minifundio. En la chacra. En la pequeña extensión de tierra en el campo. ¿Por qué? 
Porque el campesino es el primer defensor del ecosistema. Yo sé dónde debe ir cada piedra de su tierra. 
¿Cuál? forma en que fluye la hostia y sopla el viento, los meses del año en que debe plantar qué y cuándo 
debe cosecharlo, los frutos y las flores que crecen mejor en su tierra, cuándo y cómo dejar la tierra en 
barbecho, qué hacer con el estiércol del ganado, donde atar los caballos y que colmena abrir para obtener 
panal de miel dulce, para que esté donde esté en la isla, exhala aire que vas a inhalar y llenar tus 
pulmones y nutrir todo tu sistema con. Por eso eres cubano. Porque aguajiro, probablemente astuto y 
analfabeto y muy, muy lento, que en este mismo instante está pensando en sacrificar un cerdo de 
trescientas libras que tiene en el chiquero y en lo otro que lo tiene distraído, porque el cabrón no tiene 
radio, el de su mujer. coño suculento, siempre está pensando en eso, se ha pasado toda la mañana 
moliendo manojos de hojas de soja con tierra recién desbrozada para inyectarle nitrógeno y quitarle 
cualquier cansancio de una siembra anterior. Ahora es fácil entender por qué evité su proliferación. 
Personifican la libertad. Autosuficiencia. Pero. sobre todo. ellos son el eslabón principal en nuestra cultura. 
Como tal, en la oposición estaba la Brigada "Che Guevara" porque yo tenía que despojar a la nación de 
esa alma y dejarla, dejarte. los cubanos, indefensos y abiertos a los caprichos de mis designios. No 
consideres esto cruel o despiadado. Estos son los requisitos de una Revolución en su batalla a muerte: 
sobre todo. para no dejarse desvanecer ni deberle nada a otro sistema. Deberías entender esto. Al final. 
cada ser es el resultado de un sistema. El día en que la Revolución respete algo, tenga en cuenta algo 
distinto a sí misma, dude o se retrase por cualquier motivo y, sobre todo, el día en que se vea en la 
necesidad de detenerse un solo momento a elegir entre lo justo y lo justo. injusto, es 


encima. 


Si me he referido a todo lo anterior, es para demostrar que yo, Fidel Castro, no soy producto de los 
oscuros traumas de un cabrón marginado y mocoso, sino de la naturaleza 
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entorno que me forjó y del poder de concatenación universal. De cualquier manera. y sólo como una metáfora 
precavida —si el perfil secreto de mi composición química básica se encontraba entre los terrones de esa tierra lavada 
y nutrida por las lluvias, acariciada por el aire y cultivada por las manos de los labradores— ordené su destrucción 
bajo las orugas y las palas. y cuchillos de la brigada de demolición más poderosa conocida en la historia, la brigada 
del "Che Guevara" que también tuvo (en mi opinión) la virtud de cambiar para siempre la composición ecológica del 
archipiélago cubano. Es una regla general. En algunos casos, desaparece, se evapora, desconcierta; en otros, se 
pega. Empezamos recién después del triunfo de la Revolución, cuando la compañera Celia Sánchez se dio a la tarea 
de recopilar toda la documentación que produje en dos años de batalla en las montañas. Mis mensajes a los jefes de 
columna y mis habituales regaños, mis vales de despensa y otras raciones, mis apuntes para intervenciones en Radio 
Rebelde, mi mensaje de felicitación al negro Coroneaux que acompañó con dos cigarros por su espléndida gestión de 
un .de tal calibre en la batalla de Guisa , mi carta al comandante José Quevedo —del ejército de Batista— para que 
abandonara las armas. Por documentación entendíamos todo lo que había dejado escrito en cualquier superficie. Con 
estos materiales y otros que fueron apareciendo en el camino o que fueron grabados (entrevistas a veteranos de 
guerra y testigos), Celia llenó las bóvedas de un banco en el barrio habanero del Fl Vedado. Nombró al único maricón 
conocido en todo el Ejército Rebelde, el Capitán René Pachcco Silva, jefe del archivo y se le ocurrió un nombre 
impresionante para todo el esfuerzo: la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. Tal vez por esa costumbre 
de Pachcco, un hombre de culo muy grande que tendía a la obesidad de pasearse por aquellas bóvedas con un loro 
enganchado en el dedo índice de la mano derecha, el codo en la cintura, balanceando la mano con el loro en al ritmo 
de su propio movimiento, "mareando al pajarito". como él decia— y a esa otra costumbre de soltar un grito de terror 
cada vez que creía haber perdido uno de mis papelitos de la Sierra, al que seguían hiperventilaciones, palpitaciones y 
escalofríos, la institución adquirió la maliciosa apodo de la Oficina de Asuntos Histéricos. Por otra parte, y respecto a 
otro tipo de documentación, para que no caiga en manos enemigas. La Seguridad del Estado procedió a quemar todos 
los archivos comprometedores cuando la administración Reagan ingresó a la Casa Blanca, quizás los ocho años más 
peligrosos vividos por la Revolución cubana, especialmente después de que los soviéticos nos advirtieran que no se 
iban a involucrar en ninguna guerra por nuestra cuenta. Los archivos que nos comprometían. por supuesto. No los que 
seguían comprometiendo a los contrarrevolucionarios. Esos se salvaron. Todos ellos. Puro y desinfectado. Cada vez 
que escuche a algún cubano de Miami (o de cualquier otro lugar fuera de la jurisdicción de Cuba) vociferar contra 
nosotros, sepa que tenemos un grueso archivo lleno de sus confesiones y todas las denuncias fundamentadas de sus 
compañeros de armas en un lugar seguro. . Nadie ha salido de nuestras cárceles sin habernos dejado algún documento 
incriminatorio. Los demás, los que no hablaron o se negaron a negociar, los que no entendieron la generosidad de la 
Revolución cuando les estaba dando una segunda oportunidad, constituyen un gran porcentaje de los ejecutados. El 
porcentaje restante lo formaban los que. a pesar de tomos y tomos de sus propias confesiones, denuncias, 


declaraciones y respuestas complacientes a los interrogadores y posteriores súplicas, lágrimas y pedidos de clemencia 
y apelaciones a su juventud oa la bondad de sus captores, también fueron ejecutados. 


Una revolución se construye sobre su pasado. Pero lo que mejor le ayuda a mantener su vitalidad es el pasado. 
de sus enemigos. 


EL PARADIGMA CONTRARREVOLUCIONARIO de mi infancia -que pronto expondré- da respuestas claras a 
por qué el hijo de un hacendado se rebelaría contra su propia clase, empezando por la extraña tesis de que estaba 
harto de heredar tanta tierra o lo que sea. peor que no tenía ningún interés en poseerlo o, oh, Dios, peor aún, que 
todavía no le parecía lo suficiente y quería tomar la tierra de todo el país. El gran terrateniente. El último. El absoluto. 
En este paradigma, el desequilibrio es interno. Una infancia disfrutada en medio 
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no se tiene en cuenta la naturaleza y se la reemplaza por la noción de que los norteamericanos podían 
meterse por el culo los garrotes segregacionistas de Banes y de los Preston y Boston Mills, ya que en 
realidad lo único que hacían era fabricarse sus propios lazos. 

7 41 La Autobiografía de Fidel Castro El paradigma tal como lo han ideado: Mi hostilidad 

hacia Estados Unidos está muy arraigada en mi psiquis. Uno. mi padre fue soldado de Valeriano 
Weyler. el general español, y ya estaba profundamente resentido por la derrota de España a manos 
de los EE.UU.: dos. Yo era un hijo ilegítimo. algo que me dio un profundo complejo de inferioridad y se 
proyecta en el ámbito colectivo a la relación entre Cuba y EE.UU.; y. tres, mi madre era la sirvienta de 
la casa donde vivía la esposa legítima con mis dos medios hermanos en la plantación de Biran. el 
último factor determinante de mi resentimiento de clase. 


Si a eso le sumamos. primero, la cultura de Banes, dominada por la United Pruit Company, 
donde los cubanos eran discriminados en lugares como el American Club y donde yo era despreciado 
y humillado; y segundo, la cultura de los jesuitas franquistas que me llevaron a idealizar a Primo de 
Rivera y Francisco Franco, era inevitable que fuera antiamericano. 

Si se analizan los factores familiares, académicos, históricos y sociales que influyeron en mi formación, 
cualquier otro resultado hubiera sido extraño. No soy consciente de una sola influencia que me hubiera 
llevado de otra manera. 

De esta manera engañé a los estadounidenses y a todos en la contrarrevolución, no 
deliberadamente, sino porque tengo tal complejo de inferioridad que en mis interacciones personales 
siempre intento causar una buena impresión, coincidiendo con mis interlocutores y reprimiendo mis 
verdaderos pensamientos y sentimientos. para evitar ser antagónico. Inconscientemente, estoy 
obsesionado con ser aceptado. Por eso soy tan persuasivo. Por eso, nunca debes creer que realmente 
pienso lo que te estoy diciendo. 

Pero ese es un análisis contrarrevolucionario, para empezar porque me pone a la defensiva 
cuando en realidad soy un símbolo patrio y un incondicional. En ese sentido, los soviéticos fueron muy 
refinados cuando no me permitieron hacer una autocrítica en 1972 , después de todo lo que dije contra 
ellos desde la Crisis de los Misiles hasta finales de los años sesenta. Pero si quieres una explicación 
de lo que fui y soy y cómo estaba templado, tendría que ser prácticamente metafísica. Si soy uno de 
los pocos rostros visibles, identificables, distintivos y permanentes de la historia moderna, no es porque 
mi madre se acostó con mi padre sin el certificado de matrimonio correspondiente, convirtiéndome en 
un bastardo o lo que sea, o porque esos perros de la United Fruit Company no me dejaba entrar en su 
club, lo cual, dicho sea de paso. Nunca me interesó unirme porque estaba demasiado ocupado 

montando a caballo con Bilito Castellanos, el hijo de un farmacéutico local, o dando vueltas en 
un campo de naranjos con un buen par de tetas. Aunque si en realidad todo hubiera sido así: los 
americanos en sus fortalezas de Banes. Preston, la venganza de Boston estaría más que justificada. 
Por cierto, esa historia clasista sobre los espacios que los americanos se reservaban en la región 
donde nací viene de Georgie Anne Geyer y de los chismes que recogió de unas ancianas americanas 
a las que entrevistó para su bwk Guerrilla Prince. Después de darse cuenta de que no tenían mucho 
que ofrecer sesenta o setenta años después, con un pie en la tumba y que lo único que valía la pena 
contar de sus vidas era un pequeño fragmento de la vida de otra persona, dieron rienda suelta a las 
mentes enfermas de esa raza que se ganaba la vida con las ruinas de un imperio bananero y seguía 
decidida a demostrar su superioridad, y luego se desquitaron conmigo. Pasé mi infancia a pocos 
kilómetros de sus barrios privados. ¿Qué le parece, señorita Georgie Anne? El bastardo estaba tan 
cerca de nosotros. ¿Quieres otra galleta? 

¿Señorita Georgie Anne? Pero los entiendo. Soy y nuevamente, perdonen mi autocomplacencia el 
único punto de contacto con el infinito en sus miserables vidas llenas de esa experiencia humana que 
es incolora, inodora e insípida pero que aspira a alcanzar un día y ser ungida por algo llamado gloria. 
Yo soy su gloria. Gloria que, como os podéis imaginar, se hincha como un globo si me confirman que 
me han cerrado la puerta en la cara. Por supuesto, nadie va a pretender que acepté tales testimonios. 
Si quieres una explicación terrenal, es que siempre estoy probando 
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yo mismo, siempre me enfrento a desafíos. Soy lo que soy por algo relacionado con los dioses, 
con su naturaleza. Y cuando no hay retos, los invento. Pero aquí nos encontramos en un ritornello 
retórico. ya que la primera cualidad que reconocemos en los dioses es su implacable 
disponibilidad para un desafío. 


PRIMER COLT OF TUT SERIFS 


1 estaba hablando de la palabra y cómo Hearned para usarla. yendo de persona a persona, 
derramando palabras en sus oídos. Cada vez que reflexiono sobre los cinco años que van de 
1945 a 1950, vacilo sobre qué instrumento fue más efectivo para mi supervivencia, si el Colt .4 o 
la palabra. Por ahora les puedo asegurar que ambos instrumentos para el entendimiento humano 
estaban bajo mi control cuando entré en la Universidad de La Habana en septiembre de 1945. Mi 
padre me había regalado el arma, obtenida a muy buen precio de unos funcionarios 
norteamericanos a su paso por Preston. Hacía años que quería un arma y mi padre pensó que 
no era una idea descabellada tener una propia si iba a vivir más allá de las murallas, es decir, 
fuera de la protección de las murallas de los hombres y en una ciudad que parecía estar en rápida 
combustión por la violencia política desatada tras la salida de Batista del Palacio Presidencial y el 
paso de la presidencia al doctor Ramón Grau San Martín. Tengo mi arma. Un Colt legítimo del ejército de EE. UL 

Pronto desarrollaría un hábito. Me presentaba a la FEU* por las tardes. "Solo entra", como 
dicen. Mi interés estaba en Manolo Castro, presidente de la FEU, y algunos de sus acólitos, 
como Eufeinio Fernández y Rolando Masferrer. Quería que me notaran. Para tomarme en 
cuenta. Era esencial. Tenías que conquistar los cielos, lograr algún puesto en la FFU, si tu 
objetivo era la política en Cuba. De ahí mis visitas nocturnas a la FFU. Además, tengo que 
confesar que Manolo Castro fue el hombre que más me influenció durante mis años universitarios. 
Si bien él era el objeto de mi admiración ilimitada, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para 
obtener una mirada de aprobación o una sonrisa de él. No es que estuviera dispuesto a matar 
por él solo como una metáfora, es lo que hice. Toma los dos tiros en el estómago de un niño 
llamado Leonel Gómez: lo hice para llamar la atención de Manolo Castro. Entiendo que estamos 
lidiando con un servilismo que solo podría explicarse como femenino. No te asustes. Tranquilo, 
aquí no estamos hablando de maricones, y además es una relación muy habitual entre los más 
machotes. Lo he visto tantas veces entre los más fieros combatientes que se derriten ante la 
presencia de una figura dominante. Es una relación que, sin que yo me propusiera crearla. Veo 
manifestarse hacia mí entre los tipos más duros que me rodean. mis generales, mis comandantes, 
mis asesinos y mis más audaces y atrevidos combatientes. Pero me doy cuenta de que es algo femenino. 
Se sonrojan y todo cuando hago cualquier gesto de aprobación, cualquiera de mis gestos 
escasos, una palmada en el hombro, una simple palabra de elogio por alguna hazaña militar. Rubor. Sí. 
Rubor e incluso celos. Las dos cosas las sufrí con ese hijo de puta de Manolo Castro. Después 
de haber dicho lo que creo que ningún otro estadista del mundo tendría el coraje de decir, me he 
ganado el derecho de añadir algo: la verdadera razón de mis celos era que él ocupaba un 


El olYki'of la rodeiack'ii ilc Eninliaiiie* L'nt'i'niunov Simlcnis r« Mirraiit>riof Uiiivcnii) 
posición que me pertenecía, o que yo debería haber tenido y él 
no. En otras palabras, pensé que era un usurpador. 


Nada. Nunca hubo nada para mí. A veces ni siquiera se molestaban en responder a mi 
saludo. A veces, sin embargo, sus comentarios llegaron hasta mí. Mi problema, decían, era que 
no tenía bagaje revolucionario. Que no tenía antecedentes. Con el paso del tiempo, en las 
contadas ocasiones en que soy dado a mirar hacia atrás, me veo entrando en esa oficina de la 
FPU a la derecha del Edificio de Filosofía y Letras y apenas los distingo por la puerta entreabierta, 
algunos de ellos descansando los pies sobre el escritorio, y escucho el lenguaje secreto en el 
que se comunican entre ellos, y escucho sus risas de compañerismo 
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que no tienen nada que ver conmigo, y me consuelo y dejo que se disipe cualquier resentimiento que me 
quede al recordar que Manolo Castro fue asesinado en una callejuela de | (avana en 1948 y que yo mismo di 
la orden de ejecutar a Fufemio Fernández en 1961 y que mandé volar a Masferrer en su Ford 'Fori 110 azul 
claro 1968 en Miami en 1975- Estatura media, piel aceitunada, cabello lacio peinado hacia atrás como 

Valentino. Manolo Castro tampoco era fuerte. Aunque no lo llamaría él débil. Pero tenía mucho que 
decir sobre asuntos campesinos. Tuve una gran batalla por 1: 1 Vínculo de Guantánamo que resultó en 
mucha publicidad para él. HI Vínculo era una granja enorme que el dictador Machado se había apoderado. 
Allí había ganado bravo y mucho terreno baldío, Manolo Castro aparecía en el 1:1 Vínculo con los muchachos 
de la universidad, luego de viajar mil kilómetros en tren hasta el reparto, donde estaba el Fl Vínculo, y tomaba 
el tierras y entregarlas a los campesinos. lo convirtió en todo un héroe nacional. Huelga decir que la universidad 
recibió con simpatía aquella espasmódica reforma agraria. A diferencia de Manolo. Fufemio Fernández era un 
individuo muy hormiga, bien parecido, con gestos cuidados, y se notaba que quería parecerse a un gángster 
de Chicago con sus camisas negras y corbatas finas blancas, o viceversa. Pero, años después, según el 
informe que recibí, no pudo mantener la compostura frente al pelotón de fusilamiento. 


Es muy difícil mantener una actitud elegante cuando los cañones de siete rifles FAL se levantan ante tus ojos 
a corta distancia. Perdió el control de su esfínter y de todas sus funciones antes de que siquiera dijeran: 
"Listo", y se cagó y se derrumbó allí mismo. Masferrer. 

Rolando Masferrer. Este nunca compartió nada con el joven aprendiz revolucionario. Él nunca podría 
soportarme. Se juntó con Manolo eran muy buenos amigos—por esas disputas agrarias. De todos ellos, el 
personaje más intenso y verdaderamente interesante es Rolando. O estaba. Había sido comunista y veterano 
de la Guerra Civil Española. donde—en la batalla de Majadahonda fue herido en una pierna. una extremidad 
que estuvo a punto de perder, pero que tuvo como efecto principal dejarlo con el apodo de El Cojo. 


TIENES QUE APUNTAR 


PRIMERO Nadie conoce a su asesino. Los conozco a todos; Estoy íntimamente familiarizado con ellos. 
Esa marca cubana de camaradería practicada por matones cigarros en mano, tan abrumadoramente cariñosa. 
Te abrazan. te arrugan el guayabcra, te gritan hace tanto tiempo pero no has cambiado nada. com-padre 
(todos éramos compadres en la sociedad política cubana), o no has cambiado nada. 
Doctor (todos los médicos), y el abrazador y el abrazador lo arreglan para gesticular a sus anchas, pero a 
salvo del cigarro del otro y sus cenizas. El abrazo era importante porque te permitía sentir dónde estaba su 
pistola debajo de su guayabera o chaqueta, o si era un revólver, y qué calibre recibiría tu espalda si te atrevías 
a girarlo. Es fundamental discernir entre una pistola y un revólver, porque entonces sabes si existe ese 
margen y el clic de advertencia de una pistola cuando está amartillada y el carro vuelve a caer hacia arriba 
después de colocar la primera bala en la recámara, Shaka-nanf | He pasado más tiempo describiéndolo de lo 
que se necesita para blandir, señalar y borrar a alguien en tiempo real. ¡ No con el revólver, con el revólver 
quizás solo hay un clic! cuando el gatillo ha sido amartillado y cuando un profesional lo saca, dispara y estás 
muerto, es aproximadamente la misma cantidad de tiempo que te tomó leer desde "No con el revólver" hasta 
"quizás". Tal vez. 


También vale la pena reflexionar rápidamente sobre la semántica empleada, aunque había matices 
lingüísticos en el sector de los cubanos armados que eran difíciles de entender en otras áreas idiomáticas. 
En primer lugar. por la enorme diferencia de significación social que los cubanos establecen entre los 
comunes. Hola. y el omnipresente tú formal. usted. Entonces .. . ¿cómo se dirigió a mi? 
usted o hola? Los cubanos sólo se dirigen a personas por usted que exigen una especie de reverencia léxica. 
Joder, se dirigió a mí por usted. Es una señal de respeto inequívoco por los difuntos. ¿Cómo vas a matar a 
alguien a quien te acabas de dirigir hola, con quien estás tan familiarizado? 
Inaceptable. Hay códigos para todo. Vale aclarar que estas costumbres fueron abandonadas por el pelotón 
de fusilamiento, donde más valía terminar rápido, hasta Apurarse. teta, 
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y quédate ahí y deja de joder. : 

EI primer asesinato que se me atribuye. Oscar Fernandez Caral. Era el jefe de una especie de 
unidad de investigaciones de la Policia Universitaria. Esta fuerza policiaca fue creada para garantizar la 
absoluta autonomia de la Universidad de 11avana, que era como una isla independiente con su propio 
gobierno incluyendo su propia policia, como pueden ver! en medio de La Habana. Me acusaron de haber 
extorsionado al profesor Ramón Infiesta para aprobar a alguien —ya no recuerdo quién— que pertenecía 
a uno de los grupos. Yo estaba tratando de ganar una elección. Necesitaba esa nota aprobatoria para 
que alguien me deba un favor. Profesor Inficsta. el hijo de puta, nos acusó. Aramis Taboada (a quien 
consideré un mentor por un tiempo) y yo. Que cada uno de nosotros apuntaba con pistolas a su cabeza, 
uno apuntando a cada sien. Que lo obligamos a firmar. A los pocos días, tenía a ese detective pisándome 
los talones y lo discutí verbalmente. Nos amenazábamos mutuamente. Días después. Oscar Fernández 
Caral fue asesinado a punta de pistola cerca de su casa. Era tarde en la noche en una calle desolada del 
barrio de Fl Vedado y nadie vio nada. Pero las sospechas recayeron inevitablemente sobre mí. Un juez 
distinguido. Ricra Medina, encabezó las diligencias. La familia contrató a una abogada defensora muy 
famosa, Rosa Guyon, que no podía llegar a ninguna parte. El caso se suspendió pendiente de apelación. 
Había una tecnicidad insuperable. El arma homicida nunca apareció. El Laboratorio Criminal Central se 
declaró incompetente. Lo mismo me pasó después cuando finalmente mataron a Manolo Castro. 


Dos veces me acusaron del hecho y dos veces se suspendió el caso. Los periódicos en ese momento 
estaban llenos de invectivas contra mí en su cobertura del juicio. Después de la Revolución, a mediados 
de los años sesenta, un pequeño grupo de gamberros anduvo curioseando en los archivos de la 
Biblioteca Nacional. Un tal Luis Alfonso Scisdedos —tengo por aquí los viejos informes de la Seguridad 
del Estado— que era conocido como Drácula el Cojo por un delirio de nacimiento que lo obligaba a 
arrastrar las piernas, fue el investigador principal y el que parecía disfrutar mucho recorriendo periódicos viejos 
Por supuesto, no estaba permitido sacar materiales tan valiosos más allá de los muros de la institución 

y, como resultado, todas las fotocopiadoras de la biblioteca se rompieron. Era una época en la que 
todavía no estaba en condiciones de maximizar la maquinaria de censura, dado mi cortejo a los 
intelectuales cubanos y, lo que es más importante. intelectuales europeos. Así que les pedí que miraran 
los periódicos durante aproximadamente una década (lo que también dio tiempo a que Drácula el Gimp, 
a quien sabía que estaba enfermo, finalmente muriera), hasta que por fin pude idear un sistema de 
identificación para acceder a los archivos de la Biblioteca Nacional, cuyo Dudo que la complejidad y 
eficiencia sea superada por la del Cl como cuartel general en Langley, Virginia. Tienes que pertenecer a 
un órgano estatal, ya sea militante del Partido o miembro de la Juventud Comunista, delinear el propósito 
de tu investigación y recibir el apoyo de un ministro o jefe de órgano de cierto nivel solo para solicitar una 
investigación por tiempo limitado. permiso. Ah, y el uso de fotocopiadoras está estrictamente supervisado 
y debe pagarse en dólares. Y si alguna vez prueban su suerte. Lo quemaré todo. De hecho, la biblioteca 
y ese departamento en particular llamado el Pequeño Infierno Ampliado están en la parte superior de la 
lista de objetivos a explotar en caso de una invasión estadounidense. Se llama Pequeño Infierno Ampliado 
porque hubo un mero Infierno que albergaba toda la literatura de carácter esencialmente pornográfico 
recuperada del capitalismo cubano. 


r ii L Kt: FUE una emisora de radio que difundía información política casi constantemente y con un 
estilo atrayente que conseguía altos índices de audiencia -"el diario de aire"- y era propiedad de un 
personaje típico de La Habana y sus formas políticas, muy popular además: Guido García | nclan. Solía 
aparecer en la ventana de su estudio y saludarlo. Cuando el operador de audio empezaba a girar los 
carteles de acetato durante los comerciales y se apagaba el cartel de 'Al Aire'. Guido nos dejaba pasar. 
"¿Qué tienen que decir los niños inquietos del cerro?" El cerro era la Universidad de La Habana, que 
estaba, efectivamente, en la cima de una elevación llamada San Lázaro 11 Ill. Su actitud compasiva era 
parte de su trabajo. Guido. mira, ahí está este problema", y tú explicabas lo que tenías que explicar, 
sacando tu discurso doblado de tu bolsillo el 
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razón para ir a verlo y pedirle a Guido "una oportunidad". Siempre cedía tiempo al aire e incluso 
nos animaba a seguir. dicho. "Por supuesto, chico. Te daré el micrófono ahora mismo. Las 
autoridades necesitan averiguar sobre esto". La estación se llamaba COCO, así que todos la 
llamamos La Coco. Como la fruta dura de las playas tropicales. Aunque nunca tan dura como la 
conocida tenacidad de García Inclán, con la que parecía destinado a sobrevivir a todos los cambios 
de régimen, cambios sociales y cambios económicos de nuestra nación. Sólo me falta decirte que 
él se hizo bajo nuestro sistema socialista y La Coco fue una de las pocas empresas semiprivadas 
que sobrevivieron en ese ambiente. Fue una orden mía explícita. No se apoderen de La Coco ni la nacionalicen. 
Sin embargo, quedaba el problema de que, como se acabó la práctica de la publicidad comercial 
en el país y las emisoras capitalistas funcionan por la publicidad, durante el socialismo muy bien 
podían pasar hambre y no encontrar cómo pagar los sueldos ni la factura de la luz. Pero no quería 
herir la dignidad del hombre. Guido era regordete, de pelo lacio, muy pálido, con bigote y nariz 
larga a lo Clark Gable. Quería que se mantuviera en una posición de dignidad hasta su vejez, 
porque esto ocurriría durante mi Revolución, entonces ordené un subsidio estatal generoso para 
cubrir todos los gastos de la estación y sus empleados, pero bajo la cobertura de publicidad para 
refrescos y cigarros y cervezas, ninguno de los cuales tenía ya marcas distinguibles, pues todos 
se producían uniformemente y de acuerdo a los abastecimientos que recibía el país y que los 
americanos dejaban entrar a nuestros puertos. Daba igual decir pasta de dientes o Pearl. Todos 
tenían el mismo nombre. Pearl, y el tubo estaba en blanco. Sin etiquetas Lo mismo con los 
refrescos. Daba igual decir refresco o hijo. Todos tenían el mismo nombre. Hijo. En viejas botellas 
de Pepsi o Coca-Cola fregadas de sus marcas originales. Aunque hubo épocas prósperas en las 
que, dependiendo de los ingredientes que recibiéramos, la gente podía elegir entre Son cola y Son 
de naranja. Las llamábamos naranji tas, naranjitas . E incluso hubo períodos ocasionales y 
maravillosos de son de piña . Pinitas. pequeñas piñas. El diminutivo casi siempre se usa en Cuba 
como expresión de cariño, de ternura. Entonces La Coco fue bombardeada con una serie de 
anuncios de fábricas fantasmas cuya única misión era funcionar como feroces competidores en la 
imaginación de Guido al recibir el talonario de nueve cheques emitidos por el Banco Nacional de 
Cuba contra la cuenta de la Junta Central de Planificación, todos por la misma cantidad de mil 
doscientos quince dólares con quince centavos, moneda nacional, que eran dividendos de los diez 
mil novecientos treinta y seis dólares con quince centavos moneda nacional asignados 
mensualmente a nuestro viejo amigo. Refrescos de piña Son . Ahora, eso es una piña! Pasta 
dentífrica de perlas elaborada por la Compañía Consolidada de Jabones y Perfumes, "Mártires de 
Jatibo-nico". realmente los cepilla por ti. Cigarrillos Populares. ¡Esos son los! Teniente cetera. 
Ocurría a veces, sin embargo, que uno u otro de los productos escaseaba y nos olvidábamos de 
Guido. así que siguió publicitando un producto que podría llevarnos años volver a fabricar, si lo 
conseguíamos. Tampoco permití que nadie cambiara sus editoriales, conferencias que dictaba 
diariamente al mediodía. Siguió un guión dialéctico muy simple, pero con su voz nasal y dramática 
realmente podía salir con algo que podría interpretarse como el núcleo mismo de una declaración 
contrarrevolucionaria. Esto sucedió porque sus oyentes le escribieron o llamaron para quejarse de 
alguna de las muchas dificultades que enfrenta el ciudadano medio en la construcción del 
socialismo; escasez de todo, abundancia de nada. O, como decíamos, abundancia de escasez, 
escasez de abundancia. Por ejemplo. Guido leía una de esas cartas quejumbrosas y amargas 
escritas por un oyente de La Coco, contando cómo una casa vieja se había derrumbado y cómo 
los viejos jubilados que vivían allí habían dedicado sus últimos años pidiendo una mejor vivienda 

y ahora se informa que ambos están en estado crítico. condición en una clínica carente de 
vendajes y antibióticos donde se dijo que el director estaba de fiesta con las enfermeras en lugar 
de cumplir con sus funciones y pronunció un sonoro. "¡Espere a que Fidel se entere!" En verdad, 
su fe era inquebrantable. Les dije a los compañeros de Seguridad que prestaran atención a ese 
programa porque allí podríamos detectar los indicios incipientes de actividad contrarrevolucionaria. 
Mientras no lo creas. Las cartas de Guido me dieron la idea quince o veinte años después de 
rastrillar un mapa del país y ubicar los sectores con evidencias de actividad contrarrevolucionaria. Usamos eleccic 
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colegios y resultados de votaciones. En cualquier sector con más del uno por ciento de votos anulados o en contra 
del candidato propuesto por el gobierno, sabíamos qué esperar. Fay atención. Sólo el uno por ciento de los votos 
insubordinados, como los llamamos, nos bastaba. Una cantidad suficiente para advertir el lugar y poner en marcha 
agentes secretos, informantes, pequeñas provocaciones (para empezar) y materiales comprometedores, la 
colocación de cebos, el seguimiento de sospechosos y cualquier cosa que nos beneficie para hacer nuestro 
descarrilamiento en el vecindario. 


LA PRIMERA VEZ QUE MATAS es la más difícil. Creo que en algún momento he hablado del tema con 


Papito Sergucra. mi antiguo compañero del Colegio Dolores de Santiago y luego comandante del Ejército Rebelde. 
Es muy difícil, pero tiene la virtud de despejar el camino a los que siguen. Te obliga a superar muchas resistencias 
internas y el miedo de no poder manejarlo. Pero estos mecanismos internos de prevención son luego reemplazados 
por una revisión de lo que hiciste bien y lo que hiciste mal y luego sucumbes a la segunda vehemencia de un 
asesino; la búsqueda de la perfección, y. como tal, la necesidad de hacerlo de nuevo. Así es como matar deja de 
ser un problema moral y se convierte en un asunto práctico. Recuerdo que en el verano de 1986 me disponía a 
viajar a Harare, la capital de Zimbabue, antigua Rhodesia del Sur, donde se realizaba la Octava Cumbre de Países 
No Alineados. Donde entregaría el mandato de la organización a Robert Mugabe, el brillante presidente negro de 
Zimbabue, un viaje no exento de peligros, sobre todo dada la proximidad a Sudáfrica. 


Nos preparamos bien. Además de reforzar nuestras tropas en Angola y ubicar en el mismo Harare a todo el 
batallón de Fuerzas Especiales |, que patrullarian permanentemente todos los accesos al | lararc Sheraton, 
armados con cuatro lanzamisiles tierra-aire móviles. También dediqué unos días a calentarme. A perder unos kilos 
y, sobre todo, a tirarme un lor con la pistola soviética de 20 tiros. Fue entonces, en el polígono de tiro de Bancs, al 
oeste de La Habana, mientras practicaba tiros a blancos en movimiento, que noté mi mayor debilidad: que tiendo 
a esforzarme más viendo caer el objetivo que apuntando. En otras palabras. Paso por alto la mecánica obligatoria 
de apuntar primero y luego apretar el gatillo solo cuando el objetivo está en el centro de la mira. Es como decir que 
todo lo que vas a ver tiene que ser a través del centro del visor. Extiende tu brazo hacia el objetivo, baja tu rostro 
hacia tu hombro y apunta. Por supuesto, al final. a veces me cuesta actuar como un soldado profesional en lugar 
del intelectual que soy, de ahí la tendencia inconsciente pero dominante a contemplar el comportamiento del 
objetivo que acaba de disparar. 


"Escucha, Fidel", me dijo Papito, con esa forma que tenía de pronunciar siempre mi nombre así. 
adecuada y deliberadamente". Fidel. La primera fue tan aterradora". 

"No es necesario que me lo digas". Esa podría haber sido mi respuesta. Pero en situaciones como esa, no 
hablo. Me he entrenado para escuchar y no decir una palabra. Antes. Había aprendido la lección de llevarme un 
cigarro a la boca. Cuando dejé de fumar, usé un inhalador Vicks como sustituto. 

El cigarro era demasiado emblemático para tratar de convencer a la gente de que lo llevaba sin encender y solo lo 
usaba para ganar tiempo, además de que su presencia revelaba una técnica mnemotécnica. Stalin solía tener a 
mano una pipa apagada, con el tubo macerado por las marcas de sus mordiscos, que se llevaba a la boca antes 
de decir 

cualquier cosa a un subordinado. Siempre hay que tener un momento de reflexión. Nunca digas lo primero 
que se te venga a la mente. Especialmente cuando se trata de exponer cómo matar. 

Papito acababa de regresar de Argelia, donde se había desempeñado como embajador y justo lo que 
necesitábamos se había metido en un lío internacional de una manera que solo puedo tratar de explicar ahora y 
que, para ser honesto, había sucedido principalmente bajo mi órdenes, aunque él era responsable de cualquier 
cosa que saliera mal o fuera demasiado lejos. Pero fue un buen embajador en África y en muchos sentidos le 
debemos la invención de nuestras misiones internacionalistas que utilizaban unidades del ejército regular y estaban 
al aire libre. (Una columna blindada que enviamos, a petición suya, desde Cuba para apoyar a los argelinos en su 
guerra contra Marruecos en 1963.) Efectivamente. Comandante 
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Scrgucra tenía todas las características y el coraje de un embajador revolucionario. Inquieto, simpático, divertido y muy 
culto e imaginativo. Así supe que era el único oficial del Ejército Rebelde con quien podía pasarme horas hablando de 
Roma y de los libros de Mommsens sobre el tema que había estudiado con Vasconsc-los. La preeminencia de Batista 
sobre mí en un momento dado me alejó de las enseñanzas romanas de Vasconselo. Pero lo que Batista me robó por 
telepatía, también me lo devolvió. Papito se presentó en mi entorno como un interlocutor válido sobre los césares y los 


imperios en lucha contra la tiranía. 


Menciono todo esto porque me viene a la mente la tarde que tuvimos esa conversación sobre las primeras personas 
que matamos. Mejor dicho, su monólogo. Y lo recuerdo porque estaba montando un viejo mosquete beduino en la pared 
de la oficina de su casa, se había traído dos de Argelia: uno para él y otro para mí. Había pasado por su casa para 


escuchar sus historias del desierto y recoger mi mosquete. 


—Oiga, Fidel. Y después da lo mismo si son doscientos o doscientos. 


Estuve a punto de decir. Es todo lo mismo, ¿no te das cuenta? El primero es el único que importa. 


Sonreí, casi imperceptiblemente. No recuerdo cómo surgió el tema. Pero es el tema en el que terminan todas las 
conversaciones con Papito. Muerte. Pero no la muerte bajo cualquier circunstancia. Muerte por fusilamiento. Y no cualquier 
hombre. simpatizantes batistianos. Muchos partidarios de Batista. El principal fiscal de la Revolución no lo hubiera querido 
de otra manera. Cambié de tema. los mosquetes Papito me dio el que consideraba más valioso y que, según explicó, los 
beduinos de North 


África llamada "Jezail". La culata corta y curvada es indicativa de su uso a caballo o en camello. La curva profunda 
al final de la culata se usaba para colgar el arma a su lado para que pudiera dispararse con una mano mientras la otra 
mano permanecía apretada en las riendas del animal. 

El mosquete es de 1821. o anterior, y tiene un cañón octogonal decorado con un motivo geométrico y la culata tiene 


incrustaciones de metal, también geométricas. Papito mantuvo un modelo albanés del siglo XVIII. 


Tú. mi lector desconocido, que puede ser incluso uno de mis acérrimos enemigos, ahora tiene acceso a las 
confesiones que una vez escuchó uno de mis más leales y decididos compañeros . Pero si me abstengo de mencionar su 
nombre, es, como decimos en las Fuerzas Armadas, por "necesidad de saber". Está siendo tratado con el privilegio del 
confesor. Qué extraña complicidad he descubierto entre un escritor de memorias y su lector: asumo que tiene una 
inteligencia comparable, comprende mis acciones, simpatiza conmigo e incluso es cómplice hasta cierto punto. eso está 


más allá de todos los limites morales. 


El primero. Recuerdo esa noche en que como a las tres de la mañana— llamé a la puerta de un amigo cuyo nombre 
no debo mencionar porque vive en el extranjero y no sé si aún podría ser acusado de obstrucción a la justicia. Aunque 


sesenta años después la ley de prescripción por obstrucción a la justicia debería haberse agotado bajo cualquier jurisdicción. 


Necesitaba ducharme, cambiarme de camisa, fumarme un cigarro y, sobre todo, hablar. Encontré algunas manchas 
oscuras en el cuello de mi camisa. Pequeños trozos de hueso craneal y materia gris se habían adherido a la tela. Hablamos 
en susurros y mi amigo no pudo mantener la calma. 

"Tenemos que encontrar una manera de quemar esa camisa", le dije. 

Después de la ducha y las primeras caladas de Montecristo. Le dije que por segunda vez en mi vida necesitaba 
hablar de algo que me había pasado. La primera vez fue cuando tuve una cita con una campesina en el naranjal detrás de 
nuestra casa. La segunda vez fue esa noche. 

Pero había una diferencia en los sentimientos y las sensaciones. 

"Esa primera vez había logrado algo por lo que todos los hombres ya habían pasado. Simplemente no los había 
alcanzado antes, y aunque era un niño, estaba feliz y emocionado por eso". 

Mi amigo asintió gravemente, ya que seguramente pensó que era su deber estar de acuerdo. 


"Pero hoy he hecho algo que casi ningún hombre hace y podría morir sin hacerlo". 
Yo dije. 
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s f>* | La autobiografía de Fidel Castro "Hoy he cruzado una línea". 

Estaba pontificando y usando mi dedo índice en una forma de amonestación para ayudarme 
enfatizar este pequeño discurso. Mi dedo índice como puntero. "¿Y sabes cómo me siento?" 

Hice un gesto de intimidad sin dejar de mantener un tono serio. "Me feci libre" 


PROYECTANDO UNA MALA LUZ SOBRE 


MÍ MISMO Es 1946 y un joven estudiante en busca de apoyo para convertirse en presidente de 
la facultad de derecho intenta ganarse el favor de Manolo Castro a través de una pelea con Leonel 
Gómez, el líder estudiantil de las escuelas secundarias y oponente de Manolo. Se las arregla para 
reclutar a los acólitos de Manolo Fausto Antonctti y el Gallcgo Angel Vasqucz para la tarea. Golpea a 
Leonel con un tiro en el abdomen, pero Leonel se salva de milagro. El joven estudiante tiene que 
deshacerse del arma que fue un regalo de su padre y recurrir a su hermano mayor, Ramón, para que 
le envíe un arma nueva con carácter de urgencia. Del mismo calibre, por favor: .4$. Manolo Castro, 
lejos de apoyar al joven estudiante por su acto solidario y la valentía demostrada en el encuentro, le envía un mensaje 
"Dile a ese tipo que no voy a apoyar a un pedazo de mierda para presidente de la facultad de derecho" es 
el espíritu y la letra del mensaje. Sin el apoyo de Manolo Castro y menos aún sin el de Rolando Masferrer, 
el joven estudiante queda en una precaria posición a la deriva, como decimos, a la deriva. Luego, la situación 
toma un giro complicado, trágico y lúgubre cuando Fmilio Fro, lider de la Unión Insurreccional Revolucionaria 
(UIR), la facción rival de Manolo Castro y Masferrer, considera el ataque a Leonel una ofensa personal y 
decide llevar a cabo un juicio contra el idiota que le disparó en ausencia. ¿Cómo dijeron que se llama? Fidel 
Castro. Si, ese. Ese hijo de puta. Alfredo "El Chino" 


Esquivel es quien le cuenta al joven estudiante. Escucha, guajiro, esta noche estás muerto. 
Un estudiante de medicina no recuerdo su nombre. Tengo que olvidar uno alguna vez; es imposible 
que uno haga una crónica perfecta de su propia historia—se encuentra con El Chino en un popular cruce 
habanero, en las calles San Lázaro y Hospital, a unas ocho cuadras de la escalinata de la universidad, y le dice. 
Ey. Tío, ¿qué haces aquí parado, entregándote así? ¿No saben que los van a 
matar a todos? ¿Dónde está Fidel?". 
Estaba en uno de nuestros cafés habituales en la esquina de las calles Doce y Veintitrés, en El 
Vedado. a cien metros de la puerta principal del Cementerio de Colón con sus tallas de mármol. 


Cae la tarde y el sol se pone detrás de la lejana y pura corriente del Golfo que sirve de línea divisoria 
entre la ciudad y el universo cuando El Chino y ese anónimo, no digamos olvidado, que suena tan 
despectivo, estudiante de medicina, me informan sobre el situación y escucho los ecos de mi propia muerte 
a manos de una manada de revolucionarios enloquecidos y sanguinarios cuando surge tímidamente una 


solución imperfecta. 
"Grasas Echeveite". Yo dije. 


Fats Echeveite era uno de los socios de Fmilio Tro. "O Arcadio Mcndcz". Yo añadí. 
Otro de los socios de Tro. 


"¿Y por qué cojones me metí tanto con ese Manolo Castro y con la FFU y con el MSR?", pregunté. 


Conseguí a Fats Fcheveitc antes de que saliera de su casa, todo co- lonado y con un guayabcra 
limpio y planchado, como si fuera a ver a una chica y no a un juicio donde me condenarían a muerte en 
rebeldía. "Dime dónde está pasando. Fats. Eso es todo lo que quiero saber. Tú sigue tu camino y yo seguiré 
el mío". En casa de Estrada, un viejo revolucionario de la época de Machado. No recuerdo quién abrió la 
puerta, solo que me dejó pasar con un gesto entre resignado e irónico. Estaban en la sala, acomodados en 
sofás, sillones y algunas sillas de respaldo recto traídas del comedor. Las tazas de café humeaban sobre la 
mesa donde trabajaban, y todos tenían sus cigarros ya encendidos, sacados de una caja de H. Upmann N° 
4 que permanecía abierta junto a la enorme bandeja de plata con tazas y servilletas de tela y siempre 
tomadas en un mínimo de dos. uno para fumar ahora y uno o más para colocar 
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junto a los bolígrafos Parker en el bolsillo superior izquierdo de los impecables guayabcras blancos que todos 
llevaban puestos. 

No había menos de diez hombres. Lo que mi mente retiene de ese primer escaneo es Guillermo "15illiken" 
González. Grasas Echeveite, Jose de Jesus Gi 11-jaumc. y Arcadio Mendcz. El dueño de la casa, Estrada, no 
estaba en la sala y no apareció en toda la noche. Luego mi escaneo, comenzando por la izquierda, como suelen 
hacer los compendios visuales de ojo rápido. terminó en un punto 


' Movimkiiio SovlaliMJ RonWioiurio a la 


derecha donde supe que, entronizado en su sillón de terciopelo, distante y sereno como un césar que en 
lugar de entretener su paladar con uvas sacadas delicadamente de un plato que le servían ha descubierto el 
efecto embriagador del humo y el inequívoco aire de yo-ordeno-y-mando que sólo puede asumir por completo 
un cacique cubano, que señala o señala sus deseos con un movimiento de la mano, su mano, sosteniendo un 
cigarro entre los dedos índice y medio, era Emilio fro. 


Intuí que podía salvarme cuando Josedc Jesus Ginjaume rompió el hielo con: "Chico, tienes 

cojones muy grandes . Vienes aquí a las fauces del lobo". 

José de Jesús Ginjaume. Paracaidista de la Segunda Guerra Mundial que había hecho del anticomunismo 
su religión. Yo era el segundo al mando de la UIR y creo que le ganó a Tro al decir lo que Tro estaba pensando 
y que lo hizo de manera halagadora. que de repente la secuencia de los acontecimientos, y con ellos mi destino, 
había cambiado. Ginjaume le había demostrado a su jefe que sabía leerlo y poner las condiciones apropiadas y 
honorables para que "reconsiderara fácilmente una opinión que ya había expresado frente a todos". 


"Más allá de lo atrevido". dijo Fmilio Tro. 

Todos murmuraron su aprobación incluso antes de saber lo que diría a continuación. 
"Inteligente." 

Aumento de los murmullos aprobatorios y mayor nube de humo expulsada del 
pulmones de esa multitud de cubanos. "Eso es lo que es este imbécil". 

Los murmullos de aprobación cesaron. La sentencia no fue concluyente. Pero probablemente yo era la 
única persona allí que se había dado cuenta del peso de la camaradería anticipada con la que había pronunciado 
la palabra gilipollas. 

Tro era un caballero, se notaba con sólo mirarlo: un virtuoso, un veterano combatiente de la guerra contra 
los nazis, jefe de la UIR, que no se enriquecía a costa de Hacienda, y cuya responsabilidad en ciertos los hechos 
sangrientos debían ser entendidos a la luz de las circunstancias políticas en las que ocurrían. 


"Y necesitamos tipos como este". 

Bastante seguro. fui salvado 

Sin embargo, tuve que satisfacer la curiosidad de todos los presentes, 

explicando los detalles del incidente con Leonel y lo que me impulsó a actuar de manera tan temeraria. 
manera. 

Cuando terminó. El propio Emilio Tro me ofreció una taza de café, ya bastante fría, y agarró los tres puros 
que quedaban en la caja. Con sus propias manos puso dos en la esquina superior izquierda de mi chaqueta 
rayada (no tenía guayabera) y colocó la otra en mi mano derecha. También encendió la cerilla y la sostuvo en la 
punta de mi cigarro mientras yo inhalaba con fuerza moderada a media y hacía arder ese producto supremo de 
la industria cubana. La ceremonia había terminado. Me di cuenta de que era el único tipo de pacto de sangre 
sobre la faz de la tierra que carecía de cuchillos y hermanos que se cortaban los dedos o se cortaban las palmas 
O las muñecas. Estaba dentro de una raza de irreductibles sibaritas que bebían agua en grandes cántaros de 
fino cristal llenos de tintineantes trozos de hielo y que. toda la noche, frotados contra los culos suaves como la 
seda de sus esposas, la señora, y quién. cuando llegó el momento de matar, se reunieron primero bajo la 
cubierta de humo. 

1 milio Fro apagó la cerilla quemada, la dejó caer en el cenicero y, con aire de 
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resignación, dijo: 

"Hígado desde que te vi venir. Me di cuenta de que ya sabes algo. No sé 
cómo pudiste haberlo aprendido. Pero tu sabes." 

No estaba seguro de qué era lo que se suponía que debía saber. Y nunca lo habría adivinado 
correctamente. Una cosa es que tú pienses algo y otra que otro te lo diga con las mismas palabras. 


"Que nadie muera antes de que aparezca su número, chico. Nadie". 

Su hermano mayor, Ramón Castro, tomó esta fotografía en octubre de 1947. 'iJfJ se ha refugiado 
en la propiedad de sus padres después de la expedición a Cayo Confites. El escenario de su infancia 
parece ileso. Detrás de él. se ven las columnas de cemento del tanque de agua y las vigas de caiguar 
que sostienen la casa, dejando espacio abajo para un corral de animales. estilo gallego. 
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material con derechos de autor 
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ESTADO Y REVOLUCIÓN 


111 


LA COMPRAZA DE CAYO 


CONFITES La aventura de Cayo Confites en el verano de 1947 es la que más apasionante me resultó de 
todas las operaciones y conspiraciones militares que presencié en todo el período anterior a la Revolución, y es 
el acontecimiento del que más provechosas lecciones saqué. . En lo que respecta a las tramas, no había nada 
igual hasta que comenzaron las grandes conspiraciones contra el proceso revolucionario en el verano de 1959, y 
la única comparación posible con la logística, incluidos barcos, aviones de carga y aviones de combate, es la 


Bahía de Cochinos de 1961. invasión organizada por la CIA. 
Cayo Confites era como una clínica en intervención militar. La revolución de 1935 en Cuba no cumplió con la 


vocación internacionalista de todas las revoluciones de la época y solo se expresó verdaderamente catorce años 

después en ese islote de la costa norte de Cuba, a nueve horas de viaje desde el puerto más cercano. Nuevitas. que 
enfrentaba cayos e islas habitadas únicamente por caballos salvajes y tortugas y espesas nubes de mosquitos. Pero 
tenía una clara base revolucionaria. Si nos detenemos a considerarlo, la Revolución Mexicana fue la que menos logró, 

ya que, se ha dicho, estuvo demasiado ocupada con su componente rural. La revolución china. Mao, nunca traspasó 

sus fronteras por la misma razón, además de que los chinos estaban demasiado hambrientos y sus ciudades, empezando 
por Pekín, olían demasiado a mierda como para preocuparse por lo que hacían los países vecinos. No así con la 
Revolución Francesa. No había nadie que fuera capaz de 
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exportar su revolución como lo hicieron los franceses hasta que llegamos con la nuestra, dado que el 
internacionalismo norteamericano se manifestó más como una expansión imperialista. No voy a sacar el tema 
del imperio ahora para colarme en una crítica. No, lo que estoy diciendo es que los revolucionarios franceses 
exportaron ideas, y si bien los estadounidenses pueden haber exportado ideas también, lo hicieron tal como las 
concibieron en formas tangibles: maquinaria, negocios, capital y sin ir demasiado lejos en un miembros para 
llevar su revolución fuera de sus fronteras. Mantén las tropas en Texas y al diablo con todo lo demás. Nuestras 
ideas son la caballería y los cañones Catling. Por supuesto, no todos los países a los que difundes el 
internacionalismo son iguales, ni en todos consigues resultados satisfactorios. 
Los revolucionarios franceses que contribuyeron a la Revolución Americana plantaron las semillas de la expansión 
imperial. El incontenible deseo altamente justificable, por supuesto, de hacer universales los conceptos de 
libertad, igualdad* y fraternidad encontró condiciones propicias y aplicables entre los americanos. Pero. nota de 
rastrillo, solo entre los del norte. No sé acerca de esta ecuación cuando se trata de los dueños de esclavos del 
Sur. Digo esto por la experiencia haitiana. En otras palabras, cuando esos mismos asesores revolucionarios 
franceses conectaron con los esclavos, o al menos no con los terratenientes y empresarios estadounidenses del 
Medio Oeste, sino con la sociedad esclavista haitiana, lo que crearon fue un caos social sangriento de tal 
magnitud que dos siglos después, las cosas aún no se han normalizado. Y luego llegaron los soviéticos con 
todas esas fugaces revoluciones europeas de bolsillo antes de la Segunda Guerra Mundial y su apoyo a los 
chinos. 
Pero llegamos con un internacionalismo que ha sido el menos dañino y el menos agobiante porque forjamos el 
primer internacionalismo en la historia de un país subdesarrollado con poca población, sin base industrial ni 
tecnológica y con una mera cultura de cantantes folklóricos y pesados escritores barrocos. , en otras palabras, 
el internacionalismo en estado puro, sin la menor posibilidad de proyecciones imperiales. Bien. entonces. Yo, el 
jefe de la Revolución Cubana, hice mi aprendizaje con unos tipos muy jodidos pero revolucionarios, izquierdistas 
de una forma u otra, y en definitiva comunistas, como ese cojo de Rolando Masferrer, o anticomunistas, como 
Manolo Castro. Lo asombroso de todo esto es que mientras yo estaba aprendiendo sobre internacionalismo, los 
cubanos estaban organizando una operación militar del mismo alcance que lo haría la CIA para Bahía de 
Cochinos. 


EL OBJETIVO ERA DErrocar a Rafael LeonidasTrujillo en República Dominicana. Yo diría que no había 
mejor motivo para llamar a la revolución que ese mulato. Ya había estado en el poder durante diecisiete años 
cuando comenzamos nuestros preparativos para derrocarlo. | Ic todavía estaba allí, catorce años después, en 
1961, cuando fue asesinado por unos militares (sus amigos íntimos sólo un día antes). Hasta entonces había 
manejado a su antojo la riqueza de la clase media y la burguesía dominicana. Los principales ingenios azucareros, 
los ferrocarriles, los hoteles, la aviación comercial, las haciendas ganaderas, los puertos y aeropuertos, las 
fábricas de armas y municiones y cualquier negocio comercial que le diera dividendos pasaron a ser de su 
propiedad personal. No hace falta decir que controlaba todas las instituciones gubernamentales, comenzando 
con la presidencia y. por supuesto, seguido por el ejército, la policía, la fuerza aérea y la marina. Los cadáveres 
de opositores y disidentes políticos que dejó esta brutal y desproporcionada gesta nunca han sido debidamente 
cuantificados. Pero los letreros de neón (las agencias de publicidad también eran de su propiedad) eran también 
vicariatos de un mensaje potencialmente divino. "Dios y Trujillo", proclamaban por todas partes con luces 
brillantes. Muchas ciudades, avenidas, carreteras y edificios recibieron su nombre o el de algunos de sus 
familiares cercanos. 1111930. El mismo año en que asumió la presidencia, un fuerte huracán azotó Santo 
Domingo, la capital del país. Después de reconstruirlo. la bautizó con su nombre y pasó a ser conocida 
oficialmente como Ciudad "Trujillo". En fin, capturar esa ciudad infestada de estatuas de ese mestizo, entrenado 
en 1921 bajo la infantería de la Armada americana, ese era nuestro objetivo. 


Mil hombres componían la expedición. La invasión estaba prevista para el 25 de septiembre. 
Había dinero. Los países de la región habían salido ricos de la Segunda Guerra Mundial. Dios bendiga el azúcar. 
Que mucha azúcar esos chavales, los Gls. necesario para hacer frente a la Panzcrrruppcn. Nuestros negros 
cortando caña y los ingenios moliéndolos y esos blancos trabajadores de allá peleando 
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con sus Garand .30-06 y tragando azúcar, dulce, noble azúcar para energizar a los soldados de la libertad 
y despertar sus mentes. Era lo más fácil del mundo en 1946 47 encontrar armas en los Estados Unidos 
con poco control regulatorio, además de las que los propios estadounidenses proporcionaron a los 
gobiernos de la región durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Y las tropas? ¿Dónde encuentras tropas en 
Cuba para una aventura como la de Confites? "En términos muy generales, su trasfondo intelectual 
(como se usa la palabra en el Caribe), es el fetiche de la revolución que frecuentemente se manifiesta en 
forma febril", fue la explicación de la intelectualidad estadounidense publicada en la embajada en La 
Habana. Una interpretación en mi opinión no muy desviada, por cierto. Aunque su delicadeza retórica no 
niega sus matices racistas. Para el grueso de los soldados era la idea de revolución, y como siempre, 
entre los cubanos, la posibilidad de acción, de una verdadera aventura que los sacara de la mediocridad 
de su vida cotidiana. 

Esos americanos eran tan vagos. Te bombardearon todo el día con Frrol Flynn y Tarzan y John Wayne 
y luego se asustaron cuando recogiste tus armas. Dondequiera que fueras, en los dibujos animados, en 
el cine, en la ficción pulp, allí los tenías, cabalgando con sus armas listas. Pero querían que las cosas no 
fueran más allá de la página. Lo que necesitaban poner en las portadas de sus revistas o al comienzo de 
sus películas, justo después del aviso de que no son responsables de ningún parecido con personas 
vivas o muertas o hechos de la vida real, es que el material que sigue es solo por admiración, no por 
imitación. 


MANOLO CASTRO LO AUTORIZÓ . Masfcrrer no quería hacerlo en absoluto. Al final prevaleció 
el criterio de Manolo para admitirme en la expedición. No quería quedar fuera, de todos modos. Además, 
la expedición no era un secreto. Era uno de esos secretos gritados habituales entre los cubanos. Conocí 
ese mismo entorno de secreto público en los días previos a la crisis de los misiles de octubre de 1962. 
Todo el mundo estaba al tanto de lo que estaba sucediendo y, si no lo estabas, todo lo que tenías que 
hacer era abrir tu ventana en la madrugada. horas para ver pasar los gigantescos camiones soviéticos 
Kama/ llevando los misiles nucleares de medio alcance R-12 (SS4) y R-14 (SS5) con los que se iniciaría 
la Guerra Mundial 111. ¿Ves? Para los cubanos, los instrumentos que diezmarían toda presencia humana 
en esta tierra y engendrarían fe en la verdad absoluta del adagio finsteiniano de que sería la última 
guerra entre los hombres, no eran más que fuente de habladurías de barrio. Había R-12 (SS4) 
paseándose por las afueras, incluso podías meter la mano debajo de la pesada lona y tocarlos, de la 
misma manera que tocarías cariñosamente la pata trasera de un elefante en el desfile final del circo. 


El plan Cayo Confites se originó en el Hotel San Luis de La Habana. donde 

se quedaron muchos dominicanos, entre ellos Juan Bosch y el general Juancito Rodríguez, con 
quien me relacioné de la manera más amistosa y quien me dio un arma. Juancito era pariente lejano de 
Trujillo, pero fue uno de los que más dinero dio para la invasión. Otro que ayudó mucho fue José Manuel 
Alcman, el ministro de educación cubano. Todo esto comenzó alrededor de 1944. 


El hombre a cargo de la operación era Manolo Castro y yo no quería quedarme fuera. Tomé un 
avión a Holguín. una ciudad al norte de la provincia de Oriente, donde supe que los hombres todos 
voluntarios estaban reunidos en una enorme escuela politécnica junto a los terrenos del Regimiento de 
Holguín, una de las dos grandes unidades militares de esa provincia. El compromiso de la administración 
Grau con la operación era evidente, ya que más de mil hombres y su aviación de combate se movilizaron 
abiertamente. Te dejaron entrar a la escuela politécnica. Pero una vez dentro, no te dejaban salir. Era un 
hecho que presentarse en ese lugar y atravesar sus puertas equivalía a hacer algún tipo de juramento 
teutón o cruzado. Los seis o siete escalones invertidos en ir de la vereda al interior de la escuela, a sus 
jardines y amplia explanada frente al edificio principal, tenían su propio significado en aquellos días, y 
era que asumías, por tu propia voluntad, una cierto destino. Alguien preguntó mi nombre. Un rato 
después, volvió con un mensaje de Rolando de que me largara de ahí. Le dije que dijera que no había 
visto 
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volver a mí y que debería inventar otro nombre para mí. Pero poco después, recibí un mensaje de Manolo. No tuve que ir a 
ningún lado. Podría quedarme. 


MANOLO EXTIENDE LA MANO 26 


de julio de 1947. Al anochecer nos subieron a camiones del ejército y nos llevaron a Nipc 
Bay . en la costa norte. De ahí a las barcazas, en grupos de veinte. Así empezaron a dejarnos 
en Cayo Confites. 

Desembarqué con el séptimo u octavo grupo. El viaje duró unas nueve horas desde la costa porque Confites es uno 
de los islotes más retirados, en el norte, del archipiélago cubano. 
Utilizaron lanchas patrulleras de la Marina con los números de identificación cubiertos con grandes trazos de pintura. El sol 
se estaba poniendo cuando abrimos la puerta del bote y la playa apareció ante nosotros. Allí, de pie sobre la arena con un 
uniforme militar sin ninguna insignia, un | hompson colgado del hombro con el cañón hacia abajo y el pelo alborotado por el 
viento que venía del mar. era mi comandante, Manolo Castro. Podías ver a otros hombres corriendo en pequeños grupos 
que encendían fogatas, algo que pronto aprenderíamos era el método más efectivo contra los mosquitos. Manolo fue el 
comité de bienvenida. Un comité de un solo hombre. Nos saludaba con una sonrisa o una palmada en el hombro cuando 
pasábamos a su lado y al mismo tiempo hacía un gesto como si nos invitara a pasar a su palacio. Su palacio era una especie 
de campamento viliista, con hombres taciturnos y silenciosos alrededor de pequeñas hogueras bajo la noche estrellada. No 
había canto. Una cosa curiosa en tal multitud. Pero el soldado cubano no canta. 


Me tocó a mí desfilar por Manolo Castro. Entonces me detuvo. me agarro de la muñeca derecha 
con su mano izquierda y extendió su mano libre, estrechando la mía. 

"Estoy tan contento de que hayas venido", me dijo. 

Asenti. El gesto me tomó por sorpresa y no supe cómo responder. Pero me estaba señalando a mí, ya que no había 
estrechado la mano de nadie más. 

Me dejó pasar. Me estaba abriendo las puertas de su palacio. 

El viento aún no había amainado, por lo que las hogueras doblaban a sotavento, en la dirección reinante del viento, 
que era de oeste a este, y el campamento viliista de mi primera noche de soldado mantenía un rumbo estable y sereno en el 
corriente del golfo. 


AHORA MIRA ESTA escena cuidadosamente. La rampa de proa del viejo barco ha descendido a la playa como un 
batracio, y empezamos a vaciarla. Es lo más cerca que hemos estado de Normandía o Inchon. Me refiero a la utilización de 
un LCI" y de la toma de posesión de una playa. 

Manolo Castro, con su uniforme caqui un poco arrugado pero limpio, y con su Thompson al hombro, nos recibe. es su hora. 
Nada fue mejor para él antes y no hay razón para apostar por su futuro. Su hora. Se nota por el brillo de sus ojos y la 
indiferencia con que observa la llegada de los combatientes y la forma encantadora en que dirige una sonrisa de aprobación 
a todos en grupo y no a nadie en particular. Sin afecto exagerado. 


Nada que pudiera hacer que un príncipe perdiera la compostura. Somos nosotros, los soldados de infantería, los que 
probablemente encontraremos la muerte cara a cara con Stiitt y Revoluti en 197 mañana, somos nosotros los que tenemos 
esta oportunidad de ofrecer nuestras vidas gracias a él. Entonces me detiene. Con su mano izquierda, agarra mi 


muñeca derecha, extiende su mano libre y estrecha la mía. m Me alegro mucho de que hayas venido", dice. 


1 asentimiento. El gesto me ha pillado por sorpresa y no sé cómo responder. Pero me está señalando a mí. ya que 
no le ha dado la mano a nadie más. 

Ahora déjame volver. Es solo un momento. Rebobinar, la mentira me detiene. Con su mano izquierda, agarró mi 
muñeca derecha, extendió su mano libre y estrechó la mía. 

Todavía no me ha dicho que está tan contento de que haya venido y lo miro mientras Histen a los hombres que 


vivaquean alrededor de sus hogueras dispersos más allá de la gama de uvas marinas que señalan 
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el límite entre la playa y el interior del cayo con su rala vegetación; Puedo escuchar el estruendo de sus 
conversaciones y una risita inesperada aquí o allá y sé que están tirados alrededor de las hogueras y que 
son ellos quienes le dan cobijo al fuego, y aunque el brillo todavía es tenue ya que no se ha oscurecido 
por completo todavía. Creo que puedo ver las chispas reflejadas en los ojos de mi interlocutor Manolo 
Castro del Gampo. Entonces es cuando entiendo. 

Es así de simple. 

Entiendo de qué va a ser toda mi existencia. Es lo contrario de la sensación que dicen que tienen 
los moribundos cuando ven la infame luz al final del túnel. 

Lo que experimenté en ese momento podría haber sido una especie de revelación. Lo que brilló ante mí 
no fue mi pasado sino mi futuro. 

Creo que este es el momento definitorio por excelencia de toda mi vida. Nunca le he dicho a nadie 
sobre eso. A decir verdad, esto no es para ti. Me digo a mí mismo por primera vez. Llevo años repasando 
los entresijos de mi propio ser, librea escarcha Intento llegar al fondo de mi propia introspección silenciosa, 
a pesar de mi propia resistencia natural, y llegar a esa frontera donde la materia deja de ser una partícula 
raíz de energía para vuélvete consciente, lo que veo delante de mí es un estudiante de cuarto año de 
ingeniería de la Universidad de La Habana diciendo : "Me alegro mucho de que hayas venido". 


POR FIN ESTABA conectando lo Oído bajo el más estricto orden religioso de la Iglesia con un 
posible destino. Dejame explicar. Cuando desembarqué, había dos niveles de comprensión con los que 
debía aceptar: dos engranajes, o dos piezas, o dos líneas de razonamiento, que siempre me habían 
faltado para cumplir mis sueños. Se revelaron entonces, uno tras otro. Lo más importante para mí fue 
tomar conciencia de la misión. 

La sensibilidad misionera aprendida de los jesuitas siempre me había llevado a un vacío. Me había 
mantenido en contacto con la Compañía. Frecuentemente iba a la Iglesia de San Juan de Letrán en La 
Habana y allí me reunía con un sacerdote cuyo nombre no revelaré en este momento. Pero puedo decir 
que en estos viajes me acompañaba un tipo llamado Mario Jiménez, a quien solíamos llamar "Luna 
Lunera", quien aún vive y se encuentra en Miami para confirmarlo. Bueno, al menos puedo decirles que 

él solía pararse afuera de la iglesia, haciendo guardia, y que de vez en cuando me encontraba sin previo 
aviso en el interior medio oscuro mientras leía el Nuevo Testamento con mi sacerdote. en la parte trasera 
de la iglesia. No estoy dispuesto a romper mi voto de silencio con los jesuitas en este momento. Sólo 
puedo insinuar que quizás algún día dedique un libro entero a la historia de mis relaciones extraescolares 
con la Compañía de Jesús. Pero había un desequilibrio en su propuesta. Algo andaba mal. Y tenía que 
ver, por supuesto, con la misión. Fue en Cayo Confites que comprendí que mi misión no podía ser servir 
a Dios. que mi misión tenía que ser terrenal. Todos los que allí me rodeaban, sin excepción, iban en busca 
de fortuna y poder, y si bien no por ello eran menos revolucionarios, yo tenía que diferenciarme de ellos. 
Lo primero fue reconocer que todos esos hombres dejaban de ser revolucionarios en el momento en que 
llegaban al puesto deseado. Por esa lección, me vi obligado a velar por el proceso revolucionario, no por 
culpa de estos pobres labradores de la historia, tan fácilmente satisfechos con cualquier sinecura con tal 
de dejarles el estómago lleno, sino por mi condición. Sin embargo, esta fue una lección que aprendí 
después de que llegué al poder y está ligada a un dispositivo que los soviéticos descubrieron que no es 
exactamente la revolución permanente de Trotsky, sino el espíritu de guerra civil constante de Stalin. La 
revolución se dirige hacia adentro, y en ese sentido termina convirtiéndose en un dispositivo muy peligroso 
para los mismos revolucionarios; no así con la guerra civil. porque como quiera que lo abordes, en una 
guerra civil asumes una posición defensiva y la defensa siempre se dirige hacia afuera. Pero yo decía que 
la lección de Confites era terrenal. Me di cuenta de que necesitaba conseguir un terreno para mi. 


Ese islote me llevó a la conclusión clave de que uno necesita espacio, cierta cantidad de kilómetros 
cuadrados de tierra, en algún lugar para plantar las banderas de su misión, por eso los jesuitas me habían 
retenido. razonando que querían retenerme para (rod. 

Lo segundo fue el encuentro con Manolo Castro. Me di cuenta de por qué tenía que luchar. Y 
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eso es liderazgo. Un tipo muy específico de ella. Producía otro tipo de poder, uno que no permitía discusiones 
ni arrebatos intelectuales y en el que tenías una cadena de mando. La cadena de mando. Maldición. Eso es 
todo. Ahí está la cosa. Y eso es lo que escuché y sentí mientras estrechaba la mano de Manolo Castro. Él no 
se dio cuenta. Lo que estaba pasando en ese momento ni siquiera se le ocurrió. Pensó que estaba estrechando 
la mano de un subordinado a quien quería destacar y que yo, el subordinado, estaba aceptando su gesto con 
la debida gratitud. 

Cuando nos separamos, sin embargo, de ese apretón de manos. Yo era Tidl Castro que en ese instante había 
completado su formación revolucionaria y comprendió que Manolo Castro era un accidente más en la historia 
de Cuba y si alguna vez se le recordaba sería por su relación conmigo. De hecho, porque había sido mi 
adversario. Era mejor para él ser un adversario para que el recuerdo fuera más intenso. Pero algo sucedió que 
siempre despierta mi llamado a la rebelión. Sé que no fue una actitud consciente en él. Pero, ¿qué le importa 
tu conciencia a un león cuando lo despiertas? Sucedió que quería mostrarme que podía señalarme. y, de 
hecho, le mostró a cualquiera que notara la escena que estaba por encima de mc. Y eso fue todo. El 
entendimiento de que Manolo Castro y yo estábamos en extremos opuestos de la cadena de mando y que 
nuestros roles se invertirian de inmediato. 


entonces. Pasamos dos meses allí. Tienes un Mauser argentino para entrenar. 'No había espacios en 
blanco. Todo el campamento era una zona de guerra. Teníamos que devolver los rifles antes de bañarnos, 
como a las cuatro de la tarde. Nuestro baño fue un chapuzón rápido en el océano. También debías cuidar tus 
necesidades en el agua, siempre observando la dirección del viento para que el material expulsado no volviera 
a la llave. Si estabas de guardia, guardabas el rifle hasta el día siguiente. 
"Los guardias estaban colocados en seis o siete puntos alrededor del cayo. Se suponía que no debías fumar 
durante la guardia, pero todos lo hacíamos para protegernos de los mosquitos. Dormíamos en esa playa en 
forma de herradura. La parte abierta de la herradura miraba hacia el norte y el mar chocaba contra ella 
impidiendo que la arena se asentara. 


La zona tenía arrecifes afilados y los pescadores que salieron a vendernos sus capturas dijeron que en 
invierno las olas rompían con fuerza sobre ellos. Una hilera de cajas de madera verde oliva sobre un 
promontorio de arena, promontorio cubierto por una capa de hojas de uva de playa, constituía el cuartel 
principal. Un gordo mulato masticador de tabaco en camiseta estaba a cargo del arsenal. Anotó todas las 
entregas y devoluciones de los Mauser en unos cuadernitos mugrientos. Manolo Castro dejaba frecuentemente 
la llave. Masfcrrer también. Dicen que Manolo iría a Lavana ya Miami a comprar aviones. Incluso dicen que 
fue encarcelado una vez en Miami e interrogado por los estadounidenses. No sé qué hacía Masferrer cuando 
se fue. Ocurrió en mis días libres. Cuando estuvo de vuelta en la llave, no le quitaría los ojos de encima. Hizo 
lo mismo conmigo. mentira me envió mensajes. Estábamos a la vista el uno del otro en un islote que tenía 
menos de un kilómetro cuadrado de largo con muy pocos lugares para esconderse, pero usó el sistema de 
mensajería. “Dile que en cuanto me dé la espalda lo mato”, me decía en uno de sus mensajes. 


Además, se destacó. Iba con sombrero tejano y gafas de aviador y, a diferencia de Manolo, siempre lo 
acompañaba un pequeño séquito de guardias. Años después, una de las historias que circularon entre los 
contrarrevolucionarios en Miami fue que Masferrer me plantó cara en Coalites y me golpeó. Es un sirio que 
parece proporcionarles una enorme satisfacción. Por supuesto, no voy a responder a tales estupideces, pero 
no quería dejar el detalle fuera. para que no creas que estoy siendo elusivo y así darles credibilidad. Es mejor 
recordar que me hicieron teniente de escuadra. 


el problema más apremiante, el que se estaba desmoronando rápidamente, era el de los suministros. 
Era un problema de logística. Desplegaron a los reclutas en masa antes de tener todos los recursos 
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disponible. Para la inteligencia estadounidense, esto indicaba un desastre inminente, aunque, en mi opinión, 
reunirse sin recursos no siempre es perjudicial. Mi experiencia es diferente. Si nos hubiésemos sentado 
esperando los recursos, la Revolución Cubana seguiría siendo una quimera. O sería uno de esos viejos tontos 
del partido entregando la bandera del comunismo a algún niño impertinente. 

En la Sierra Maestra. establecimos la regla de que para unirse a nosotros tenía que traer su propio rifle. No 
tienes idea de cuántos guardias fueron asesinados en los pueblos y ciudades alrededor de la Sierra para 
despojarlos de sus fusiles. 

Creo que fueron tantos o más que la cantidad de hombres muertos en combate. Llegó un momento en 
que un guardia no podía ir a los burdeles porque en cuanto se quitaba las armas entraba algún pibe y lo mataba 
para llevarse su Garand o Springfield. 

Y fuera a la cordillera se iría. era sagrado. Ahora esa arma era suya y nadie podía pedirle que la cambiara por 
otra. Recuerdo el día en que se nos unió quien luego sería uno de nuestros más valerosos y leales combatientes: 
Antonio Sánchez, a quien llamábamos "Pinares" por ser pinareño. Lo trajeron ante mí después de que fue 
rechazado por presentarse en la Sierra desarmado. Estaba verdaderamente ofendido y haciendo todo lo posible 
para razonar con ese grupo de rebeldes de una manera tan absurda pero apasionada que ganó su simpatía. 
Llegó hasta donde yo estaba sentado, junto a unos troncos de madera, y dijo: "Tú estás a cargo, ¿verdad? Fidel 
Castro. Sí, tú. Igual que en la revista Bolk mia. Solo quiero que respondas una pregunta. Dime, ¿cuándo has 
visto a alguien convocar una guerra sin armas? Nunca he olvidado el uso de la retórica de Pinares Convocar una 
guerra sin armas Siempre me he preguntado de dónde sacó esa palabra tan rara entre los cubanos. 


Convocar. En cualquier evento. Inmediatamente se me ocurrió una de esas soluciones salomónicas tan 
apreciadas en la campaña de la Sierra Maestra, cuyo esquema, en virtud de parecer justo, establecía un principio 
expeditivo de justicia y ayudaba a difundir una imagen positiva de la Revolución en la que se desarrollaba. ya no 
solo una idea o una meta elevada, sino el beneficio de un estado que funcionaba a la perfección y contaba con 
un número creciente de ciudadanos que disfrutaban de esta nueva jurisprudencia. 

No olvides esto porque será muy importante más adelante. La base del estado paternalista cubano radica en 
esta justicia de la Sierra Maestra ejecutada rápidamente, y también en la necesidad que nos obligaba a adaptar 
la aplicación de la justicia, de las leyes, de las normas a cualquier situación. Nótese que en casi medio siglo de 
proceso revolucionario hemos sido lo suficientemente decentes como para nunca hacer la afirmación fugaz de 
que la ley es igual para todos. Entonces, Antonio Sánchez Pinares. Unos ocho años después. El mismo Che me 
diría que le agradecería que dejara que Pinares se uniera a su conjunto boliviano. Y lo llamo Antonio Sánchez 
Pinares porque se hizo costumbre agregar su nom dc guerre como segundo apellido. "Vamos a hacer esto", le 
dije. "Y no me defraudes. Te voy a pegar con Camilo. Este es él. Uno de nuestros mejores comandantes. Camilo 
Cienfuegos. Y tú te vas a ir con Camilo. Pero Camilo va a tener que darte de comer ¿no?, y no vas a poder pagar 
esa comida porque no tienes como pelear, o sea, eres como un cortador de caña que se presenta en la zafra sin 
machete. Espera, déjame terminar, entonces, ¿qué vas a hacer? Bueno, vas a cargar los costales de tnahnga y 
vas a cargar las cajas de balas que le dimos a Camilo, ¿no? hacer todo eso. Luego, cuando haya una batalla, 
vas a ver cómo esquivas el fuego enemigo para ir tras una de las armas de un casquito. ¿Qué te parece? ¿Te 
gusta ese plan? Así que no hay nada más para discutir. En cuanto a los demás, prepárense, vamos marchando. 
Marchando. Y tú. Camilo. Este tipo es tuyo. Aquí lo tienes". Casquitos, cascos, era como solíamos llamar a las 
tropas de Batista. Nuestro desembarco del Granma es otro ejemplo de cómo nuestras dificultades logísticas nos 
llevaron al éxito, no obstante. Éramos cighry, dos de nosotros armados como fuera posible, a bordo de un bote a 
media asta. Media asta no es un término náutico, sino una forma cubana de decir mediocre. No del todo jodido, 
pero tampoco del todo fiable. Solo mástil de pasillo. También teníamos ochenta y tantos hombres que componían 
las Tropas Especiales que enviamos para tomar Angola. Cortés tenía menos hombres cuando se dispuso a 
conquistar México que Pascualito para la misma tarea. Apoderarse de un país once veces el tamaño de Cuba. 
Pascualito es Pascual Martínez Gil, quien 
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se convirtió en uno de nuestros más valientes combatientes. Incluso se convirtió en general de división. 
Aunque al final lo tuve que meter preso, cuando disolvimos el Ministerio del Interior. Lo explicaré más tarde. 
Tomás. otro general nuestro, era bueno para entrar en acción sin esperar una dotación completa de 
recursos o tropas. Incluso le nombré su procedimiento táctico. Lo llamó "revolico". "Mucho rcvolico, 
Comandante. Nunca espero el complemento ideal porque el complemento ideal no existe". Tomás era el 
general de división Raúl Menéndez Tomassevich, quien se hizo famoso e incluso llegó a ser leyenda 

como el comandante que aniquiló a las bandas contrarrevolucionarias en Lscambroy. 


el problema, fino, es el territorio donde despliegas a tus hombres; si es un islote, estás acabado. 
Pero si es un país o una sierra, la logística previa al montaje no tiene por qué preocuparte en exceso. 
Mire, yo me ocupé del problema de víveres en la Sierra con las vacas de los ranchos de los llanos. Le dije 
a Camilo Cienfuegos que organizara unos tiradores para abrir todos los corrales y espantar el ganado 
hacia los montes, para agilizarlos en esa dirección. ágil. Yo creo, es una corrupción campesina cubana 
de arrcar, de arrear. Aunque también podría venir de agilizar, acelerar. El arreo en estampidas de miles 
de cabezas de ganado corriendo hacia la Sierra por sus propios pies fue una maniobra táctica que 
algunos calificaron de "genialidad". Así se acabó el hambre en la montaña. Empecé a usar un sombrero 
Stetson. Por lo que respecta a las armas, lo sabes todo. No necesito repetirme. Mata a un "pequeño 
casco". Coge su Garand y únete a nosotros. En Angola, con los angoleños o los portugueses, teníamos 
tácticas diferentes, más bien variaciones de un concepto, en realidad lo que hicimos allí al final fue actuar 
como una fuerza disuasoria y algo contrarrevolucionaria. 


Si realmente lo miras de cerca, desde un punto de vista macrocósmico, fue un acto revolucionario porque 
avanzó frente al imperialismo en la defensa de la revolución universal, pero si lo miras desde un punto de 
vista angoleño, al impedir el surgimiento de organizaciones de campesinos pobres, la ley dejó un 
preocupante margen de duda. Pero ese país y nuestra presencia de quince años allí son un claro ejemplo 
de la subordinación de las preocupaciones individuales a las preocupaciones generales y creo que nos 
preocuparemos por los aciertos y errores de eso más adelante. Allí no teníamos ningún otro enemigo que 
se nos opusiera. Y Exxon y las empresas de diamantes se emocionaron con nuestra presencia y la forma 
en que los tanques cubanos ahuyentaron a las guerrillas nativas bajo la influencia china, como las dirigidas 
por Jonas Savimbi o Holdén Roberto. El problema con los muchachos de las Tropas Especiales, al menos 
en cuanto a la misión que les encomendé, fue que llegaron allí y ocuparon el país. Estaban armados de 
pies a cabeza. Todo lo demás que tenían eran las provisiones normales que uno llevaría en un avión de 
pasajeros para un vuelo transatlántico. No nos preocupaba cómo ese enorme país se encargaría de la 
logística. Para empezar, si tuvieran hambre al llegar, podrían ocupar el café del aeropuerto de Luanda, 
todavía completamente abastecido por una empresa de suministros francesa. Ahora que lo pienso, 
cuando lo despidió en la sección militar del Aeropuerto Internacional José Martí, no recuerdo haberle 
dado dinero a Pascualito. 

Entonces, por supuesto, los estadounidenses, siempre preocupados por cómo alimentar a sus 
soldados, producirían ese tipo de análisis de Cayo Confitcs. Aplicar las técnicas logísticas del Pentágono 
a una empresa revolucionaria es un error estratégico. Pero es su naturaleza, y sucede porque no 
entienden la naturaleza de los bárbaros. Es mejor para nosotros si no hay suficiente logística, ya que esa 
deficiencia hace que la bota sea más cara, más deseable y. sobre todo, los hombres más despiadados 
en el ataque. Y dicen que no valoro la iniciativa individual. El problema no es la iniciativa individual, es la 
propiedad. Cuando la propiedad se limita a lo que puedes llevar en los bolsillos y la mochila, no tengo 
ningún problema con eso. Más allá de eso, hay otras consideraciones en juego. Por supuesto, hubo 
compancros que metían las patas en las mochilas de otros hombres para arrasar con un cigarro o una 
lata de leche condensada azucarada. En estas situaciones, el Che y hasta Papito Sergucra 
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eran bastante inflexibles. Siempre sostuvieron que la suya era una fórmula equilibrada necesaria para 
mantener la disciplina en la que no se podían llevar ni las modestas pertenencias de la mochila de un 
compaficro. Creo que así terminamos con más hombres muertos en la Sierra Maestra por latas de leche 
condensada azucarada que en batalla contra las tropas de Batista. Se podría decir que las latas de leche 
condensada compensaron el número de muertos causados a los soldados en los burdeles. 

Y así concluye mi ensayo sobre revolución y logística. 

Terminamos con Cayo Confites. 


el general genovevo PERt'z dam e ra jefe del ejército cubano, no pudo resistir dos tentaciones: el 
dinero de Trujillo y la presión ejercida por R. Henry Norweb. el embajador americano en | lavana. Es 
amable de mi parte llamarlos "tentaciones". Pérez Damcra estuvo en Washington para reuniones para 
discutir los preparativos para la invasión de la República Dominicana desde Cayo Confites. y ya habia 
recibido las instrucciones pertinentes de los americanos (además de esconder el dinero de Trujillo en un 
lugar seguro), cuando volvió a programar a la 1 lavana del es de septiembre. Su trabajo era abortar la 
misión. Interceptarlo como sea posible. El presidente Grau había decidido apartarse del asunto y delegar 
toda la responsabilidad al jefe de las Fuerzas Armadas. Así el 24 de septiembre el general Pérez Damcra 
declaró "sin lugar a dudas". según el embajador norteamericano: "No hay nada en Cayo Confites". Nada 
en ese tiempo eran mil quinientos hombres rodeados por el ejército y la marina en Cayo Confites. Nada. 
Pero estábamos rodeados de acorazados. La única opción era rendirse y ser llevados —como prisioneros 
— a tierra firme. 


Cuando los barcos vinieron a buscarnos, el 27 de septiembre, esperé mi oportunidad. Quería 
abordar uno que no perteneciera a la marina. Dijeron que dos LCI se dirigían a Nipe Bay. donde había 
camiones del ejército para llevarnos prisioneros. Biran estaba relativamente cerca de Nipe. así que decidí 
que mi viaje terminaría allí. Le di un nombre diferente cuando abordé el LCI. Las cosas eran bastante 
caóticas y había pocos marineros. Y no menos de trescientos hombres vomitando a la vez. Me dije: 
prepara una balsa con armas y granadas. Navegamos durante nueve horas. 

Alguien mencionó repugnante y llevar la LCI a Santo Domingo y ponerme al frente de una empresa. Pero 
eso no funcionó. Salimos de la playa a las cinco de la tarde y era la oscuridad de la noche cuando 
llegamos a Nipe Bay. La lancha rápida de la Marina se nos acercaba para escoltarnos. Es imposible inflar 
una balsa con tu propio aliento, así que metí mis zapatos, las granadas y las armas en una bolsa de hule 
de la luz intermitente que había tomado rápidamente en medio de todo el alboroto. No pensé que nadie 
me vio saltar al agua. El peso de los cinco o seis cañones y las granadas actuaba como plomo. Estaba a 
punto de soltar mi cargamento por temor a que me arrastraran al fondo de la bahía cuando logré 
estabilizar mi posición y comencé a ascender. Seguí las burbujas más cercanas, que yo mismo producía 
con el mayor sentido de la economía para no desmayarme o perder el sentido de la orientación. A mi 
derecha, en diagonal. Pude distinguir luces, grandes como platos, que parecían flotar y alejarse. Más 
tarde supe que estos eran reflectores que se usaban para buscarme. Lo más angustioso de una inmersión 
nocturna sin ayuda es que no tienes forma de saber o aproximar dónde está la superficie. La superficie 

te sorprende cuando emerges del agua. Primero conies sonido y dien. inmediatamente, morir salpicando. 
Entonces escuché las voces y vi los reflectores. Pero se estaban alejando y la lancha rápida de la Marina 
hizo lo que supuse que era una breve maniobra de búsqueda. Pero inmediatamente la tripulación detuvo 
ese proyecto y se dedicó en cambio a la tarea más fácil de escoltar a los prisioneros. Me estaban 
buscando. O me buscaron. Aunque solo fuera por unos minutos. 


Me dirigí hacia las luces que pensé que estaban a medio kilómetro de distancia. 
Un rato después, sentí el fondo pantanoso en mis rodillas. Llegué a la costa después de aproximadamente un 
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nadar veinte minutos, arrastrando esa bolsa por la superficie del agua para airearla y ver si podía flotar. Me puse de 
pie cuando el agua me llegó a la cintura y seguí caminando hasta que estuve en tierra firme. Decidí esperar hasta 
el amanecer para poder orientarme y buscar el camino de caña de azúcar de Preston a Biran. Y así mi ropa podría 
secarse. A lo lejos escuché ladridos de perros. 
Todos parecían haber detectado mi presencia. 

después de pasar un día limpiando la maleza y llegando a la carretera de Preston. Tuve la suerte de que me 
recogiera el conductor de un Plymouth. Lo que recuerdo con más precisión y hasta con gratitud de mi llegada a 
casa es cómo me trataba mi hermano mayor, Ramón. Y los pies que nadie me reprochó nada. Estaba claro que 
estaban al tanto de mi aventura a pesar de que no les había enviado ninguna noticia al respecto. Mi madre me 
abrazó y me acarició las mejillas pensando que era la primera vez que me veía con barba, un atisbo de barba. 
todavía un adolescente, escaso y rojizo. "Mi hijo tiene barba", dijo. Era orgullo en ese signo de virilidad que existía 
solo en su percepción. Mi padre simplemente suspiró con resignación. "Sí. 


l'idelillo, estas batallas tuyas me cuestan tan caras. Son carísimos. Ramón fue quien se alegró más de mi regreso. 
Más tarde descubrí por qué. Cuando alguien mencionó en la cena que no habían sabido nada de mí en semanas. 
Ramón no se detuvo. comiendo su sopa mientras decía: “En Cayo Confitcs no hay teléfono.” Mi padre corrigió a 
Ramón unos días después: “Si no se ha puesto en contacto con nosotros desde ese cayo que mencionas, Ramón, 
no es porque no haya teléfono. Mongo. Todavía no conoces a tu propio hermano. No se ha puesto en contacto 
conmigo porque no necesita dinero allí”. 


Todavía estaba en los brazos de mi madre y Ramón estaba esperando su turno cuando le pedí que pagara 
el conductor. "T ofrecí pagarle cinco más que la tarifa actual". 

El hombre pidió tres o cuatro pesos por el paseo, la carrera, como le decíamos. Mongo le dio 
diez por encima de eso. 

*Aqui tienes." Dijo Mongo." Más diez". 

Podía escucharlo claramente a pesar de que prácticamente había saltado directamente al auto. 

"Espera. Espera un minuto. Déjame decirte algo. Si vienen a buscar a mi hermano, es porque eres un 
maricón y lo denunciaste. Si eso sucede, te mato. ¿Conseguiste un buen mírame a la cara? ¿Tienes alguna duda 
de que te mataría? Correcto. Buen día. 

Mi hijito tiene barba", decía mi madre. Pasé los días siguientes 

deambulando por el patio de Biran, sin camisa, y cuidando de no alejarme demasiado. Seguí el consejo de 
mi padre y no me afeité bien la barba. de distancia, para no lastimarme la piel. Cuando finalmente tuve que tomar 
una navaja, justo antes de mi inminente regreso a lavana, me quedé con una piel pastosa debajo que difería del 
resto de mi cara, que se había bronceado durante el semanas de mi frustrada expedición a un islote frente a la 
costa norte de Cuba. 


después de cayo confitado vino el comunismo. Mi encuentro con su literatura me 

estaba alejando de todas esas tonterías en la universidad, y cada vez más comprendía que las sinecuras del 
poder no son poder —ni siquiera una aproximación de él— cuando apareció Alfredo Guevara, poco después Leonel 
Soto e incluso el negro Walterio Carbonell, compañeros de universidad que me revelaron que eran bolcheviques 
fanáticos. De ese trío salió la sugerencia inicial de que me pasara por la librería del Partido o acompañara a alguno 
de ellos hasta allí, a ver qué material nuevo había llegado. Todavía daba vueltas, pasando del mundano desconcierto 
de una conversación sobre Primo de Rivera , y su arrogancia subyugable, a la gente de la Embajada Argentina que 
bombardeaba con literatura cronista, agregando así una nueva capa ideológica a las capas anteriores, y luego 
pasaba por la mansión del Partido Socialista Popular, o PSP)—**la sede”—en la suntuosa Avenida Carlos III. Me 
tomó tres zancadas subir los ocho escalones de mármol—yo 
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recuérdalo como si fuera hoy—y del lado derecho estaba la puerta de vidrio ya través de la puerta y el 
letrero en forma de media luna, se podían ver los libros. 

Siate y Revolución. Pienso en leer eso en uno de los días que paso por aquí. Chapaev. Creo que 
lo leeré en otra ocasión. Hasta que, por fin, me decido y cojo el librito del estante. Miro rápidamente de 
un lado a otro para asegurarme de que nadie me ha pillado haciéndolo. Nadie. Hay un dependiente, el 
de siempre, al que la gente llama Limpy o el Tullido, y algunos otros clientes habituales. Alguien me dijo. 
Creo que fue Walterio, que este inválido —insisto en llamarlo asi— era uno de los tipos más peligrosos 
en las estructuras de combate del Partido y que debía su estado a la tuberculosis. Años después supe 
su nombre, Lalo Carrasco y lo usamos para bautizar una de nuestras librerías mejor surtidas, en el lobby 
del ex Hotel Hilton. En términos generales, se sabía que en tiempos de paz social regentaba la librería 
con marcada desgana y allí se pasaba el tiempo devorando toda la literatura que pasaba por ella. 


Pero cuando hubo una manifestación, un enfrentamiento con la policía y los bomberos, abandonó 
rápidamente los placeres de la lectura y fue el primero en salir a marchar. Armado con una barra de 
refuerzo de una pulgada de espesor (una de estas piezas de metal siempre estaba tirada en las esquinas 
de la librería), se especializó en romper los tobillos o la clavícula del primer oficial de la ley con el que 
peleó. Las consignas que gritaban sus camaradas no importaban mientras pudiera meter bien su pie 
lisiado en el culo de un policía. llegué a una conclusión. Su forma de nivelar el campo de juego con el 
resto de la humanidad era tratar de hacer que la mayoría de la gente cojeara o escupiera sangre. Las 
peleas callejeras y las barricadas proletarias le dieron una plataforma ideal para sus objetivos. 

Vladímir I. Lenin. Después de leerlo por primera vez, de los cientos de veces que volvería a él, en 
cualquier momento que terminé su libro, creo que no me di cuenta de que acababa de leer el libro más 
importante de mi vida. , pero poseía conocimiento de cosas mucho más importantes. El estado burgués 
debe ser arrasado hasta sus cimientos. Y es muy fácil con una revolución. La Revolución. Qué colección 
de sinfonías y resonancias y miedos y ecos provenientes del pasado se unieron en un solo golpe y se 
cerraron como un puño en esa sola palabra. La Revolución. Qué concepto cada vez más subyugable. Y 
ese final, en el que te dice que tiene que dejar el libro inconcluso por lo acontecido en Rusia. Y que va a 
vivir la revolución en lugar de llenar cuadernos. Porque —lo sé de memoria, ni siquiera tengo que 
buscarlo— "Es más agradable y útil vivir la experiencia de la revolución que escribir sobre ella". Déjame 
decirte algo. Todavía no me había graduado de la facultad de derecho cuando leí ese folleto, pero, 
cuando solo tenía diecinueve años. Ya había matado. Y yo sabía algo que todos los hombres que han 
matado saben desde el momento en que han matado por primera vez. Que había perdido a Dios. Eres 
consciente de la pérdida en el momento en que has borrado el primero, tengamos los cojones de llamarlo 
como es, más que nada, has puesto fin a cualquier diálogo con Dios. A partir de ese momento, estás 
trazando tu propio camino en el universo sin ninguna ayuda. Es por eso que los ataques posteriores son 
tan fáciles. Pero. ¿Una revolución? ¿Qué está dispuesto a perder un hombre por emprender una 
revolución? 


así que un día tomo el pequeño bcx>k que me llama desde la primera vez que lo vi, con la gran 
cabeza calva y esa sonrisita cínica en la portada. Debió haberme deslumbrado, como cuando aprendes, 
en cualquier momento de tu niñez, que los bebés no vienen de la cigueña. El estado burgués debe ser 
arrasado hasta sus cimientos. Y la Revolución facilita esto. Lo hace muy fácil. Al asumir el poder del 
Estado, la Revolución se torna un galimatías porque la dictadura del proletariado deja de ser un método 
de gobierno en tránsito y se convierte en un método de gobierno en sí mismo, al menos eso hacemos 
en los países comunistas, parecía decir el hombre. para mí, una dictadura mucho más insensible y 
jodida porque carece de los mecanismos e instituciones que amarran al Estado burgués. Oh, qué 
perfeccionado 
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método de todo poder. El poder cuya razón de ser es anular todos los poderes. Lenin fue el único que 
pudo haberlo logrado. Dediqué mucho tiempo a estudiarlo. No leyéndolo a él, sino sobre él. Tenía la 
mejor combinación que había, la de un político práctico y uno teórico, es decir, un intelectual, y tienes 
toda la razón del mundo para temer a los intelectuales, porque lo sacrifican todo en pos de una idea. 
Siguiendo el ejemplo de la Revolución Francesa, estas batallas ideológicas se convierten en hechos 
muy sangrientos. Uno solo necesita ver el uso frecuente de esa máquina, el filo de esa cuchilla de 
cuarenta kilogramos promulgada por el Dr. 

Joseph-Ignace Guillotin que los verdugos y sus sirvientes ni siquiera pueden molestarse en limpiar las 
gotas dejadas por la sangre que sale a borbotones a presión de las aproximadamente cuarenta mil 
arterias yugulares, carótidas y subclavias cortadas durante el curso de la Revolución Francesa en un 
procedimiento que tardó 2 también de un segundo en soltar la espléndida hoja que cayó desde una 
altura de 2,3 metros a una velocidad de 7 metros por segundo hasta, con una fuerza de impacto de 400 
kilogramos por pulgada cuadrada, decapitar por completo a la víctima en un más 1,70 de segundo—para 
saber exactamente de qué estamos hablando. Es una tontería afirmar que el método es humano cuando 
uno puede tardar hasta treinta segundos en perder el conocimiento. Olvídate del cuello. Mídelo en tu 
reloj. Treinta segundos. Tu cabeza, tu vida entera, tu conciencia, rodando en una canasta entre las 
huellas de la dentición castañeteante de otras cabezas que han masticado como ratas y respirado un 
aire que habría requerido los pulmones ahora colocados en una tabla separada, y la súbita sensación 
de la incomprensible ligereza de no estar ya en equilibrio sobre un cuerpo cuando el verdugo te saca de 
la cesta por los cabellos para exhibirte ante las masas alborotadas y lo último que ves es tu cuerpo 
decapitado, con el pecho hacia abajo, y tú experimentas de repente una autonomía de sensaciones y 
sentimientos que aún son tuyos pero que luchan desconectados en disímiles regiones de la existencia 
mientras permaneces apegado a la tabla donde tu corazón sigue bombeando sangre y las reservas de 
sangre que aún circulan por tu cerebro te hacen creer que eres a punto de vomitar cuando finalmente te 
desvaneces en el silencio. lle era un seguidor declarado de los jacobinos, un heredero de ellos, 
magnificando su terror y proclamándolo a todos. lenin Hay órdenes escritas de su puño y letra, matarlos 
a todos, dice con bastante frecuencia. 

Ejecutar al zar. Acabar con este porcentaje de los kulaks. Que se encargue la Cheka. 

Registraré el lugar donde leí a Lenin por primera vez. Era un escenario muy favorable para él. Era 
una casa de huéspedes, de las que había muchas alrededor de la Universidad de La Habana, cobrando 
tarifas muy razonables. Tenían ciertas reglas, sobre el ruido, sobre el volumen de las radios y de las 
conversaciones, y sobre todo sobre la inmoralidad, es decir, estaba expresamente prohibido tener 
mujeres jóvenes en las habitaciones. Casi todos proporcionaban tres comidas al día —incluidas en la 
renta, por supuesto— y si había un inconveniente común a todos ellos era que tenían baños compartidos. 


Aunque todo estuvo siempre en agradables condiciones prístinas. Tuve que moverme mucho. a veces 
por razones de seguridad y otras veces porque 


j las casas se enteraron de quién era y me echaron enseguida. Leí State ami Revolution en una 
posada que estaba en una linda calle del Fl Vedado. Calle Diecisiete, prácticamente esquina con calle 
L, a unas siete cuadras de la escalinata de la universidad. Ese día. sirvieron un delicioso plato de carne 
y papas con una gruesa capa de frijoles negros realzados con una pizca de azúcar y un inmortal y 
glorioso vaso de agua fría con cubitos de hielo tintineando en su interior. 

Después de tomarme el café, era imprescindible mandar a buscar un cigarro. Por lo general, en esas 
casas había un niño que era el chico de los recados. Hiciste tu pedido y le diste una moneda de diez 
centavos o veinticinco centavos. Eran como las ocho de la noche. Encendí mi cigarro grande, hice un 
asiento con las almohadas contra el respaldo de mi cama. puse mi arma en la mesita de noche. Me 
quité los zapatos y me acomodé para leer. Dos almohadas, una pistola, una cama sin hacer pero limpia. 
un par de zapatos en el suelo y otro par en el ropero, un traje de repuesto y dos camisas en ese mismo 
ropero, unos pares de medias y calzoncillos en los cajones y un montón de cambio y billetes que debían 
rondar los catorce pesos y constituía la suma de mi capital en el momento en que comencé a leer. "Lo 
que está pasando kiwrPasando. . Me levanté para buscar un cenicero. "¿Qué le está pasando ahora a 
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La teoría de Marx..." Me acomodé. Perfecto. Me lamí los dedos. Abrí el pequeño volumen de nuevo. "Lo 
que ahora le está pasando a la teoría de Marx, en el curso de la historia, le ha sucedido repetidamente a 
las teorías de los pensadores revolucionarios. . 

Para concluir, ofreceré una comparación. Se ha dicho muchas veces que El Príncipe de Maquiavelo 
es mi libro de cabecera. Equivocado. Esta creencia debe provenir de la vergúenza que su lectura provoca 
en los pequeños burgueses que dedican tiempo a analizarme. Maquiavelo es lo más lejos que pueden 
llegar en su osadía política. Pero Maquiavelo era más snob que otra cosa y El Príncipe se convierte en 
un libro de segunda fila junto al de Lenin y su fenomenal final que constituía la frontera misma entre la 
literatura y las exigencias de una existencia sin un momento de descanso, y en cierto modo, este libro — 
La Autobiografía— va ahora por el mismo camino al revés: después de haber vivido la Revolución. Vengo 
a escribir sobre ello en estas páginas. De El Príncipe, lo tomo todo. Todo Maquiavelo. Él es el que me 
dice. Escucha, todas estas cosas morales son como las hojas de otoño y tienes que besar a las ancianitas 
aunque las encuentres repulsivas. Pero el tipo al que golpeaste una vez es tu enemigo para siempre. no 
lo olvides El príncipe es realista. Un verdadero político que tiene que superar los estereotipos en su 
cabeza. De eso se trata. Por otro lado, hay un mensaje subliminal. Es difícil ser honesto. Para escribir 
honestamente. Cuando lo leí por primera vez, me dije, alguien finalmente me está diciendo algo que 
quiero escuchar, que necesito escuchar: quítate esos estereotipos de la cabeza. Especialmente los que 
tienen que ver con la moralidad. 
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Pero Lenin tenía algo más. Era un éxtasis, porque no tenía que imbuir sus argumentos de 
ninguna justificación moral. fue fuego fue la iluminación. Lenin es puro aplicado 


mecánica, puro instrumento, pura enseñanza de cómo utilizar los recursos. Mi mayor 
descubrimiento en aquellas lecturas, y lo digo muchos años después de haberlas concluido y 
contemplado en su conjunto, fue que todas las revoluciones eran posibles si se sabía identificar 
las causas que las conducían. las revoluciones Causa y efecto. En nuestro caso, la fórmula sería 
causa y uso. Fue lo decisivo y lo más importante que he leído en mi vida porque sostuvo mi 
espíritu en todas las tempestades y me dio el único escudo moral para mi proyecto revolucionario. 
Uno no puede oponerse a la revolución. Hay que oponerse a las causas que llevan a las 
revoluciones. La Revolución existe, para que se la obedezca. 

El patriota Cispedesbell y algunos discursos impetuosos. Detrás de él. a FidcVsleft. es 
Leonel Soto, uno de sus encuentros con los comunistas; debajo de él, Alfredo "E/ Chino* Esquimh 
apoyando su mano en el hombro de Alfredo, Rafael del Pino; detrás de Rafael Enrique lienavides. 


De este grupo de devotos amigos, sólo Soto permanecerá al lado de Fidel después de los 
primeros meses de la Revolución. 
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La canasta de mis serpientes 
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los de la uir quieren matar a manolo y me va a quedar sangre en las manos. 

Recuerdo haberle dicho esto a Alfredo "II Chino" Esquivel. mi compañero más cercano en la 
universidad. La UIR estaba menguando y en peligro de extinción. Pero no renunciaron a su 
búsqueda para vengar la muerte de Emilio Tro. Fmilio había sido asesinado el 15 de septiembre de 
1947, mientras yo estaba en Cayo Confites con el resto de la expedición. Tuve esa sensación una 
vez más de quedar fuera de los acontecimientos. De no controlar eventos de cualquier maldita 
importancia. Y de estar perdido de la mano de Dios, en un islote a la deriva en la Corriente del 
Golfo con solo cinco dispositivos obsoletos desechados por el ejército cubano como mis únicos 
vehículos de comunicación. Los tres radios RCA Victor y dos radios Motorola conectados a baterías 
de camiones que apenas nos traían noticias de las estaciones de Lavana y Camagucy y Estados 
Unidos en medio de una insoportable cortina de estática. ¡Y a nueve horas del puerto más cercano! 
Por una de esas emisoras nos enteramos que la gente de Mario Salabarria le había hecho un 
adjunto sorpresa a Fmilio. Fmilio estaba almorzando en la casa de Morin Dopico, un comandante 
de policía, cuando comenzó el tiroteo. Lucharon durante tres horas, en medio de un barrio 
residencial en el lado oeste de | lavana. con un presentador de noticias en la escena, su descripción 
del tiroteo tan entusiasta como si estuviera informando sobre un partido de béisbol. Aurora Solcr, 
esposa de Dopico, y luego Fmilio Fro. fue a la puerta Detrás de ellos iba el teniente de la Osa. 
Caminaron hasta el muro que rodeaba el jardín, donde había unos setos bien cuidados. El tiroteo 
comenzó de nuevo y la esposa fue derribada. De la Osa la tomó de los brazos para levantarla. 
mientras Tro la agarraba de los tobillos. Apenas habían llegado a la acera y no estaba claro si 
F.milio estaba tratando de levantar a la mujer o si estaba tratando de esconderse detrás de su 
voluptuosa figura cuando se abrieron (ira sobre él otra vez. Fmilio se derrumbó. Cayó sobre el 
teniente de la Los pies de Osa. Ya estaba muerto cuando cayó. La cabeza de Manolo Castro se 
convirtió en el trofeo más codiciado. Ni siquiera les amilanó el hecho de que Manolo, como ellos, 
estaba debilitado por el fracaso de Confites. Aunque en todo caso seguía siendo el hombre más 
importante de la Universidad de La Habana. Todos lo rodeaban. Todos estaban atentos a él. Todos 
decían: "Manolo me dijo esto", o "Manolo dijo aquello". Bastaba usar su nombre de pila. Manolo. Y 
todos sabían de quién estabas hablando. En la universidad, él estaba en el centro de todo. 

Y, si bien es cierto que yo le había hecho ese tipo de comentarios a Fl Chino, en cierto modo 
también entendí la necesidad de acabar con Manolo Castro. Su existencia había llegado a ser 
molesta. Un obstaculo. Eso no lo niego, en el contexto general de la oposición de la Ul R a que 
Manolo siga viviendo. Podría haberlos alentado. Pero fue una gota en el balde. 

No sé si me entenderás. La noche del 22 de febrero de 1949. Viajaba en un automóvil por la calle 

San Lázaro, con la escalinata de la universidad a mis espaldas. de camino al centro de La Habana 
con Bil-liken. Loco Manolito. y quizás José de Jesús Ginjaumc, cuando les dije que me dejaran. 

Se acercaba un examen, creo, y tenía que estudiar. Nadie trató de disuadirme ni se ofendió, ya 

que no había ningún plan y no íbamos en camino a ningún tipo de operación. Continuaron su 

camino hacia los alrededores del Parque Central, que fue el centro de la vida y la sociedad de La 
Habana desde principios de siglo más o menos hasta los años cincuenta, y donde, además, a cien 
metros del parque, a lo largo lo que solía ser la principal calle comercial del país. La calle San 

Rafael, una calle muy angosta constantemente llena de autos y autobuses, tenía una pequeña película 
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teatro dedicado a la proyección de dibujos animados y funciones matinales de Flash Gordon o llopalong Cassidy. 
Se llamaba -y aún se llama- Cinecito, y uno de sus dueños era Manolo Castro. Serían las nueve de la noche 
cuando Billiken vio a Manolo frente a su establecimiento. Estaba tomando una taza de café, parado frente a la 
tienda en el primer piso del teatro. Dieron la vuelta a su auto y luego estacionaron frente a la calle, dejando 
suficiente espacio para una escapada rápida. Alguien, probablemente el Loco Manolito. se quedó al volante con 
el motor en marcha. Dicen que fue Billiken quien le disparó. Justo en la cabeza. Desde atrás. Y que los sesos de 
Manolo se desparramaron como huevos revueltos por la acera. Más tarde, muchas versiones circularon. Pero en 
casi todos. me nombraron Yo tuve la misma experiencia quince años después cuando el presidente Kennedy fue 
asesinado. Eso de estar acusado de un asesinato que no cometí, pero que claramente podría estar relacionado 
conmigo de muchas maneras. Bueno, si ya he dicho que no desalenté ninguna mala voluntad contra Manolo 
Castro, ¿por qué dejar de decir eso respecto a Kennedy? Si no instigué la ejecución del todo, tenía suficiente 
información discernible sobre lo que estaba en la tienda. Más tarde, seguiré extensamente sobre este tema. 


Por cierto, siempre fue dudosa cualquier participación comunista en el asesinato de Manolo Castro. En la 
universidad había un estudiante eterno, Manolo Corralcs, de familia acomodada y acomodada, que había sido 
reclutado por el Partido. Manolo Corrales estudiaba medicina y se le asignó la tarea de "atender" a Manolo 
Castro e influir en él. No puedo decir con certeza si Manolo Castro sabía de sus filiaciones y si las aceptaba o 
no. Pero la historia cuenta que Manolo estaba dentro del teatro cuando este otro Manolo, el comunista, lo hizo 
salir para contarle Dios sabe qué historia. En otras palabras, en cuestión de minutos el cerebro de Manolo Castro, 
que ahora yacía en medio de la calle San Rafael, había pasado del periplo del Pato Donald a la conversación 
ociosa de un astuto comunista hasta colocarlo en un rango cómodo. para el tiro de un gángster. 


Pero la versión más asombrosa que conozco de mi hipotética participación es la ofrecida el 20 de 
diciembre de 1957. a la prensa batistiana por el joven Manuel Marqués Sterling y Domínguez, hijo de uno de los 
ministros batistianos, empeñados como todos en encontrar motivos para desacreditarme. y que se conserva en 
nuestros archivos históricos. Manuel sostuvo que yo había actuado como agente incitador de los asesinos, 
disfrazado de vendedor de billetes de lotería y tomando una posición estratégica frente al teatro para identificar 
positivamente el objetivo. 

Aunque me he adelantado bastante a la historia, lo he hecho para cerrar el caso Manolo Castro. Y para 
terminar de verdad, a modo de reconocimiento, debo decir que el único amigo que se tomó el asesinato como 
un ataque personal fue Rolando Masferrer. Hizo de la muerte de Manolo Castro un asunto personal. Lo asumió 
como propio. como decimos. Por ejemplo. Fufcmio Fernández, que siempre se presentaba como Manolo 


El amigo más cercano de Castro, no hizo nada. No movió un solo dedo para honrar la memoria de su 
amigo. El que buscaba un enfrentamiento directo era Masferrer. Nunca se consoló. Pasó todos sus días en 
busca de venganza. 


La Séptima Provincia 


Los comunistas tenían la creencia profundamente arraigada de que sólo un tipo del partido ortodoxo sería 
un buen comunista. Los)' usaron términos de disciplina y actitud militar para justificarse. 
Pero nadie llegó al poder con la política ortodoxa. Produjo buenos soldados, no líderes. animar a los buenos 
conspiradores. Pero siempre les faltó imaginación. Olvidaron lo esencial que era impregnar sus actividades de 
aventura e iniciativa personal. 

La Revolución Cubana es un milagro de la imaginación. Si me hubiera dejado llevar por el esquema de las 
matemáticas marxistas y hubiera esperado las contradicciones económicas y todo ese galimatías sobre las 
conquistas que conducían a la insuperable, definitiva y total crisis del capitalismo, nos 
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probablemente habría tenido lo contrario en Cuba. Las cosas siendo como son. hoy seríamos el país títere de 
Estados Unidos, un emporio de riquezas sólidamente capitalista. Ese es el milagro de la imaginación del que estoy 
hablando. Transformé al país de un títere de los Estados Unidos a un baluarte comunista. Al comienzo mismo de su 
mandato, después del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, Batista podría ser acusado de dos o tres delitos, y 
hasta esto es probablemente una exageración. Hubo un estudiante, Rubén Batista, a quien la policía mató en una 
marcha de protesta. No recuerdo ningún otro. Fuimos nosotros los que empezamos a matar. El número de muertos 
que producimos es infinitamente superior al del régimen de Batista. Sobre la base de los diez muertos bajo Batista, 
tal vez una docena, si eso, pudimos sacar, con ese razonamiento, la cantidad de miles de muertos que quedaron 
tirados en los campos durante el proceso revolucionario. Eso es lo que requiere imaginación. Marx proporcionó el 
incentivo, especialmente en el Manifiesto, no en Das Kapitai, y Lenin, los métodos. Pero te dejan solo. Te dan la 
tesis y las herramientas, pero a partir de ahí eres todo tú. Y ahí fue donde jodieron a los reclutadores comunistas de 
la Universidad de La Habana. 


Me he permitido el párrafo anterior para dar una explicación tan clara aún sabiendo que podría herir algunos 
sentimientos porque a estas alturas del juego no creo que parezca patético o engañoso. Lo peor que podría hacer 
sería tratar de justificar más o menos muertes en una nación que, contra todo pronóstico, ha conquistado los cielos. 


Cada vez que veía a alguno de los comunistas presentarse en una de nuestras actividades, le decía a Hi 
Chino Esquivel: "No dejes que se nos acerque por ningún lado, nos está haciendo daño". 


Pero, así como los comunistas se proyectaban de la manera más ortodoxa posible, las fuerzas represivas 
del anticomunismo parecían convenirles. De hecho, los adversarios actuaron como si tuvieran un acuerdo táctico 
de que ninguno de los grupos se movería de las posiciones que ya ocupaban. A la aprobación del FBI de la Guerra 
Fría, los funcionarios Mariano Faget y José Castaño. hoy recordados como "señores" y verdaderos artífices del 
"interrogatorio científico". y el astuto, monástico e infatigable J. Fdgar | loovcr. el jefe del FBI, había establecido 
sólidos lazos de colaboración entre los servicios de ambos países y entre ellos personalmente!) Yo especialmente 
Hoover y Faget. Faget procedía de la ex Oficina de Investigación de las Actividades de la Femy, activada en Cuba 
durante la Segunda Guerra Mundial. Hoover calificó la captura en La Habana del espía nazi Heinz August Luning 
como un "magnífico trabajo policial" y dijo que la posterior confesión de Luning al capitán Faget de que estaba 
trabajando bajo contrato para el almirante Canaris reveló "el caso más destacado de espionaje en América". durante 
la Segunda Guerra Mundial]." 


Después de la batalla contra los espías del Tercer Reich, Hoover, en un movimiento característico del 
comienzo de la Guerra Fría, utilizó a Faget en la batalla contra los comunistas cubanos. 
Pero Faget cometió un error: seguir a los caciques criollos del Partido Popular Socialista (PSP), una versión cubana 
del Partido Comunista tradicional que había eliminado la palabra "comunista" de su nombre para acceder fácilmente 
a aquellos sectores de la población que podían asustarse con la mera mención o el recuerdo del término "rojos"—y 
desconociendo a aquellos líderes universitarios rebeldes que regularmente estaban al frente de situaciones con 
repercusiones más graves que la mera ponderación de la explotación del hombre. 


Faget y sus especialistas en comunismo doméstico pasaron por alto lo importante más bien, lo más 
importante, detalle que debieron tener en cuenta desde el principio: que Cuba tiene seis provincias geográficas, 
pero el Partido tenía siete. El Partido comprendió la importancia que una institución había tenido en la vida de la 
República desde la década de 1930. La Universidad de La Habana y su potencial científico, intelectual y profesional 

como feudo de atención prioritaria para el Partido. La Séptima Provincia. 


Mírame. Como sea que sucedió, por una serie de coincidencias o según un plan. El hecho es que empezó 
con mi amistad con Alfredo Guevara. Luego llegaron los libros a crédito de la Libreria Carlos Ill. Luego me lavio 
bravo. LeonelSoto. Luis Mas Martín, y 
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incluso Walterio. Entonces mi hermano Raulito fue enviado a Bucarest. Fue un proceso largo en el que 
las cosas siguieron su curso. Realmente no creo que Anvone haya decidido convertirme en el jefe de la 
Revolución Cubana. Después de cierto punto, ese fue el caso. Después de que llegamos al poder en 
enero de 1959, el Partido y la KGB dieron prioridad a reclutarme. No me refiero a reclutar en el sentido 
peyorativo, ya que estaban subordinados a mí y en ese sentido se auto-reclutaron. Pero necesitaban 
confirmar los objetivos. ¿Lo entiendes? Eso es lo bueno de los comunistas. Sólo necesitas comunicarte 
ideológicamente con ellos. Todo lo demás es secundario con eso como un hecho. Ni siquiera puedo 
decir lo mismo de la Iglesia. Pero si el Partido no había planeado deliberadamente entrenarme como 
líder, el campo de cultivo, la Séptima Provincia, fue algo deliberado y organizado con ese propósito en 
mente. 


en aquellos días, usábamos trajes. Sin mangas de camisa. Tampoco guayabcras. La vestimenta 
estándar para los estudiantes de último año de derecho constaba de dos piezas, pantalones y una 
chaqueta, cortados de la misma tela, una camisa blanca con cuello y una corbata. |: | Chino Lsquivel y 
otros compañeros se hicieron hacer sus trajes en Ll Sol. una tienda en el centro de La Habana donde 
se decía que se vestían todos los profesionales de La Habana. Nunca he sido tan quisquilloso como Fl 
Chino. Por lo general, compré mis trajes confeccionados. Y en cualquier sastrería donde se pudiera 
conseguir un buen corte de tela a bajo precio. Es decir, los únicos tres trajes que tuve durante todo mi 
tiempo en la universidad. Dos las compré al principio de mi primer año, y la tercera, una gris, muy bonita. 
Compré en Nueva York cuando fui allí con Mirta en nuestra luna de miel. Ella eligió el color para mí. 
También me compré allí una chamarra de cuero igual a la de mis fotos del Bogotazo que se me había 
perdido. También está el hecho de que no me gusta que me tomen las medidas. Me pone muy 
intranquilo. Si algo. Permitiría algunos ajustes aquí o allá que, con su cinta métrica amarilla alrededor 
del cuello, un sastre podría hacer en un minuto pedaleando su máquina de coser Singer, mordiéndose la lengua y siemp 
Todo el asunto de que alguien te tome las medidas es bastante serio y no es poca cosa que desde 
principios de los años sesenta 1 Ve tenía a mi propio sastre compailero Fsteban Barcarccl como parte 
de mi séquito de Seguridad Personal. 

La reputación de El Sol se debía a un método de medición que en sus anuncios llamaban "trajes 
anatómicos y fotométricos", gancho que había atraído incluso a los presidentes y dictadores de la región. 
La técnica "fotométrica" consistía en tomar fotografías del cliente desde todos los ángulos posibles y 
luego medir una con el método clásico de cinta métrica y marcas de escuadra y tiza. No escatimaron 
esfuerzos en ese lugar. Fl Chino me diría. Batista apareció majestuoso e impecablemente vestido en los 
anuncios de los años 50 de esta prestigiosa tienda. El Honorable Presidente de la República luce una 
pieza de su colección de verano, vestida aquí con un ligero tejido de dril 100 por ciento algodón de 
nuestra colección exclusiva para dignatarios, que también podrá disfrutar, confeccionado a la perfección 
anatómica y fotométrica de Fl Sol. 

Florida Sol. Manzana de Gómez en calle Monserrate. tel. 6-7572. 

Trujillo también hizo cortar allí sus trajes y uniformes, sus uniformes de Generalísimo bordados, 
esmoquin de cola corta con charreteras con adornos dorados y estambre. Pregunté por ahí para ver si 
podíamos cortarle el cuello en ese lugar. Pensé que debía haber hecho viajes de compras secretos a 1 
lavana. Sabía que también era cliente habitual de Cuervo y Sobrino, quizás la joyería más famosa de 
nuestra capital. Pero enviaba representantes a La Habana o recibía a los vendedores en Ciudad Trujillo 
con sus muestras o catálogos. En muchos sentidos, a finales de los cuarenta y bien entrados los 
cincuenta, La Habana actuó como la supercapital de los países de la región, llegando incluso a extender 
su influencia a ciudades del sur de Estados Unidos como Miami. Fuerte Lauderdale. Key West. 

Cuervo y Sobrino demostró servir muy eficientemente a Trujillo, proporcionando las medallas y 
condecoraciones que le valieron el apodo entre los cubanos de Chapitas, "Tapas de botella". Las 
mujeres constituyeron otra área de importación cubana. Santiago estaba más cerca de él para tales actividades. 
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Le encantaba importar mulatas claras de Santiago para sus fiestas, sacarlas a cantar y luego 
llevarlas a la cama. Nada entusiasmó más al Benefactor y Padre de la Nueva Patria Generalísimo 
Rafael Leonidas Trujillo que una mulata de aspecto blanco cantándole y quitándose el sostén 
para dejar al descubierto un par de pezones negros. Lo sé por una fuente muy acreditada, un 
viejo amigo de Santiago que había sido cantante de música española en una estación de radio 
local y que encarnaba exactamente este tipo de cuerpo que le costó tan caro al dictador 
dominicano y cuya procedencia racial solo se hizo evidente cuando el quitarse la ropa reveló la 
violencia de sus pezones negros, violentos y ofensivos dada la blancura de sus senos y tanto 
más violentos y ofensivos dada la cantidad de tiempo e indecisión que transcurrió antes de 
dejarse manipular. En cuanto a la elaboración de los adornos, el estamento habanero favorecido 
por el sanguinario Rafael garantizó la pureza del oro y que serían elaborados con el más 
suntuoso de los metales y la más brillante de las piedras preciosas. Dicen que los dueños de 
Cuervo y Sobrino tenían un secretario, un hombre espantoso que siempre vestía traje negro, la 
clásica imagen del dueño de una funeraria, a quien se le encargó viajar a Ciudad Trujillo y 
conquistar al dictador con una nueva condecoración. Primero tenía que agradecer a | lis 
Excellence, el Generalísimo, por tener la amabilidad de concederle una audiencia. Luego 
procedía a una especie de cuidadosa ceremonia en la que un joyero, que estaba en la mano 
izquierda del representante de la joyería sobre un pañuelo, se abría con un agradable clic del 
cierre y se quitaba el papel celofán del interior para revelar lentamente una esvástica dorada. con incrustaciones 
La otra cosa era inventar una batalla para nombrar la condecoración y dictar un edicto o que el 
Congreso dominicano sancionara una ley estableciendo la nueva orden o medalla. 

En cuanto a Cuervo y Sobrino, debo decir que la mayoría de sus orfebres se quedaron en 
Cuba. En verdad, los orfebres, sin importar la latitud, tienen dos de las cualidades esenciales de 
un revolucionario: origen humilde y honor. Además de que los propios dueños, tras un breve 
exilio en Italia, consideraron conveniente considerar sus opciones y regresaron a La Habana con 
ciertas proposiciones de negocios muy interesantes. Alrededor del iotf Os. cuando decidimos 
juntar algunas toneladas de oro que aún estaban en poder de los burgueses o de los familiares 
que quedaban en el país, montamos con su ayuda, la de los orfebres y la de los propietarios los 
casus de cambio, casas de cambio, que el pueblo llamadas casas de oro y plata, en las que se 
tasaban las joyas. Se les asignaba un precio ya cambio se recibía un vale para adquirir 
electrodomésticos en una tienda especial habilitada para tal fin. Para generar confianza en los 
canjeadores, pusimos avisos en la prensa indicando que los asesores eran los ex joyeros Cuervo 
y Sobrino. Creo que es la única vez en toda la historia? de la Revolución que hemos recurrido a 
utilizar el prestigio de un estamento burgués. Lo que no dijimos fue que los antiguos dueños, o al 
menos sus herederos, también estaban en el juego. 

Así que en fin, se mire como se mire, con los ojos deslumbrados o no por los efectos del 
método fotométrico. Fl Chino era un devoto de esa tienda. Decía que los trajes los compraba en 
Hi Sol y las corbatas en Fl Lncanto. Fl Fncanto fue otra institución legendaria de la burguesía 
cubana. Era un edificio de cinco pisos en el corazón comercial del país, el cruce de las calles 
Galiano y San Rafael, al que la gente llamaba "la esquina del pecado", denominación que, dicho 
sea de paso, es de dudosa etimología. Para algunos, porque las mujeres casadas usaban la 
coartada de ir de compras para encontrarse allí con sus amantes. Para otros, porque antes había 
prostitución en las calles de los alrededores. Sin embargo, toda esa frivolidad desapareció unos 
días antes de la invasión a Playa Girón, el 13 de abril de 1961, cuando el contrarrevolucionario 
Carlos González Vidal arrojó fósforo vivo al sistema de aire acondicionado del establecimiento y 
este se quemó hasta los cimientos en cuestión de horas. . Por cierto, González Vidal fue 
capturado y confesado y rápidamente lo sometimos al pelotón de fusilamiento. 
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el sol Cuervo y Sobrino. El Encanto. 

La ciudad está ahí, pero nunca me decido a pasear por sus calles. Aunque sea una calle que 
poseo, a falta de mejor término, en las tierras de mi señorío. Me abstengo de pasear por él, incluso 
en las horas previas al amanecer. No tendría ningún sentido. Sería mucho peor que un viaje 
sentimental o intentar revivir un pasado del que siento nostalgia. En este sentido, deseo ser más digno 
que mis enemigos en Miami. Tienen la excusa de que no se les permite volver aquí, de no tener 
acceso a los fondos de su nostalgia. Pero, como siempre, estoy un paso por delante de ellos. No 
confío en mis excusas, sino en mi arrogancia. 

Los cubanos que huyeron de la Revolución han desarrollado toda una industria basada en la 
nostalgia en Miami. Venden postales turísticas, reproducen guías telefónicas de los años 50 y números 
atrasados de la revista Bohemia, fabrican las mismas marcas de refrescos y cervezas y bautizan sus 
restaurantes con los mismos nombres que estos tenían en La Habana. No saben cuántas veces al día 
el Departamento KT* de la Seguridad del Estado detecta llamadas desde Miami a teléfonos de La 
Habana que no existen desde hace veinte o treinta años. Números de teléfono de cinco o seis dígitos 
que conducen a líneas ciegas. Por pura curiosidad, ordené que se investigara esto. En la mayoría de 
los casos, son antiguos dueños de negocios llamando a sus antiguos establecimientos. No es raro 
que los propios establecimientos también hayan desaparecido, porque se han derrumbado o porque 
los hemos convertido en viviendas para personas necesitadas o incluso para unidades militares. 
Hemos detectado llamadas realizadas a casas en las que todos los residentes han fallecido. En más 
de una ocasión he tenido que impedir que algunos de nuestros compañeros respondieran a estas 
llamadas como si fuera un número de teléfono y un lugar aún en uso. No creo que nadie tenga 
derecho a convertir el pasado de otra persona en una broma. Como si no supiera qué esperanzas pone la gente en sl 


en septiembre de 1947 me afilié al Partido Ortodoxo, la mejor opción que ofrecía la República 
si el camino no iba a ser finalmente una revolución. Esta última parte es algo que solo ahora entiendo. 
por supuesto. Nadie se dio cuenta de ese hecho en ese momento. Ni siquiera se me ocultó que el 
líder en esas circunstancias no me quería: liduardo Chibas. Nadie se dio cuenta de que yo estaba allí 
para ver cuánta leche podía sacar de la vaca. La vaca de la República y sus instituciones. Por 
supuesto, podría afirmar que nadie es psíquico; además. Yo mismo no sabía que esa estructura 
política no me convenía, y menos aún mis ambiciones. Podrían tener razón. Pero solo hasta cierto 
punto. Porque si algo he aprendido de mi propia experiencia como novato en la política cubana es a 
intuir quién me puede joder en el futuro y por tanto, a quién tengo que joder primero. Entiendo que el 
Partido Ortodoxo no se iba a inclinar a mis pies al verme atravesar las puertas. Pero tampoco me 
mataron, que al final es la única solución para gente como yo. No. No cavaron demasiado. No se 
imaginaron. Ellos no concibieron. Simplemente me dejaron vivir y trabajar en su República como 
cualquier otra persona. Pobres tipos. 


El ellkieni cubano lUuiHcriiulligence tckpliouo vigilancia st >tem. onf oh los 

grandes placeres de mis enemigos es pensar que me quedo en el poder para evitar que la caja 
de Pandora de mis años en el cargo se abra antes de tiempo. Mientras yo esté aquí, con Cuba bajo 
mi control, la caja está cerrada. Pasan más tiempo imaginando mis secretos que preocupándose por 
la retención real del poder en mis manos. Creo que simplemente están justificando 
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su incapacidad para sacarme del juego, y sobre todo creen que pueden juzgarme moralmente con 
una serie de abstracciones y probabilidades que nunca han sido probadas. ¿Cuántos crímenes 
atroces —piensan— debo estar escondiendo en esa caja? Pero una apreciación tan escasa de mis 
habilidades como conspirador todavía me molesta. Como si fuera a dejar un rastro de cualquier 
crimen que pudiera cometer. Mucho antes de que Gorbachov planteara la posibilidad de exhumar la 
documentación (y de paso, los restos humanos) de una masacre como la de Katyn, Polonia, dimos 
la orden de quemar todos los documentos comprometedores. Esto sucedió tan pronto como Reagan 
llegó al poder y los soviéticos nos dijeron que no iban a quemarse por nuestra cuenta. Por otro lado, 
hay gente por ahí, especialmente en Miami, que todavía huye de los días o años que pasó sirviendo 
a la Revolución. almas infelices. Los mendigos de la historia. No le tengo miedo a ninguna caja de 
Pandora y créanme, ya que, para empezar, he quemado todos los vestigios de situaciones 
comprometedoras y dejado videos de las payasadas de mis enemigos. Para empezar, no hay un 
solo diplomático estadounidense destacado en nuestro país que no haya sido fotografiado o grabado 
en video. Este material se encuentra perfectamente conservado. Sus culos grabados. Así llaman 
nuestros compailcros de la Brigada KJ a estos materiales, por la gran cantidad de culos de 
diplomáticos y diplomáticas (ay, qué cantidad de lesbianas hay entre esas jóvenes del Departamento 
de Estado) grabados en las cintas que guardamos. recipientes metálicos. Por supuesto, nadie se 
refiere al material acumulado de esta manera en mi presencia. La Brigada KJ es una de nuestras 
unidades especializadas y se encarga del llamado control visual, grabación y toma de fotografías. 
Desde la aparición de la grabación de video, los costos operativos de KJ se han reducido y su equipo 
también se ha vuelto mucho más simple. Pudimos deshacernos de nuestros laboratorios de revelado 
fotográfico, que pasamos a ICA1C* y esto nos dio la oportunidad 


* El Instituto Cub-in de Cincnuio“upliic An *nd Industry (Ihmiuiio Cuba no del Arte c Indtutfifl 
Cinenuiogr.ifiios) para ampliar nuestro personal y medios de transporte. Ahora esos ros de cómputo 
están luchando contra la degradación normal de las imágenes en las cintas magnéticas. 

La tecnología digital ha venido en su ayuda y están poniendo todo en discos DVD. Los 
estadounidenses asignados a Cuba después de la apertura de la Sección de Intercambios en 1977 
parecen seguir el ejemplo de tantos magnates y políticos estadounidenses desde la instalación de la 
República en 1902 hasta el final de los días de Batista en 1958, de los cuales la figura más distinguida 
en esa clase de progresistas es John F. Kennedy—de venir a Cuba a pelearse con carne cubana. Señor. 
Kennedy y todo ese cuento de Camclot. Al rey Arturo le hubiera encantado que una de esas putas 

de Casa de Marina le llamara "papito n'co" y le pusiera un condón. Eso podemos decir de nosotros 
mismos, que teníamos las prostitutas más higiénicas del mundo, paradigma en la época de la lucha 
contra la gonorrea y la sífilis, así como hoy podemos decir que el país es un baluarte contra el SIDA, 
además de que, de Por supuesto, no reconocemos oficialmente que la proliferación de prostitutas es 
una enfermedad crónica para nosotros. Los más distinguidos de las familias poderosas y políticas de 
América sufrirán un golpe de proporciones terrenales sin igual cuando se abra esa caja de Pandora, 
porque no estamos hablando de traseros en estado de pureza, es decir, en reposo; más bien, todos 
se ofrecen a disposición del público como prueba de los usos que se les están dando. El dormitorio 

es una de las áreas de combate que casi todos los países socialistas asiáticos encontraron 
problemático desde el principio. No tenían ningún problema en principio con el uso de cámaras 
ocultas para fotografiar al personal enemigo en el país bajo cobertura diplomática, pero tenían 
problemas con la idea de que sus propias mujeres fueran llevadas a la cama. Tengo entendido que 
los chinos llegaron a ejecutar a algunas pobres y desafortunadas mujeres que tenían relaciones con extranjeros. 
La ejecución es, según el código de honor de nuestros hermanos en la República Popular China, un 
tiro en la nuca, con una escopeta o un revólver, pero de cualquier manera le cobran a la familia por 

la bala. Olvídate de los vietnamitas y los coreanos. no se trata solo de 
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americanos. Prohiben las relaciones con cualquier extranjero. Incluso nosotros, los cubanos, sus íntimos 
compañeros de armas. Tengo entendido que la única norvietnamita que tuvo relaciones con un extranjero 
en Hanoi, durante la guerra, fue una doctora que se enamoró de uno de nuestros héroes de entonces, el 
capitán Douglas Rudd y Mole (cito ahora su nombre completo porque ya falleció), quien además fue el 
único piloto blanco occidental que participó en un combate aéreo contra la Fuerza Aérea Estadounidense 
en el Sudeste Asiático a bordo de un M1G-21PI*V bajo bandera vietnamita. Fue uno de los hombres más 
valientes que he conocido, a pesar de que más tarde tuvimos que encarcelarlo bajo una sentencia de 
veinte años (un término que no llegó a cumplir por completo). No es fácil entrar en combate y 
comprometerse a mantener absoluto silencio de radio (para que un extranjero no sea detectado, además 
de que no habría compartido ningún lenguaje común con el controlador aéreo mientras estuvo bajo su 
control en el tráfico aéreo zona hasta alcanzar los tres kilómetros de altura y estar a veinte kilómetros del 
aeropuerto, momento en que el controlador aéreo le cambiaba al radar lejano y le indicaba que cambiara 
de frecuencia, casi siempre al canal ocho, para subordinarse al navegador de la estación de control, que 
es el procedimiento para entrar en una zona de vuelo y comenzar el cruce). La devolución no fue 
problema. Ni la detección entre sus propios aviones. Todos los aviones soviéticos se comunicaban entre 
ellos automáticamente a través del sistema amigo-enemigo, que interroga a uno con solo presionar un 
botón. El piloto no necesita activar ningún comando de respuesta. El avión se identifica a sí mismo. "El 
silencio de la radio es muy agradable", me dijo Douglas, al regresar de Vietnam. "Estás volando bajo y tu 
única comunicación es con el motor sobre el que estás sentado. Un formidable y todopoderoso R 
11F2-300 con 13,118 libras de potencia. El 21 no es conocido por su radar o su captura habilidades, ni 
por su equipo de adquisición de objetivos o su alcance, pero invariablemente se le conoce como un avión 
para pilotos. No tiene computadoras ni equipos de navegación sofisticados. Depende del piloto y 
(esperamos) de su buena formación y experiencia. . Por todas esas razones, es mi avión. De repente 
empiezas a confiar en una máquina más que en tu propia madre, más que en tus camaradas, más que 
en el Partido”. 

Douglas era un auténtico iconoclasta, como solían serlo el resto de combatientes realmente educados. 
Su declaración sobre el Partido fue una broma en la que se basó para restarle valor a la poesía que soltó 
cuando declaró su afectuosa dependencia de un motor soviético R-11F2-300. Pero lo entendí, más de lo 
que él podría haber imaginado. Probablemente ni siquiera era consciente de lo solo que estaba. De eso 
es de lo que realmente estaba hablando conmigo. Sobre su soledad. Recuerdo que lo habíamos enviado 
en una misión supersecreta para comprar armas occidentales, y al final incluso había estado en combate. 
Pero también engañó a un pobre médico vietnamita. Por supuesto, él no se atrevió a decirme eso, ni yo 
lo habría dejado. Me enteré por informes de la Contrainteligencia Militar (CI M). Siempre siguiendo las 
pollas de todos. En cualquier evento. Tuve que preguntar si nuestros camaradas vietnamitas sabían 
sobre el asunto Douglas. No. Todo lo contrario. Los camaradas estaban encantados con nuestro héroe. 
Son muy sensibles, los vietnamitas. Había que tener cuidado con esos signos de liberalismo, como el de 
Douglas. 

Lo que he estado tratando de establecer por un tiempo aquí es que nuestros hermanos chinos, 
coreanos y vietnamitas renunciaron a un enorme potencial para la actividad de contrainteligencia cuando 
prohibieron ciertos asuntos entre extranjeros y nacionales. 

Por supuesto, el gran problema a la hora de hablar de muchas de las maniobras políticas de mi 
vida es que los motivos y métodos empleados quedaron ocultos y los hechos reales que usé estaban 
muy alejados de lo que el público vio, por lo que a veces la verdad que se ha dicho encubierto por tanto 
tiempo termina pareciendo inverosímil y lo único aceptable es quedarse con la vieja mentira, y esa 
distorsión es—yo creo que crea esa sed^o esa imperiosa necesidad mia de secretos, ya que las cosas 
salen tan bien por mí al final y he estado sobreviviendo una emboscada tras otra y parece que no hay 
una bala con mi nombre en ella. Tampoco hay misterios. 

Han bordeado. No hay donde buscarlos. Lo delicioso de Cellini es que describe o rescata un mundo en 
el que no existían comunicaciones reales, en el que todo era un misterio. Esa no es la situación actual. 
Qué piedra, qué segmento, qué arbusto, qué capa de subsuelo no se clasifica y traza y evalúa y fotografia 
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¿hoy? Esos malditos americanos, sin importar a dónde fuéramos, ya habían fotografiado todos los rincones 
escondidos del archipiélago desde antes del triunfo de la Revolución. “Esos mapas dibujados a una escala 

de arena del uno al cincuenta mil que luego usamos para deshacernos de los insurgentes fueron obra de los 
estadounidenses, quienes dejaron copias de estos en las salas de mapas del ejército de Batista. Fue entonces 
cuando nos dimos cuenta de que vivíamos. en una tierra que de alguna manera había sido arrancada de 
debajo de nuestros propios pies y que no había un pozo o una roca o una caña de azúcar cuya existencia y 
hasta cuyo nombre, sea indígena o español, no compartiéramos con uno de los cartógrafos del Pentágono. 
Bueno, ahora que he hecho esa introducción esencial, y he abundado en misterios y secretos y he tratado de 
persuadirte de que te olvides de esa sal de la tierra, que ya no es nuestra para disfrutar, voy a narrar, o más 
bien, saltar adelante cronológicamente. para describir brevemente cómo me enamoré por primera vez. 


Me casé a los veintidós. por pura cortesía me guardaré la edad de Mir-ta, pero apenas había tenido su 
quincancra. o al menos así la vi yo. con su ligereza de bailarina, una ligereza que sólo había visto en los 
fugaces movimientos de un venado en la selva de Mayarí, tan fugaces y esquivos ante el cazador que no 
podía distinguir si habían sido aniquilados por completo o si lo que pasaba frente a ellos de él y desapareciendo 
entre los árboles estaba el fantasma de la última graciosa criatura que aún corría ingenuamente por los 
bosques de Cuba. Tenía los ojos muy redondos y expresivos y era altiva y aguzada de esa manera ruidosa 
que sólo pueden serlo las blancas cubanas, y la intensidad de su atractivo sólo aumentaba al ser tan 
indefensa, tan desolada, tan frágil otoñal. hoja: un tímido cubano de rostro orgulloso y descendiente de una 
familia de batistianos que estaba a punto de contraer matrimonio con el futuro líder de una revolución 
comunista. La primera mitad del siglo había visto tres revoluciones de considerable trascendencia internacional 
la mexicana. Revoluciones soviética y china—mientras yo bailaba en círculos alrededor de Mirta y ella se 
dejaba envolver con la dulce actitud de indiferencia que tan perfectamente asumía. Una sola Revolución, la 
cubana existiría en el mundo mientras cada uno de nosotros envejeciera por separado, como dos extraños 
destinados a no volver a verse jamás. Fuimos derrotados por dos abstracciones. Para ella, era escepticismo. 
Para mí, la incapacidad de persuadirla. Yo, que he sido capaz de convencer a hombres muy duros para que 
pidan su propia ejecución en nuestros muros de tiro, no tuve el razonamiento ni los recursos para convencerla 
de mi amor por ella y que me siguiera a donde fuera. Mi pequeño ciervo selvático del bosque. Mi niña que era 
como el rocío que brilla al amanecer y que constituye mi recuerdo más apasionado, el del olor de su piel aquel 
atardecer en Miami Beach mientras el sol se ocultaba en un horizonte que estaba más allá del universo 
mientras el agua salada , al absorber las finas partículas de luz, resplandecía sobre los hombros de aquella 
niña mimada, mimada y mía, y que apenas dos días antes yo había desflorado sobre la inmaculada cama 
matrimonial de un hotel americano. Ellos nos derrotaron. Abstracciones y tiempo. Pero, ¿cómo convences a 
una mujer de que el reino que le estás ofreciendo no es más que una revolución naciente y que no solo no lo 
estás planeando todavía sino que todavía estás en el proceso de aprender que es un objetivo posible, un 
quizás, ¿Quizás? Dios mío. ¿Cómo convencer a Mirta Di'az-Balart de que la revolución era todo lo que tenía 
para darle? 


Al principio vivíamos cerca de una factoría que hacía cerveza llamada La Tropical en un barrio llamado 
La Sierra. Estábamos en un departamento que estaba junto a una fábrica de pasta de guayaba. El olor a 
toneladas de guayabas machacadas con azúcar y hervidas en cubas era permanente en todo el barrio y le 
daba carácter. Allí dejé embarazada a Mirta de mi primer hijo, y el único hijo que tuve con ella. Más tarde, nos 
mudamos a un edificio llamado Frenmar. en Calle Tercera del Fl Vedado. un barrio mucho mejor. Y a menos 
de cien metros de la costa. Enfrentamos un campamento militar, donde luego se ubicó el Cuerpo de Infantería, 
cuyas troneras y muros de guarnición fueron finalmente destruidos para convertir al Habana Riviera, en uno 
de los hoteles de la Mafia en Cuba. Mirta era una verdadera muñequita que nunca se quejaba de nada. Y una 
cocinera terrible. No la estoy criticando. 
Esto era una broma corriente entre nosotros y espero que la haga sonreír si alguna vez lee estas páginas. 
Una vez invité a Fl Chino Esquivel a almorzar. "Vamos, Chino", le dije. 
"Mirta está haciendo albóndigas". 
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"Guajiro". me dijo, "¿desde cuándo cocina la doc Mirta?" 
Recientemente, en mi primer encuentro con Fl Chino en cuarenta años, lo primero que me mencionó 
fueron esas albóndigas de Mirta. Dijo que no sabía cómo diablos tragarse esas piedrecitas oscuras o si debía 


intentar rechazar la comida, pero se sentía mal por Mirta. 


de todas estas personas de importancia secundaria en mis años universitarios. Destaca Fernando Florez 
Ibarra. Viejo Fernando. Era un tipo decidido. Tengo que destacarlo porque entre otras cosas es una de las pocas 
personas que, según sus propias historias, intentó matarme. Como me contaron la historia. me disparó un par de 
tiros desde arriba porque estaba entrando al comedor de la Facultad de Filosofía y Letras, que estaba en un nivel 
más bajo que el portal de la escuela donde estudiaba Mirta. Después del triunfo de la Revolución, tuve el sentido 
de llamarlo y decirle que dejara de correr esa historia. Pensé que se lo había inventado. 


Por lo que yo sabía, habíamos tenido una pelea a puñetazos una vez. Concedí, ninguno de nosotros fue capaz 
de reclamar la victoria. El 11 fue una buena pelea, empleando nada más que nuestros puños como armas ya la 


vista de todo el estudiantado en plena Plaza Cadenas. el centro geográfico de la Universidad de La Habana. Fue 
entonces cuando me enteré. Fernando 


Tuve los cojones de confesarme que lo que realmente había sucedido fue una vez que me vio al final del 
estadio universitario, quizás a una distancia demasiado lejana para un tirador de corto alcance. Así que me 
disparó un par de tiros desde detrás de unos árboles mientras, dice, yo estaba dando vueltas alrededor del 
campo de béisbol y en ese momento crucé debajo de un marcador enorme. 

con las nueve entradas del juego anterior aún publicadas. El equipo local había hecho tres carreras porque 
en la línea inferior de las entradas, el último cuadro mostraba un tres blanco sólido sobre un fondo negro. 3 


Femandinito dice que tomó a esos tres como referencia para volarme los sesos. 1 le apuntó a los tres y 
bajó el arma solo un poco. Era mediodía y yo corría, ligero, sobre mi propia sombra, concentrado bajo mis pies y 
moviéndome sobre la hierba a mi ritmo ligero. 
El sol era fuerte y el campo estaba vacío. Algunas parejas de estudiantes estaban en las gradas, sentados, 
mirando sus libros o cortejándose. Fernandinito entró por una puerta secundaria y rápidamente se dio cuenta de 
que yo sería un tiro difícil con un Colt calibre .45, pero hubiera sido imperdonable no intentarlo. Lo saqué, miré a 
mi alrededor y cuando llegué debajo de los tres, disparó un par de veces. Se escondió detrás de los árboles a su 
derecha. Este movimiento, que duró apenas dos segundos, no le permitió ver mi reacción. Por un momento, su 
corazón latió rápidamente mientras pensaba que había logrado matarme, porque cuando se centró en el lugar 
nuevamente donde mi carrera debería haberse detenido. 


no había nadie debajo del tablero. 


Fernando dice que luego echó un vistazo a los puestos y notó que los niños señalaban en todas direcciones 
o recogían sus libros y se iban. Era obvio que nadie había señalado de dónde procedían los disparos, ya que no 
estaban mirando a los árboles. Oye, tampoco estaba mirando debajo del marcador. No habia nadie. A veces eso 
pasa bajo el sol cubano, que no sólo es cegador, también ensordecedor. Lo digo por experiencia: el calor también 
afecta la forma en que viaja el sonido. 


Claro que en la Facultad de Filosofía y Letras no había pasado porque nunca fui a ver a Mirta allí. Yo ya 
sabía entonces que no debía mezclar familia y política. es un principio de 
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doble protección. No solo mantiene a sus seres queridos fuera de la zona de peligro, sino que también 
evita que el enemigo conozca su rutina. Tú sabes cómo es. El mejor hábito es no tener hábito. 


Con el paso de los años, es obvio que me olvidé de esos tiros. A veces sucedía. 
Algunos disparos aislados moviéndose por el aire alrededor de la universidad. Primero sacaste tu arma, 
luego miraste a tu alrededor, y si no tenía nada que ver contigo, seguías tu camino. Eso es lo que debe 
haber sucedido ese día. No puedo recordar el episodio en mi memoria. La memoria de Fernandinito 
tampoco ayuda. Si yo estaba corriendo a esa hora, en pantalones cortos y una camiseta, uno de mis 
amigos, Fl Chino, Walterio, tenía que estar cerca, para apoyarme y sostener mi arma. muy 
probablemente inocentemente envuelto en una toalla. 

-Bueno, Fernandinito. Recuerdo haberle dicho: "No creo que esos comentarios suyos sean 
buenos para usted ni para la Revolución". 

Esta conversación habría tenido lugar unos meses después de la invasión mercenaria de Playa 
Girón en abril de 1961, porque recuerdo claramente que Fernando ya se había distinguido en su papel 
como fiscal de los Tribunales Revolucionarios (Tribunales Revolucionarios. o'FR) y envió gente al muro 
de tiro. Los llamábamos los Tc Erres. Y eso fue en el momento en que ejecutamos a la mayoría de las 
personas. Muy pocos salieron vivos de las Te Erres. 


entiende que te estoy dando una lección, y debes aprovecharla. Parecería que no se puede 
llamar a un asesino por su nombre, al menos no con demasiada frecuencia. Pero se trata de no gastar 
demasiados adjetivos en tu enemigo para que no se pierda el efecto político. Y lo que es aún más 
peligroso: diluir todos los crímenes en un guiso turbio que pretendes denunciar. Nuestro famoso Apóstol 
de la Independencia, José Martí, tenía la máxima: "Di todo del tirano, di más". Sabes quién es, ¿verdad? 
El patriota cubano que convirtió la última década del siglo XIX en una obstinada batalla contra España. 
Por supuesto, se refería a España como hoy nos referimos al imperialismo yanqui. Pero estaba jugando 
una mano falsa. Martí era un hombre demasiado torturado internamente para emplear con éxito las 
sutilezas de la propaganda moderna. Aprendí a usar la incriminación política de la fuente mucho más 
directa de los actos revolucionarios y no del apóstol complicado de un hombre de baja estatura con los 
pies ampollados y los dientes tan corroídos que nadie lo recuerda sonriendo nunca. Para decirlo lo más 
claro posible, aprendí de las ejecuciones callejeras. 

Como saben, uno de nuestros dichos era que la única persona difícil de matar es la primera. Es lo 
mismo cuando se trata de levantar un dedo acusador. Uno es suficiente. Una vez que tienes más, la 
cara de la víctima se pierde. Todo un grupo toma su lugar. Un grupo amorfo, impreciso. Al final, no 
importa cuántas personas mates, solo pueden colgarte una vez. 

Martí. A veces es difícil determinar en qué medida actuó por necesidad intelectual o por 
resentimiento al encontrarse —y no poder escapar— atrapado en un cuerpo tan flaco y patético tan 
poco apto para exhibirse, por ejemplo, en la piscina de la universidad. . Estoy reflexionando aquí. Ya 
que, como se sabe, ha sido el símbolo idiomático de la Revolución Cubana. El símbolo más alto y 
viviente soy yo. Fidel Castro, por supuesto. Pero la presencia de su fantasma entre nosotros nos dotó 
de una especie de lenguaje común acerca de todo lo que pudiera identificarse como Cuba. José Martí 
fue el Jehová criollo que puso nombre a todas nuestras cosas. Pero quien fracasó en todos sus planes, 
conspiraciones y guerras. Es en ese sentido que la Revolución realizó su más brillante jugada 
publicitaria. No nos hicimos cargo de José Martí. Lo vengamos. Salimos victoriosos en todos los frentes 
en los que él fue derrotado, incluido el de la duración de la vida. He sobrevivido a cientos de planes 
tramados por la CIA mientras él se dejaba matar tan fácilmente con poco más de cuarenta años vestido 
con un traje de guerra azul y montado en un imponente caballo criollo inmaculadamente blanco dado a 
correr hacia los máuseres españoles. Los muertos vengados son como barcos en los que navegas 


Machine Translated by Google 


Embarcación en alta mar sin tripulación. Dicen nuestros enemigos que hemos reclamado a Martí para 
ponerlo a nuestro servicio. Bueno, con solo sugerir tal cosa, están haciendo lo mismo, pero a su favor. 
Anteriormente dije que esto era un reflejo. Al menos parte de uno. Pero no quiero que malinterpretes mis 
palabras. Martí está firmemente arraigado en mi generación. Y siempre ha sido adorado. Esa es la 

palabra comúnmente utilizada entre los cubanos respecto a sus sentimientos hacia José Martí. Es un 
sentimiento que debe dominarnos. Culto. Como si estuviéramos obligados a sufrir ciertos estremecimientos 
espirituales al mencionarlo. Y confieso que en cierto modo también tuve mis sesiones de postración ante 
Martí. Por supuesto, llegados a este punto, no creo que deba volver a someter a mi oyente a la misma historia. 
El problema era que, en una sociedad cuya existencia estaba agobiada por la devoción martiana, la 

única manera de salir adelante era siendo los más devotos de todos. Puro pragmatismo y pura 
propaganda. Me imagino que ni siquiera sería ofensivo para él. Conocía perfectamente estas mecánicas 
revolucionarias y él mismo nunca dejó de usarlas. 


mi dentición. A diferencia del Apóstol. Solo tuve un problema dental. Se trataba de mi muela 
superior media derecha que se ennegreció por un nervio insensibilizado, consecuencia bastante común 
de la canaloterapia o endodoncia, que por un defecto en la remoción de la pulpa te deja restos, y que en 
realidad me nubló la parte superior. línea sagital. Yo ya estaba en la Sierra Maestra y era el jefe del 
Ejército Rebelde, cuando hicimos un campamento permanente en La Plata Alta. El pedido de traerme un 
pesado sillón de dentista, a lomo de mula, sorteando mil emboscadas del ejército, fue uno de los primeros 
empeños de mi sedentaria dirección guerrillera. La comandancia del movimiento, por su parte, me envió 
un dentista de Santiago: el Dr. Pedro Sánchez. La silla vino de Manzanillo, uno de los pueblos más 
grandes de la Sierra, gracias al esfuerzo de, por mensajero, Celia y su padre, que era uno de los médicos 
más conocidos de la ciudad, y quien encontró la cosa en un olvidado. almacén de los primeros días de la 
República, probablemente abandonado por las autoridades sanitarias del Ejército americano. Era obvio 
que necesitábamos un sillón odontológico de pedales que funcionara sin electricidad". La instalamos en 
la parte de atrás de la casita, escondida bajo los árboles, donde tenía mi cama y las pocas pertenencias 
indispensables para llevar a cabo mi campaña: una mesa, algunos libros y una radio transoceánica. El 
Dr. Pedrito se pasó la mitad de la campaña pedaleando y tratando de blanquear mi muela. Cuando me 
explicó el procedimiento a seguir para mi muela quedé absolutamente convencida de que había que 
modificarla. Fue relativamente fácil persuadirlo para que cambiara el tratamiento. Primero, debes aislar 
el área que estás trabajando con algodón, para que se mantenga libre de saliva y lo más seca posible. 
Toma un taladro redondo montado en un contra-ángulo de baja velocidad y lo lleva hacia abajo detrás 
del diente en el lado de la lengua, hasta llegar a la cámara pulpar, donde coloca una fina capa de 
cemento dental de fosfato de zinc. En nuestro dispensario improvisado, la velocidad de los instrumentos 
dependía de la pasión con que uno pedaleaba, hecho que me llevó a pedirle a Celia que supervisara la 
dieta de mi dentista, asegurándose, sobre todo. que era rico en fibra (carne) y contenía unos buenos 
purés de calabaza pesados, ya que dicen que es una verdura excelente para fortalecer y tonificar las 
piernas. El tema de la nutrición se volvió bastante apremiante después de la vez que Pedrito se desmayó 
mientras pedaleaba y se me quedó colgando de un lado de la boca. Volvamos al tratamiento. Cuando el 
cemento se ha endurecido, se añade un trocito de algodón, muy pequeño, empapado en agua oxigenada, 
y se espera cinco minutos, hasta estar seguro de que está completamente seco. e inserta una pasta de 
perborato de sodio en la cavidad, espera otros cinco minutos, luego enjuaga todo bien y cubre el orificio 
con cemento temporal. El tratamiento, conocido como recromia, requiere muchas sesiones y es de 
dudoso éxito. Como comprenderá, para mí era completamente inaceptable con solo decir esa respetada 
palabra. Recromia, blanqueamiento. Así que pasé algunas tardes analizando las variantes estratégicas 
que se podían aplicar en mi caso y cuando lo tenía todo resuelto. Le dije a Pedrito cómo iba a ser. El 
médico, un mulato silenciosamente obediente de estatura media que se había presentado 
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para el servicio con una caja de cartón llena de pulcras batas blancas que se pondría para atenderme tan 
orgullosamente como si estuviera usando su mejor ropa de domingo, asintió, aprobó, estuvo de acuerdo, pensó 
que era apropiado, primero. le expliqué. con respecto a abrir un agujero en mi diente, de ninguna manera en el infierno. 
En segundo lugar, todo el tratamiento será externo. En tercer lugar, la necesidad de mantener seca toda el área 
de trabajo dejó de existir al implementar mi método. Y por último, tenía que prestar atención a los aviones. 
¿Alguna contraindicación? ¿Algún daño colateral? No—respondió el sacamuelas—solo vamos a reducir la 
cantidad de perborato de sodio para no quemarte. Estuve todo el tiempo que pude sentado en esa silla, con 
Pedrito en el pedal, y yo con la boca abierta, un babero amarrado al cuello, un cigarro encendido en la mano 
izquierda, la saliva brotando porque no lo hicimos. tenía un extractor, el Dr. Pedrito me decía: "Escupe, 
Comandante", cuando notó que mi saliva chorreaba por las comisuras de mi boca, yo soltaba unas gotas negras 
de saliva en el suelo de barro inclinado que eran rápidamente absorbidas por el la gravedad de la tierra y, 
después de la tercera vez que escupo, Pedrito dándome la oportunidad de tomar una bocanada de mi cigarro 
—"Humo, humo. Comandante", decia— hasta que consideró que había exhalado todo el humo en mi boca. y 
volvió, taladro en mano (en cuyo extremo estaba fijado el cepillo giratorio de celdas blandas), para inclinarse 
sobre el diente bañado en peróxido de hidrógeno con perborato de sodio que el capítulo de Nueva York del 
movimiento obtuvo de la Facultad de Odontología de la Universidad de Nueva York, y que pulía como si fuera 
un orfebre y esa su joya más preciada, y pedaleando para activar el taladro, y escupir, y fumar. Lo teníamos 
cronometrado. Tres golpes para pulir. uno para fumar. Y todo fue tranquilo, lento, ya que el procedimiento puede 
corromperse. Si no se obtiene el color deseado rápidamente, la tendencia lógica sería insistir en más sesiones, 
debilitando así más el diente hasta que se rompa de tanto someterse a lo que es, al fin y al cabo. un ataque al 
esmalte. Como no teníamos línea de agua, tampoco, el líquido disponible para enjuagarme la boca reposaba en 
dos cantimploras sobre una bandeja. Uno tenía agua, el otro coñac. Después de todo eso, al triunfo de la 
Revolución ese diente estaba tan negro como cuando empezamos la campaña. Pero llegó un momento en que 
me empezó a gustar estar ahí tirado, con mis puros buenos y soltando mis salivazos, mientras el doctor Sánchez 
y su taladro blanqueador ronroneaban a mi alrededor y me imbuían de una especie de laxitud, de ensoñación. 
en la que deambulé y salivaba mucho. 


Una Organización Militar con un Buen Aparato de Propaganda 


Ill 


Todos los argentinos llegaron en marzo de 1948. Nos enseñaron algo que yo utilizaría institucionalmente 
en la Revolución: la influencia. Todavía tenemos un departamento activo que opera en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, pero en realidad es un frente de la Dirección General de Inteligencia (DGI), lo que generalmente se 
llama una unidad de trabajo disfrazada de cancillería. 

Ese frente es la llamada Plana de Influcncia. o Pl, el Plan de Influencia, y se centra esencialmente en intelectuales 
extranjeros, movimientos minoritarios y cosas por el estilo. Todo lo que acertamos con escritores, artistas, negros 
americanos, los personajes latinoamericanos más excéntricos y el apoyo y la solidaridad que recibimos de todos 
desde 11 any Bclafontc hasta Rigobcrta Mcnchu es trabajo de la Pl, de su captación, de sus planteamientos, de 
su charla. , su paciencia, sus coqueteos, su ánimo y su ojo avizor. No creo que nos hayamos equivocado nunca 
con ninguno de los archivos de Pi. Y si las personas en cuestión tienen dinero, mejor que mejor. Los millonarios 
son los más leales. 
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Nada es más satisfactorio para un millonario que saber que una organización de inteligencia cubana lo 
respalda. Para los hombres terrenales, como lo son todos al fin y al cabo, servir a una organización 
comunista, aunque sea a distancia, les da una serenidad de espíritu que no se consigue ni en un 
confesionario de iglesia, y como también gozan de todos los la seguridad que conlleva, sin preocuparse 
por las eventualidades de la tortura y los interrogatorios, es un tipo de activismo intensamente 
romántico. Todo está a su favor. Por supuesto, no aprendimos toda nuestra metodología de los 
argentinos. Pero los argentinos se presentaron con algo 


8 de abril de 1947- Fidel en Colombia. Ha organizado un congreso estudiantil 10 frente a la IX 
Conferencia Panamericana, auspiciado por los Estados Unidos. Es su primera gran operación 
antiamericana. Al día siguiente, cuando es asesinado el lider populista Jorge Elit'ccrGaitan, también 
conocerá su primer levantamiento urbano y los desmanes de una población sobre la que se ha perdido 
todo control. Esa tarde, hov/evcr, es un turista aburrido en las afueras de Bogotá. 


cincuenta del propio diccionario y otras ocho páginas de títulos y notas del editor. Hasta el día 
de hoy todavía no sé el significado de beaverboard porque había llegado tan lejos, pero no pude leer 
la entrada. Siempre me he imaginado que es como un sombrero de castor o un oso hormiguero 
bondadoso sobre un tablero. El tipo alemán no podía orinar y nos íbamos por la US 1 South. El Lincoln, 
como era de esperar, se descomponía cada vez que llegábamos a una nueva ciudad. Ese viaje duró cinco días. 
La costa estaba a nuestra izquierda. Los Estados Unidos de América, toda su extensión continental, a 
nuestra derecha. Detrás de mí. sonriente y entretenida y sacando palomitas de maíz de un recipiente 
sin fondo y machacándolas entre sus pequeños dientes de muñeca, las migas esparcidas por toda su 
falda, estaba mi esposa, Mirta, con quien intercambié muecas y guiños y besos tirados por el aire. 
espejo retrovisor. Rafaclito, a mi lado. estaba algo feliz y hasta ansioso por regresar a Cuba después 
de su fracaso en la conquista de Nueva York. De vez en cuando tomaba el volante y conducía un 
trecho. 11 ilda. distante y silencioso, estaba al fondo, a la derecha. Y así continuamos. Un automóvil 
Lincoln negro en la US | South. 

Así surgió nuestra presencia en Santa 1 e dc Bogotá y así llegó Juan Domingo Perón a devengar 
su primera deuda conmigo. Dije que "se produjo". Debo ser más preciso ya que me encuentro 
(aproximadamente) como a una cuarta parte de mis memorias y no es despreciable que aproveche 
esta oportunidad para dejar constancia de tales logros como los que he tenido. Entonces. no "sucedió". 
J deseaba que sucediera. Podría haber sido la primera vez que se me ocurrió el uso de un contragolpe. 
Como esta sería el arma más utilizada durante todos los años de la Revolución, incluso Jean-Paul 
Sartre ensalzó el uso del contragolpe; su cosecha debe notarse, como los mejores vinos. 


A los pocos días empezamos a reunirnos en el Hotel Nacional. de una manera más o menos 
metódica. Los argentinos tenían un cuarto allí. Pagaron por todo. Se organizaron diferentes comités 
para visitar los países de la región que serían invitados y negociarían la presencia de las organizaciones 
estudiantiles. México no fue un problema porque uno de los principales líderes estudiantiles aztecas, 
Jorge Menvielle Porte-Petit, estaba en 1 lavana y ya participaba de las reuniones en el | lotcl Nacional. 
Bogotá fue el destino. A Bogotá para joder esa conferencia de cancilleres para los americanos, donde 
estaría presente el mismísimo George C. Marshall, el que ideó el famoso plan para la reconstrucción 
de Europa. Alfreddito Guevara, por invitación mía, participó como secretario de organización de la FEU 
en las últimas reuniones del Hotel Nacional (tuve que encontrar algún apoyo muy "oficial"). Entonces 
le encomendé la tarea de informar (e invitar, por supuesto), además, al presidente de la FFU. El 
verdadero presidente de la FPU. Enrique Ovares. Aunque le pedí a Alfredo que se tomara su tiempo y 
que no se apresurara a llegar a Bogotá. 


El Chino fue quien consiguió los boletos de avión en una agencia ubicada en el lobby del Hotel 
Plaza, donde tenía un amigo. 
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SERVICIO DE VIAJES BROOKS DE CUBA 


PASAJE5 A TODAS LAS PARTES DEL MUNDO 
EN AVION Y VAPORES 


ZULUETA 267 y neptuno n onoo |(10W DEI 

HOTEL PUU)" "ullOU Mi primer avion! Existía la 

probabilidad de la aventura, y hasta el misterio de lo insondable, en los viajes de entonces y en los aviones 
de la época, cuando Cubana disponía de dos DC-4S llamados La Estrella de Cuba o La Estrella de Oriente, mientras 
Pan American soñaba su sueño y pensamiento imperial gobernaba el mundo bajo las alas de sus clippers llamados 
Belle of the Skies o Guiding Star o Golden Gate, que estaban equipados con habitaciones que contenían todos los 
lujos de un hotel de Manhattan. Los aviones seguían siendo DC-3 y C-46 y estaban empezando con DC-4, y los 
aviones se llamaban como si fueran naves de Colón y los motores eran de pistón y se desconocía el radar y no 
había ni un solo avión artificial. satélite en la órbita terrestre y la única ayuda de navegación desde tierra provenía 
de torres de radiocontrol dispersas cuyo personal se guiaba por los promedios de los postes de giro y su capacidad 
para leer las nubes y, sobre todo, por la habilidad visual de los pilotos, y que nunca cometieron el error de reventar 
una nube cumulonimbus y. se resignaron a volar por debajo o a su alrededor si no era un cúmulo tan ancho que 
proyectaba una sombra sobre el Orinoco y si tenían suficiente combustible para este lento desvío de varias horas al 
borde de un poderoso cúmulo— porque no había suficiente potencia en los motores para adelantarlo a doce o trece 
kilómetros de altura y sin cabina presurizada lo único que te separa del cielo es una fina capa de aluminio. 


Rafaclito y yo llegamos a Bogotá el domingo 4 de abril y nos alojamos en el Claridge. Dos días después. 
Linrique Ovares y Alfredito Guevara aterrizaron. Trajeron en el avión a Jorge Menvielle Porte-Petit, que venía de | 
lavana. Jorge se jactaba de ser muy amigo de Miguelito Alemán, el presidente de México, y de su hijo, el otro 
Miguelito, razón suficiente para tenerlo siempre convenientemente de nuestro lado. 


Oración por la pazcf. 


Recuerdo que salíamos del hotel y íbamos como dos o tres cuadras, llegábamos a la Carrera Séptima y 
luego torciamos a la izquierda para ir a la oficina donde nos reuniamos o íbamos a la plaza frente al edificio donde 
estaba la Conferencia Panamericana. estaba siendo retenido. Pero el sábado, cuando nos fuimos, empezó a 
aparecer gente, gente gritando y corriendo, en lo que solo podría describirse como un frenesí, en todas direcciones 


diferentes. Gente que parecía enloquecida. 
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Bogotá. 9 de abril de 1948. 

Jorge Eliécer Ciaitán. Su muerte provocó todo el asunto. El Bogo-tazo. Su asesino fue un vagabundo llamado 
José Roa Sierra, quien sobreviviría a su crimen por apenas unos minutos antes de ser prácticamente descuartizado 
por las masas. Casi instantáneamente el motivo del asesinato dejó de ser personal y se volvió político. Contralmirante 
Roscoc Il. Hillenkocttcr, entonces jefe de la CIA. creyó conveniente decir que el asesinato había sido "puramente una 
cuestión de represalia personal". pero dejando claro que ellos —en la CIA— tenían suficiente información de que 
algo grande estaba en marcha que podría descarrilar la reunión panamericana. Nunca he podido ver qué ganarían 
los estadounidenses con el caso Gaitán. La rapidez del contraalmirante Hillenkoetter para demostrar que tenía buena 
inteligencia sobre lo que supuestamente se estaba planeando no hace más que probar que, de hecho, estaban 
sorprendidos por los acontecimientos. El intercambio de mensajes cifrados confidenciales entre Washington y sus 
embajadas en La Habana y Bogotá revela la escasez de información a su disposición y el presidente Ospina Pérez 

tuvo que enviar tanques para salvar a Marshall en esa fatídica tarde, tarde en la que vale la pena señalar que 
su su esposa, la llonorablc Primera Dama, se metió un revólver en la cintura, dispuesta a hacerles pagar un alto 
precio por su vida. 


la tesis comúnmente aceptada es que no hubo un móvil político detrás del asesinato de Gaitán porque no 
hubo una organización que se atribuyó la responsabilidad, y si no hubo organización, entonces tampoco hubo un 
propósito. Esa ha sido también mi tesis básica sobre el tema durante todos estos años, y la he utilizado de manera 
convincente y eficiente. Pero ahora te diré todo lo contrario. 
Mírame directamente a los ojos. Escúchame. ¿Por qué exigir una "organización" cuando, en realidad, la 
desorganización es necesaria para la revolución? Si uno mira las cosas con objetividad, el asesinato de Gaitán fue 
un vehículo de subversión cien veces más efectivo que mi fingido congreso de estudiantes latinoamericanos. ¿Cómo 
podría un evento planeado para interrumpir la reunión de Marshall en comparación con Jorge Fliecer Gaitán con la 
cabeza llena de cabello lacio de hombre indígena negro peinado meticulosamente hacia atrás con vaselina, ¿roto y 
con el cerebro vaciándose como un huevo de una cáscara rota? Los estudiantes liberales me pusieron en contacto 
con él y tomaron para visitarlo el 7 de abril, poco después del mediodía, a su oficina, en la carrera Séptima, subías 
unas escaleras de madera, tus pasos resonaban todo el camino, y te apoyabas en un pasamanos desgastado, y los 
viejos tablones de las escaleras también estaban gastados y torcidos en el medio.. El encuentro con Gaitán levantó 
sospechas sobre mí, sobre todo porque Gaitán se tomó la molestia de anotar mi nombre en su agenda. por mis 
propios intereses en ese encuentro con Gaitán. La principal era salir definitivamente de la tutela de los argentinos. 
Yo no estaba en Bogotá, Colombia, organizando un congreso de mi propia invención solo para darle la vuelta y 
engrasarlo al peronismo. Había usado a los argentinos para distanciarme y escapar de las estructuras de la FLU 
cubana y armar un congreso estudiantil que dejaría a la FEU en una posición igual a la de otras asociaciones 
estudiantiles latinoamericanas, pero todas ellas subordinadas a mí como organizador. del evento. Gaitán. Supuse 
que era el hombre al que acudir. 


Pero también se enamoró de mi congreso estudiantil. Caminó emocionado de un extremo a otro de su oficina, 
ya imaginando el evento. Allí estábamos, siguiéndolo con la mirada, los dos o tres colombianos que habían 
concertado el encuentro. Rafael del Pino, y yo. Pero ninguno de mis compañeros se dio cuenta de lo que estaba 
pasando, que el congreso estaba a punto de cambiar. 


Machine Translated by Google 


propietarios por tercera vez. "Un congreso con todas las campanas y silbatos", decía Gaitán. "Con una gran 
manifestación de masas", decía. No recuerdo haber visto en toda mi vida a alguien que estuviera a la altura del 
concepto martiano del indio de levita como cuando vi a Jorge Eliécer Gaitán avanzar vestido con la levita negra 
que llevaba la víspera de su muerte. "El concepto sería terminar el congreso con un gran evento para las masas". 
el insistió. "Y, por supuesto, puede estar seguro de que puede contar conmigo para ser el orador principal. Es 
una promesa". 

Antes de Mc. Tenía al hombre perfecto de la oposición burguesa. El hombre ideal del establecimiento. 
Nunca dispuesto a ir más allá de los límites, a modificar estructuras, a amenazar el orden. Tendría que 
enfrentarme a un fenómeno similar en Cuba poco después en un tal Eduardo Chibás y su descontrolada 
popularidad. Gaitán fue un estorbo para la Revolución. Todos estos líderes que pueden llegar al poder por las 
urnas son un gran impedimento para la dictadura del proletariado. Con sus victoriosas campañas electorales, 
legitiman la existencia y la generosidad del Estado. En Chibás. hubo un factor favorable a nuestra causa: que se 
dejó llevar por la rabia y se voló en pedazos con un tiro en la ingle: la virtual e innombrable castración. Ese no 


parece ser el caso de Gaitán. 
"Aquí vas, chico", me dijo. \Algo así se puede utilizar para el colofón de nuestro gran evento". 


Me estaba ofreciendo un folleto cuya portada decía. "Oración por la Paz de Jorge 
Eliécer Gaitán". 


Había algo de vendedor ambulante en sus gestos, ofreciendo muestras de sus maravillosos productos. 


"Oración por la paz", dijo, convencido de que no necesitaba decir una palabra más. Incluso le levanté las 
cejas en señal de magnificencia. Mis compañeros, los pequeños colombianos, asentían con la cabeza, como si 
el mismo Cristo estuviera entregando un nuevo Salmo o un nuevo capítulo del Génesis. 

Rafaclito del Pino también aprobó y sonrió, quizás con más entusiasmo que los demás. 


Hicimos una nueva fecha para la novena. 


Acordamos eso. Me 

recuerdo con mi chamarra de cuero negra, como la que usaban los oficiales de la Cheka o los bolcheviques 
profesionales, y lo surrealista que era para nie estar a dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en la 
meseta central de la Cordillera de los Andes, intentando averiguar cómo canalizar esa locura por cualquier medio 
y, aunque ahora parezca una broma, sobre todo sopesar las oportunidades que me permitirían convertirme allí 
mismo en el líder de esa Revolución. Dediqué todos mis esfuerzos desde que corrió la noticia del asesinato de 
Gaitán por las calles de Bogotá hasta la madrugada del día siguiente a explotar dos posibilidades en orden de 
importancia: controlar y luego mandar. Era como domar a una bestia salvaje y luego montarla. Por supuesto. 
Empecé pequeño. Me dije: tengo que hacer que todas las piezas encajen en este rompecabezas. Luego otro. 
Intentalo. 


Rafaelito caminaba adelante, con su gastada chaqueta del ejército americano, su sombrero Dick Tracy y 
sus pantalones caqui. Le había traído su chaqueta de La Habana, consciente de la altura de Bogotá. Tuve que 
conformarme con mi campera de cuero, que era la prenda más abrigada que se podía comprar en La Habana, la 
capital —como saben— de un país en el que nunca ha caído ni una gota de nieve. Dick Tracy fue (o es) un 
detective en las historietas, publicadas en Cuba en un diario llamado El País. Creo que ese suplemento en forma 
de tabloide salía los miércoles. Dick Tracy tenía un sombrero de ala corta y una radio de dos vías en su reloj de 
pulsera. No sé si todavía lo publican en Estados Unidos, pero desapareció de nuestros periódicos a mediados de 
los sesenta. 

Nos hicimos cargo de esos periódicos, echamos a sus editores de Cuba y nunca vimos a Dick Tracy. 
Superman, Mandrake el Mago o Tarzán de nuevo. 

Luego vi a este hombre bajito pateando una máquina de escribir. 'El simbolismo trágico de la escena me 
quedó claro años después, hacia enero de 2001, leyendo un cable sobre el avance de la guerrilla de Kabila sobre 
la capital de Zaire. Habían capturado un piano en el ataque a un convento, 
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levantó la tapa del piano, dejando las cuerdas expuestas, y generosamente defecó sobre ella. 

Siempre tuve mis profundas sospechas sobre ese negro holgazán, pero el Che Guevara estaba 

empeñado en convertirlo en el paradigma de guerrillero y bombardearlo con armas y combatientes cubanos. 
Se cagan en el piano. Así acabaron las tropas de Kabila treinta y tres años después de su muerte: 

cagando en los pianos. Y esa era la simbología de aquel hombre de estirpe diminuta que pateaba un 
pesado Underwood con teclado español por la Carrera Séptima, por los alrededores (si es que Si no 
recuerdo mal) Calle Sexta. Estoy seguro de que ni él ni esos salvajes con Kalashnikov pertenecientes 

a las fuerzas de Kabila habían oído nunca la famosa cita de Gobbcls acerca de sacar su arma cada 

vez que escuchaba la palabra cultura, pero estaban expresando el mismo sórdido resentimiento hacia 

su instrumentos 

Mientras trataba de no perder de vista a Rafaelito, como un piloto cazador que confía en la 
protección de los suyos, pasé el resto del Bogotazo deambulando por la Carrera Séptima. a veces 
testigo, a veces agitador, combatiente, fugitivo y hasta improvisado teórico de barricadas a lo Marx, 
todo en el lapso de una sola tarde. La plutocracia colombiana luego usó esta aventura para sostener 
su afirmación de que yo había dirigido la revolución y también la había fomentado. 

Nunca aprenden. Ellos nunca entienden. Los únicos que provocaron la revolución fueron los propios 
colombianos. Durante años han estado diciendo que yo dirigí el comunismo internacional en Bogotá. 
Como si, en apenas cuatro días, fuera capaz de desatar todo el odio y la locura que cayó sobre Santa 
1 e de Bogotá como la lava del Vesubio sobre Pompeya. 

Mi teatro de operaciones, pues, quedó prácticamente reducido a la Carrera Séptima y sus 
alrededores. Los escaparates de las tiendas parecieron explotar cuando pasamos. Y tras el estruendo 
y estruendo de cada escaparate, apareció de inmediato una multitud ataviada con ropa nueva o 
luciendo las esplendorosas joyas que acababan de ser arrancadas de los maniquíes. Luego comenzó 
una tormenta de rocas y luego de adoquines, seguida de la destrucción de los tranvías. Recuerdo 
haberle preguntado a Rafaelito qué diablos hacían los líderes del Partido Liberal, el partido de Gaitán, 
sino tomar el control de la situación. He pensado mucho en ese momento. Eran alrededor de la 1:30 
o 1:30 pm. cuando comencé a dejarme llevar por la idea. La verdad es que necesitaban un líder. A 
mí. Alguien. Hubiera sido mutuamente beneficioso. Tanto para los rebeldes como para el gobierno. 
Ese era el problema de Bogotá, si lo miramos desde la perspectiva de encontrar una mediación. Si lo 
miramos desde la perspectiva de arruinar el evento para George C. Marshall. No hace falta decirlo: el 
Bogotazo fue un éxito rotundo. Pero una vez que se logró ese éxito inicial, la situación perdió todo 
sentido porque se salió de control. 


En algún momento temprano. Decidimos ir al hostal donde se hospedaban Alfredo y Ova res. 
En Colombia las llamaban pensioncs. 111 Cuba las llamamos casas de huéspedes. Estaban en la 
pensión. Alfredo nos trajo café caliente y comenzamos a conversar sobre los eventos. 
Era obvio que debíamos olvidarnos del maldito congreso estudiantil. "Sería mejor centrarnos en cómo 
salimos de aquí con vida". Ova res dijo. Rafaelito le dirigió una mirada despectiva. Rafaelito no era 
un cobarde, realmente no lo era. Y tenía un buen entrenamiento. Lo mejor que los americanos podían 
darte en su ejército. Pero teníamos que encontrar alguna salida y creo que todos estábamos de 
acuerdo en que teníamos que llegar a la Embajada de Cuba. Estábamos decidiendo qué ruta tomar 
cuando se escuchó una ruidosa procesión de personas afuera, haciendo temblar las paredes. Sus 
formas eran visibles a través de las cortinas desplegadas que colgaban sobre las ventanas y pasaban 
rápida y pesadamente como una manada de bisontes. Salí a la calle, como dicen, a enfrentar el mar 
embravecido; todos iban armados con artilugios de metal o de madera, cualquier instrumento que 
pudiera por lo menos abrir un cráneo, muchas palancas, muchas porras, los más afortunados tenían 
rifles. Esta fue la procesión a la que me uni y en la que dejé a Alfredito ya Ovares a media frase, la 
procesión por la que escalé mi destino, por segunda vez en mi vida, con una revolución que no me 
pertenecía. y como soldado de a pie y, para colmo. en esta ocasión, desarmado. Ah, mi chico 
Rafaelito me vigilaba, mirando hacia abajo y de cara a las cinco. 
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terminamos en una estación de policía, la Tercera Comisaría, donde finalmente conseguí mis armas. 
El primero fue una escopeta para disparar gases lacrimógenos. Pero un policía se dio por afortunado cuando 
me lo pidió a cambio de un fusil Mauser modelo 24/30, de fabricación belga una auténtica joya del armamento 
europeo desde antes de que los americanos se apoderaran del mercado latinoamericano con sus 
semiautomáticas .30-06. Garands, que demostraron, junto al resto del armamento americano, su versatilidad 
y eficacia en los teatros europeo y del Pacífico. Cuando el oficial se retiró con mi escopeta de gas lacrimógeno, 
era obvio que había hecho las paces por separado y que se había considerado a sí mismo en peligro mortal 
mientras el Mauser aún colgaba de su hombro. Lo vi salir del patio de la comisaría y salir a la calle antes de 
perderse entre las masas del levantamiento. Sigo pensando que fue el mejor intercambio que he hecho. El 
Mauser también era .30-06, con un cañón de dieciocho pulgadas y una culata y empuñadura de nogal 
provenientes de la Fabrique Nationale de Herstal. Bélgica, junto con catorce balas, cinco en la recámara y 
nueve en el bolsillo, mejoró drásticamente mi situación. Yo era feliz. En el pico más alto de mi felicidad. 


Y mi amigo el Mauser tomó el centro del escenario. 

Mis andanzas como agitador revolucionario comenzaron en la Carrera Séptima. andanzas que me 
llevaron a cooperar (inconscientemente) con unos compañeros de la Guardia Presidencial empeñados en 
disolver una de las protestas, hasta Rafaelito, que también se había procurado un fusil y un puñado de 
municiones, y que era mucho mejor que yo. en cuestiones relativas a la identificación militar, me preguntó de 
pasada por qué empujaba a la gente y hasta le pegaba con la culata del fusil si esos soldados eran de la 
Guardia Presidencial y unos verdaderos hijos de puta: vagabundeos (en realidad deberíamos decir trayectoria, 
la trayectoria lógica de un revolucionario en ciernes) que prosiguió con la neutralización de un nido de 
francotiradores unos curas españoles —arriba en el campanario del Colegio San Bartolomé o en la Capilla 
de Montserrat (no recuerdo cuál); una trayectoria que luego me tuvo parado frente a un muro frente al 
Ministerio de Delense rescatando a unos doce estudiantes colombianos que solo pudieron acceder a un 
discurso sobre la precariedad de la dignidad humana en tiempos de crisis social y que fue donde perdí de 
vista de Rafael del Pino, solo después de enterarme de que había sido arrestado y liberado después de 
mentir, con un perfecto acento de Brooklyn, y decir que pertenecía a la seguridad personal de Marshall: y 
una trayectoria que me llevó a la universidad con el objetivo de reclutar a un Batallón Andino de Combate 
(así se me ocurrió el nombre), que me dejó con las manos vacías, y aún me dejó tiempo suficiente para 
presentarme en la sede central del Partido Liberal en busca de algún líder disponible, otro esfuerzo que me 
dejó vacio- entregado y que concluyó, al final del día. siguiendo a unos hombres cuyos rostros se han 
desdibujado con el tiempo hasta la ladera de la montaña de Montserrat, a tres mil seiscientos metros de 
altura, donde permanecí hasta altas horas de la madrugada y donde aproveché para agotar los seis o siete 
tiros que me quedaban , disparando de cualquier manera hacia el fondo del valle donde las chispas de mil 
hogueras señalaban las casas, establecimientos u oficinas de una ciudad que finalmente era algo aparte de 
mí pero que yo acribillaba a balazos desde la distancia sin saber nunca dónde estaba mi se fueron los tiros. 


Estaba lloviendo. Recuerdo la lluvia, fina y fría, aquella tarde y noche en Bogotá y en la ladera de 
Montserrat. Debido a la altitud de la ciudad y las nubes bajas que la cubrían, el brillo de los hres quedó 
atrapado en la atmósfera. Un techo inamovible de nubes mantenía la escena de un color rojo débil y 
ahumado. como si estuvieras mirando a través de la llama de una vela, y ese fuera el espectro que cubría el 
valle, y, al atardecer, los últimos rebeldes de Bogotá, ahora resguardados en un costado de la montaña de 
Montserrat, parecían mendigos de otro planeta. 

No me quedaba ni una sola bala. Algunos de mis compañeros, cuyo num -bcr, por cierto, iba 
menguando en este levantamiento de una noche, se permitieron el mismo ejercicio inútil entre los bosques 
y la noche, disparando a las hogueras de Bogota, tiros que se hacían cada vez más esporádicos a medida 
que la reserva colectiva de balas disminuyó. Para que mi Mauser se volviera un inútil 
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instrumento vaciado de su único significado. Lo dejé en la montaña, recostado contra un árbol sin nombre, 
sin marcas, sin sombras, fue la noche en que me di cuenta de que la sombra relajada de la luz lunar 
desaparece al ser absorbida por la oscuridad del suelo. Atravesé esa ciudad como en un sueño, ingrávida 
e intangible, donde las sombras y el fuego eran tan peligrosos como surrealistas. Todavía había gente que 
parecía estar bailando ancestrales danzas guerreras alrededor de las hogueras. Los incendios eran carros 
y carros y montañas de basura convertida en combustible para las llamas. Llegué al peristón de Alfredito y 
Ovares como a las tres de la mañana. Rafaelito todavía no había aparecido. Está en el Clar-idge. 1 
pensamiento Insté a Alfredito y Ovares a intentar llegar por sus propios medios a la Embajada de Cuba. 


Evidentemente me había distinguido, ya que cuando llegué al Claridgc tenía a la espalda a la mitad 
de la policía secreta de Colombia además de —como me dijo Alfredito muy alarmado— el mismo presidente 
Ospina Pérez, quien me había acusado por radio de ser el instigador del levantamiento. Dijo "los estudiantes 
cubanos". Los estudiantes cubanos era yo. 

yo estaba en peligro Así que tuve que huir. 

Y, efectivamente, Rafaelito estaba en el Claridge. 

Mis biografías están repletas de la famosa descripción de que yo era un delegado o un hábil agente 
de una potencia extranjera (en unos casos de los argentinos, en otros de los soviéticos) y de las misteriosas 
limosinas que nos recogían en el Claridgc para llevarnos nosotros del camino del daño. La prensa 
colombiana también utiliza "estos hechos" en los informes anuales que se cree obligada a publicar para 
cada conmemoración del Bogotazo. Pero vamos a contarles lo que pasó. Lo que pasó fue que entré al 
auto del embajador argentino por la ventana, con un giro en picado como si me estuviera tirando a una 
piscina y que Rafaelito dijo que me hacía parecer Superman. Cuando llegaron los argentinos. Yo les dije 
que me tenían que sacar de ahí, y los argentinos dijeron que de ninguna manera me iban a sacar. Habían 
ido al hotel en busca de no sé qué empleado de la embajada se alojaba allí. Tienes que sacarme de aquí. 
les dije Y ellos mismos podrían irse al infierno. 


Así que entré por la ventana y. una vez dentro. Pateé la puerta del Cadillac. Creo que era un 
Cadillac, y ya estaba tirado sobre las piernas de dos argentinos de frac, a los que caí encima, en el asiento 
trasero, cuando, en el extremo donde estaban mis pies, vi a Rafaelito con abrigo, con su sombrero de ala 
corta. a la mitad del acto de encender un cigarrillo, y detrás de él. bajo la luz de las velas de una ciudad de 
los Andes privada de toda electricidad, las arcadas del Claridge. Sin ni siquiera sentarse en las piernas de 
los diplomáticos. Le dije a Rafaelito. "¡Sube, Rafa!" 


“Mantis militarista dijo el diplomático de la derecha, como un comentario de soslayo al interlocutor 
de su izquierda, sin atreverse a tocarme ni exigirme que me baje de su regazo, donde parecía haberme 
acomodado. 

-Dcficto?- dijo el de la izquierda, en un tono similar, teniendo mucho cuidado de no molestarme ni 
siquiera mirar debajo de su abdomen, donde estaba mi torso y mi cabeza y donde yo parecía estar todavía 
arrugado. 

El hombre sentado al frente, al lado del conductor, también habló. 

"Segismundo. 

"Como desee, Su Excelencia", respondió el destinatario. "Segismundo, ten la amabilidad de conducir 
a la embajada que elijan los caballeros". Escuché decir a la persona que respondió al llamamiento de 
Vuestra Excelencia. 


el embajador cubano se llamaba Guillermo Belt. Siempre le estaré agradecido por su decisión, por 
su rapidez. "Los envío a Cuba ahora mismo, niños". nos dijo. Había 
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no hay vuelos regulares entre La Habana y Bogotá. Pero la suerte estuvo de nuestro lado. Un mes 
antes, el gobierno cubano había permitido algunas corridas de toros, prohibidas por ley. a realizarse en 
1 lavana, como muestra de que podrían lograr convencer a los legisladores para que emitieran un juicio 
favorable sobre las corridas de toros y permitieran su ocurrencia regular en Cuba. Lo declararon el 
deporte favorito de la patria, España, y aseguraron que un alto porcentaje de nuestra población era de 
origen peninsular. Qué retórica tan complicada para referirse al espectáculo ya los españoles. Otro 
argumento, presentado por fanáticos profundamente arraigados, fue que las peleas de gallos estaban 
permitidas y aceptadas como perfectamente legales. Se autorizó a los clubes de peleas de gallos a 
existir uno por municipio en todo el país, además de cuantos cuadriláteros consideraran necesarios los 
criadores de gallos, siendo la principal diferencia entre ambos que uno se llamaba club y el otro cuadrilátero. 
De todos modos, la corrida, celebrada en un estadio de béisbol llamado La Tropical, rápidamente 
reequipado para el evento, fue un verdadero desastre. Dos de los seis toros se negaron a dar una buena 
corrida. Eran toros colombianos, lentos, dóciles, y para todos los espectadores de La Habana parecían 
más bien grandes cargamentos de carne vacuna con forma de bestias de cuatro patas. El público pasó 
del abucheo al motín. La intervención policial fue brutal, según informó la prensa al día siguiente. y 
también según FI Chino Fsquivel, quien nunca se perdía eventos como ese. La única acción alabada y 
aceptable provino de los organizadores de las corridas de toros. Inmediatamente anunciaron que habría 
una nueva corrida, con mejores toros, y que las mismas entradas serían válidas para el nuevo evento. 
Pues bien, esa fue la razón de que en la pista del aeropuerto Tccho de Bogotá habia un avión cubano, 
cargado con dos toros Lidia en la cabina, que pudimos abordar gracias al Embajador Belt. 

Cinco cabritos no aumentaron mucho el peso de los toros, dijo el piloto. Los cinco éramos Alfredito. 

Ova res, Rafaelito. ese mejicano Jorge Menvielle Porte-Petit (que venía de no-sé-de-dónde y al que le 
aconsejábamos que se callara la boca para no traicionar su acento), y yo. En la pasarela también se 
presentó Eduardo "Guayo" Hernández, un reconocido camarógrafo. Iba sudoroso, corriendo, con su Bell 
8 Howell F.yemo en la mano derecha y los bolsillos de su empobrecida chaqueta de camarógrafo a 
punto de reventar con pequeños botes grises de película de treinta y cinco milímetros del Bogotazo por 
revelar. El avión de carga C-47 despegó sin dificultad y con las dos bestias negras convenientemente 
colocadas en el medio, cruzando la viga principal de la aeronave, en el punto donde las alas cruzan el 
fuselaje, para mantener el equilibrio en la distribución de la carga. quien no demostró ninguna molestia 
o agitación por el cambio de planes. Bovinos, pero con mundana resignación, aceptaron que el avión 
levantara el morro e iniciara el ascenso. Estuve de pie todo el camino, agarrándome a uno de los viejos 
arneses del paracaídas que todavía colgaba del techo. Creo recordar a Guayo haciendo lo mismo. Los 
demás descubrieron que si quitaban los pernos que los sujetaban al fuselaje, los scats transversales 
podían empujarse hacia adelante y. en secciones, estos podían acomodar hasta cinco hombres. "Van a 
cagar pronto y esto va a ser jodidamente insoportable". Ovares gruñía. "Los toros no cagan en el 
espacio", decía aquel genio Rafael del Pino, como si el viejo 047, uno de los cuatro comprados como 
sobrantes de la guerra por Fxpreso Acreo Intcramcricano SA y lleno de parches de los agujeros de bala 
que acribillaron en la playa de Omaha el día del desembarco de Normandía, iban más allá de la 
atmósfera terrestre, y exactamente un segundo después uno de los toros soltó el primer chorro a presión 
de mierda. 

Poco después, Ovares preguntó si no había forma de bajar una ventana. Así fue. según la descripción 
de Rafa-elito, trece años antes del lanzamiento del Sputnik, despegó de Santa Fe de Bogotá la primera 
nave espacial tripulada al cosmos. 

Dos horas de vuelo y algo acostumbrado al efecto del estercolero. Tomé el scat al lado de Alfredo 
Guevara, que estaba silencioso, sufrido, frágil como siempre, con las piernas cruzadas a la altura de la 
rodilla y un pañuelo blanco sobre la nariz y la boca. 

Me dijo exactamente lo que necesitaba oir. 

Su voz era inexpresiva y ahogada a través del pañuelo. 

"¿Qué aprendiste en Bogotá, mi querido Fidel?" 

Ciertamente hubo algunas cosas clave que aprendí de la revuelta. Todo me sería de utilidad. 
especialmente en lo relacionado con una hipotética revolución en Cuba, todas buenas lecciones que absorbí 
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de aquella masterclass del 9 de abril de 1948. en Bogotá y que compartí con un asombrado Alfredo 
Guevara mientras el CU-T101 dejaba atrás la costa continental y cruzaba el océano sobre Cartagena 
de Indias, adentrándose en el Caribe en busca de Santiago. Estuve unas tres horas hablando con 
Alfredo, hasta que el avión entró en una zona de ligera turbulencia y se podía ver por las ventanillas 
cómo las alas se flexionaban sobre una capa de nubes blancas. Caminé hacia el frente de la cabina. 
No debería haber sido un problema, ya que ambos pilotos estaban fumando y hablando animadamente 
sin siquiera prestar atención a los controles. Estábamos a una hora y media de Cuba y el piloto dijo 
que nos acercábamos a Dominica y si no había problemas y llegábamos a Cuba antes de que las 
nubes poderosas comenzaran a hacer sus rondas y todavía no había turbulencia, intentariamos hacer 
a La Habana sin escala en Santiago o Camagley; ya que íbamos a buena velocidad de crucero. 20s 
millas por hora, y nos movíamos suavemente a una altura de dieciocho mil pies, no necesitábamos 
nada más debido al buen tiempo, y el trabajo de los dos motores Pratt & Whitney R-1830 de mil 
doscientos caballos de fuerza era constante. y seguro. 

Bogotá fue como una terapia de choque. La pregunta de Alfredo me obligó a sintetizar aspectos 
de mi conocimiento y aprender sobre mis propios pensamientos. Fue como llegar a un acuerdo con 
mi propia experiencia, una súbita cristalización de la verdad. Quizás la lección más importante se hizo 
evidente unos años después cuando dije que el Movimiento 26 de Julio fue diseñado como una 
organización militar con un buen aparato de propaganda. Ese fue el refinamiento final de todo lo que 
aprendí ese día con el brillo añadido de mis lecturas marxistas. Lenin una vez definió el comunismo 
como poder soviético más electrificación. Hoy lo parafrasearía diciendo que los orígenes de la 
Revolución cubana son el Bogotazo más Estado y Revolución. 

Pero ese fue el refinamiento final —y yo diría perfecto— de todo un scries o refinamientos 
iniciales que existían antes y que surgieron. Creo que debido a una señal de advertencia muy 
particular, muy específica. La señal me fue revelada cuando vi a las turbas fuera de control. Y en ese 
momento supe que eran el peor enemigo de una revolución, peor que los ejércitos mercenarios, que 
los cosacos, que la Guardia Blanca, que el gobierno menchevique, que las cien flores que Mao dejó 
florecer para después cortarlas, que un insurgencia contrarrevolucionaria, que la CIA. Eso fue lo 
primero que le enumeré a Alfredo Guevara. Podría imaginar a esa multitud si se le diera una meta, si 
tuviera un líder, especialmente si tuviera un líder. 'La imperiosa necesidad de un líder. Estaban en las 
calles, se habían levantado. y era como una parte)-. Pero no estaban allí para iniciar una revolución. 
Nada emociona más a los pobres y despierta más vigorosamente su imaginación que una celebración 
que no han pagado. Tenían una razón. 

Gaitán. En el futuro habría que buscarle un sustituto a Gaitán. En otras palabras, no hay revolución 
sin una razón. Pero en ese momento, la lección fue derrotista. ya que no hubo resultados positivos 
inmediatos. Luego aprendes de ese refinamiento, y cuando se convierte en aprendizaje, los resultados 
se invierten y se vuelven positivos. ¿Copias? Si permites acciones sin control de masas, desperdicias 
todas las oportunidades para una revolución. La vida y el tiempo me han dado la razón. 

Colombia no conocerá por mucho tiempo la posibilidad de una verdadera revolución porque toda 
posibilidad de intento fue corrompida en una sola tarde por el mismo pueblo colombiano. Si alguna 
vez llegara el momento, esto era algo que nunca, bajo ninguna circunstancia, permitiría que el pueblo 
cubano se saliera con la suya. Estuvieron a punto de salirse de control durante la revolución de 1933, 
pero Batista y su cohorte de intelectuales pusieron fin rápidamente a eso. No logró mucho más que 
algunos casos de saqueo y un puñado de linchamientos. 

Acabo de demostrar la necesidad de mantener a las masas bajo control y el requisito de 
encontrar una razón. Eso cubre las dos partes principales del refinamiento para tomar el poder: el 
aparato militar que se convierte en una élite gobernante, lo que se conoce como "la vanguardia" en 
lenguaje marxista, y un aparato productor de razón para ganar la aprobación del público durante el 
curso de la guerra. Pero también estaba Esparta. Y este fue el refinamiento final, de una cosecha 
inesperada. Utilizar el ejército para controlar a la población, pero no como una fuerza represiva 
exógena, sino como una ciudadela al estilo espartano en la que las barreras entre la vida civil y los 
cuarteles nunca quedan definidas con exactitud. Deseo convertir a Cuba, una de las sociedades más abiertas y libertir 
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lleno de prostitutas, jugadores, vagabundos, en una plaza cerrada e inexpugnable, un reino de austeridad? 
Pues bien, agradezcamos a Bogotá. Porque ahí es donde siempre digo que muchas cosas tuvieron su 
origen. 


No recuerdo haber hablado mucho del Bogotazo hasta la década de 1980, cuando aparecieron 
Gabriel García Márquez y sus amigos periodistas colombianos. Entonces el Bogotazo se convirtió en 
una referencia ineludible. El mejor momento de aquellas tertulias nostálgicas en la casa de Gabriel en 
Cuba —bueno, la casa que le puse a su disposición— fue una tarde en que conté la historia del hombre 
que andaba pateando una máquina de escribir en medio de la revuelta, una historia que yo desde 
entonces se han repetido varias veces, incluso en presencia de grabadoras. Gabo se quedó prendado 
de la historia, tanto que me hizo repetirla delante de algunos de sus invitados en otra ocasión, pero esa 
vez me dijo, en un tono tipo confesionario. "Fidel. Apuesto a que no sabes quién era el hombre que 
pateaba la maquina de escribir. Fui yo. ¡Fidel! ¡Yo!" Pobre Gabo. Il c está muy enfermo ahora, luchando 
contra el cáncer. Pero si todavía está vivo para la publicación de este libro, finalmente entenderá por qué, 
a partir de ese momento. cada vez que nos veíamos miraba directamente a sus pies. Cubiertos como de 
costumbre con mocasines blancos sin calcetines, sus pequeños pies eran blancos y virginales como una 
Cenicienta mayor. Me pregunto sobre los efectos del impacto de unos pies tan diminutos y tan delicados 
contra el blindaje de un Underwood No. 5 con mecanismo de carrera frontal fabricado después de 1910 
y cómo es posible que no se hayan roto en el intento. Estuve con otra mujer antes de casarme con Mirra. 

Ella era un poco mayor que yo. María Laborde. Tuve un hijo con esa mujer. Jorge Ángel. Nunca 
se ha hecho público ese asunto y María ha sido muy respetuosa con mis necesidades en ese sentido. 
Supe que estaba embarazada mientras me preparaba para mi boda con Mirta. María me pidió que la 
dejara quedarse con el niño y, a cambio, prometió no causarme ningún problema. Ha cumplido 
religiosamente su palabra. No dudé en darle mi apellido al niño y ayudarlo a él ya su madre todos estos 
años. Jorge Angel Castro no solo es mi primogénito, sino que de todos mis hijos es el más dulce y con el 
que mejor me llevo. Probablemente la mentira no sea un Castro en lo que respecta a sus ambiciones y 
la angustia que puede desencadenar mi impronta genética. Tal vez prefiera la composición genética de 
su madre. Jorge Angel se graduó de químico, ha trabajado durante años en la Academia de Ciencias, 
está casado (yo fui a su boda), tiene una hermosa familia y no le falta nada. por cualquier cosa. Me 
refiero a las modestas posibilidades que brinda la Revolución Cubana, en la que las videograbadoras, 
los autos Lada soviéticos y las casas de dos y tres habitaciones en los barrios antes habitados por la 
pequeña burguesía son considerados lujos. 


María ocupa un puesto importante, pero discreto, dentro de la Revolución. 

Ahora he cumplido mi palabra con ustedes, mis lectores, de no eludir ningún dato personal 
importante, pero los invito a darse prisa y pasar página, ya que esta es una parte de mi vida que debe 
existir fuera del ámbito del escrutinio público y que me siento obligado a ofrecer la mayor protección 
posible. 


Me enamoré de Mirta Díaz-Balart. De inmediato. Fue el clásico amor a primera vista. Y como suele 
pasar en estos casos, fue por nuestra parte. Yo estaba en mi primer año de la facultad de derecho y 
solíamos estudiar en la casa de mi compañero Rafael Diaz-Balart, ¡otro Rafaelito! 
Ahí fue donde la conocí. En contraste con mis habituales desgracias sociales, su hermano Rafaelito 
parecía estar muy contento con la noticia. Como saben, pasamos la luna de miel en Miami y Nueva York. 
Y mi padre me dio los diez mil pesos que salen en todas las biografías. la suma fue 
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más que suficiente para establecerme como él lo había planeado, esa fue la verdadera razón por la que me 
hizo semejante regalo: diez mil pesos era mucho dinero en ese entonces. Con esa cantidad esperaba que yo 
dejara la política, ordenara mi vida profesional y montara algún pequeño negocio paralelo hasta que terminara 
mis estudios. Pero lo principal fue que abandoné la lucha. Por supuesto, esa cantidad apenas era suficiente 
para nosotros. Fue una de las lunas de miel más largas de la historia. 

Duró casi tres meses. Y nos encontramos con Rafaelito, en Nueva York. Ahí fue donde, además del traje en 
tonos grises que eligió Mi irta para mí y la chaqueta de cuero negra. Compré un Lincoln Continental usado. 

Lo llevamos de regreso a Cuba en un ferry. A nuestra llegada a La Habana no había dinero para pagar los 
derechos de aduana de aquella monstruosidad. Entonces, una vez más. FI Chino vino al rescate. Movilicé a 
algunos de nuestros compañeros de clase, los hermanos Granados, uno de los cuales, Raúl, era uno de 
nuestros amigos en nuestras salidas a los burdeles, cuyos padres tenían una finca y vendían una o dos vacas 
para pagar los derechos de aduana. 


asocio el final de mi luna de miel con la transición a otra etapa de mi vida. 
Quizás la mayoría de los hombres tienen este sentimiento al regresar de su viaje de bodas y darse cuenta de 
que ya no están solteros. Pero también lo asocié con el movimiento geográfico. Mientras viajaba por EE. UU. 
I. que me llevó de Nueva York a Miami, y que finalmente me llevaría de regreso a Cuba. 
Me moví hacia otro punto en el tiempo mientras mi Lincoln Continental usado rodaba sobre la inmaculada 
carretera federal estadounidense. Reuní mucho dinero para mi luna de miel con Mirta, además de los diez 
mil pesos de mi padre, igual a la misma suma en dólares, que era mucho dinero en ese entonces. Otros 
parientes, amigos y figuras políticas inundaron con dinero y regalos. Batista me dio una lámpara de noche. 
Me consideró digno. Al menos en ese momento. Paso unos diez días en Miami. Luego llamo a mi cuñado 
Rafaelito Diaz-Balart, que se había casado en marzo con una muchacha muy linda, Hilda, y que vivía en 
Nueva York. Allí no lo estaban pasando muy bien. Raiaelito primero intentó ser ministro baptista en un barrio 
pobre de Manhattan, en el que, a raíz de sus sermones, también debía ocuparse de la limpieza de la iglesia. 
Le ofrecieron $i$oa la semana. Terminó en una empresa de exportación, tanto él como Hildita, 
mecanografiando. "¿Dónde estás?" preguntó. "Miami", le dije. "Miami bkk* "¿Pero dónde”" "En un hotel". 


"Pero. ¿Cuál?" "El mejor hotel en la playa. El sha se quedó aquí. Yo quiero subir allá.” “¿Dónde debo 
reservarte?” me preguntó. 


"¿El Waldorf-Astoria?" "No", le dije. Quiero estar cerca de ti. Rafaelito vivía en lo que se llamaba una 
habitación amueblada. Una pequeña habitación amueblada. Una cama, unas mesitas de noche y al diablo. 
Rafaelito, como él mismo confesó, había salido de Cuba huyendo de sus compromisos con la UIR, ¿se 
acuerdan?, del grupo de Emilio Tro. Nos hicimos miembros de la UIR por muchas razones, entre ellas que 
nos protegía. la mayoría era que un día te llamaban de la nada para que fueras a matar a alguien y tenías 
que ir. Y, razonó Rafaelito, era bastante jodido matar a alguien cuando no sabías quién era ni por qué. Mucho. 
Éstos se debieron en otros tiempos a las crangttes, rumores maliciosos destinados a cambiar la opinión de la 
gente, la conversión léxica cubana de la manivela americana, la manija que se usaba para arrancar los autos 
antes de la invención de los motores con sistema de encendido. Le dije. "Increíble", dijo. Tengo dinero. 
Comeremos fuera. Y voy a aprender inglés". El encargado era alemán. Solo quedaba una habitación libre. 
Pero el chico alemán no quería alquilarla porque estaba justo al lado de su propia habitación y el baño estaba 
encajado entre los dos. 2. "Si son como tú..." dijo el alemán. Lo que quería decir es que si fuéramos tan 
pulcros y responsables como Hilda y Rafaelito. Entonces no habría problema. Esa era la condición en la que 
estábamos. alquilamos la habitación "Son unas personas maravillosas", le dijo Rafaelito al alemán, 
asegurándole nuestro respetable comportamiento, aunque en todo momento estaba perfectamente consciente 
de que esa sería la última conversación civilizada que tendría con el 
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Alemán. Llegó el sucio. Así se refirió Rafaelito a mi llegada al edificio del tipo alemán en Manhattan. 
Un sucio era un ciudadano reacio a lavar mucho. estaba sucio Muy sucia. $0 sucio que era literalmente 
una bola de tierra. En ese momento, era un término de afecto. Creo que es un uso muy cubano de un 


término que de otro modo podría resultar muy ofensivo en determinadas circunstancias. 
No hay 


nada que enternezca más el corazón que un buen amigo llamándote hijo de puta cuando quiere 
demostrarte su admiración y respeto. Esto no es lo mismo que ser un hijo de puta con tus enemigos, 
algo que sería del todo inadmisible si te lo dijeran a la cara y exigiría sangre, sangre y balas. Rafaelito 
siempre se ha dado el lujo de llamarme Dirtball en sus dos condiciones absolutamente contradictorias. 
Como mi hermano en las buenas y en las malas y como mi enemigo irreconciliable. Entonces. Dirtball 
llegó a Manhattan y el alemán pasó un par de horas explicando las cerraduras de las dos puertas del 
baño, la puerta de su habitación y la puerta de la mía. 
Cuatro candados en total. Abre el baño y cierra mi puerta. Ocúpese de sus necesidades. Abre mi 
puerta y cierra la tuya. Vnderrrstand> Cierra el baño desde adentro. Tus necesidades. Caca, termina. 
Abre mi puerta desde el interior del baño. arreglar Cierra la puerta desde afuera del baño. ¿Entendido? 
Opeecn. Clooosc. Caca. Clooosc. Opción Dios mío, me pregunté en esta coyuntura de la historia y 
las circunstancias: ¿Tanto pasó Lenin para cagar en Viena? 
Puedes imaginar cómo funcionó todo eso. Bueno, en los dos meses que pasamos en Manhattan, el 
alemán no pudo orinar en paz. Rafaelito actuó como una especie de emisario durante un armisticio. 
Mientras que su hermana, y mi querida esposa, Mirta. acaba de hacer la vista gorda. y la verdad es 
que, aunque en ese momento ella pensó que mi mcssincss era divertido. Rafaelito no pudo contenerse 
más de pedirme que no le arruinara todo de una manera tan metódica y entusiasta. "Por lo menos 
inténtalo, Fidel", me decía. Además de mi disputa contra el Cuarto Reich, en realidad pasé mi tiempo 
estudiando. Seguí el método de memorización que empleé en la universidad. Lee una página, 
memorízala. arranca la pagina, enróllala en una bolita y tirala. 1 estaba aprendiendo inglés. Aprenderlo 
como una lengua materna. Rafaelito me consiguió un enorme diccionario y resolví aprender doscientas 
palabras por día. Recuerdo que estaba en Beaverboard, a mitad de la página [01, en la columna de 
la izquierda, cuando la crisis con los teutones llegó a su etapa final. Apenas unos días antes, T me 
había comprado el Lincoln Continental, un modelo usado del año anterior con puertas automáticas, 
gastando todo el dinero que me quedaba. Por supuesto, Rafaelito no sabía que yo carecía de fondos. 
Pero me reprochó la compra de ese acorazado. Dijo que lo más inteligente habría sido comprar un 
Buick o un Dodge, nuevos y más baratos. Fue entonces cuando el alemán dijo que no permitiría una 
transgresión más y que no iba a permitir que su vejiga —¡meinc Blase!— se le reventara por mi culpa. 
¡Meinc Blase! cobró. "Paguemos lo que debemos y vámonos". 


me dijo Rafaelito, obviamente resignado. "¿Pagar qué?" Le dije a él. "Estoy tan arruinado que no 
puedo prestar atención, Rafa". Rafael Díaz-Balart palideció. "Mira, Rafa, lo que tenemos que hacer 
es resistir. Espera unos días y verás que el mismo alemán nos echa sin que paguemos un centavo. 
Solo espera y verás". Unos días después estábamos en la carretera, camino a Miami. El estado de 
indignación del alemán apenas nos dio tiempo para empacar. Como un recuerdo. Le dejé el diccionario 
con las primeras cincuenta y ocho páginas arrancadas. cincuenta del propio diccionario y otras ocho 
páginas de títulos y notas del editor. Hasta el día de hoy todavía no sé el significado de 
hcavcrhoard porque había llegado tan lejos, pero no pude leer la entrada. Siempre lo he imaginado 
como un sombrero de castor o un oso hormiguero bondadoso sobre un tablero. El tipo alemán no 
podía orinar y nos íbamos por la US 1 South. La moneda Lin, como era de esperar, se rompería cada 
vez que llegáramos a una nueva ciudad. Ese viaje duró cinco días. 
La costa estaba a nuestra izquierda. Los Estados Unidos de América, toda su extensión continental, 
a nuestra derecha. Detrás de mí, sonriente y entretenida y sacando palomitas de maíz de un recipiente 
sin fondo y machacándolas entre sus pequeños dientes de muñeca, las migas esparcidas por toda su 
falda, estaba mi esposa, Mirta, con quien intercambié muecas y guiños y soplé. besos a través de la 
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espejo retrovisor. Rafaelito, a mi lado, estaba algo feliz y hasta ansioso por regresar a Cuba 
después de su fracaso en la conquista de Nueva York. De vez en cuando tomaba el volante y 


conducía un rato. Yo lilda. distante y silencioso, estaba al fondo, a la derecha. Y así continuamos. 
Un automóvil Lincoln negro en la US 1 South. 
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proclama por primera vez su compromiso de desembarcar en Cuba antes de finalizar el año siguiente. 
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PARTE TRES 


Como 


ÍNTIMO COMO CRISTO 


material con derechos de autor 
8 


El poder aún por ser 


Ill 


... la vieja sangre que no se le había permitido elegir para sí mismo, que le había sido legada de cualquier 
manera y que había corrido durante tanto tiempo (y quién sabe dónde, alimentándose de ultrajes, salvajismo y 
lujuria) antes de llegar a a él. 

Guillermo | aulknir. "Maldita quema" 


CJTAMAL ABDEL NASSER. ARROTADOS POR EL FERVOR INICIAL DE LA REVOLUCIÓN CUBANA, 

una vez le dije a mi embajador en El Cairo que hubo dos errores cometidos por el imperialismo en los años 
de la posguerra. Dos errores estratégicos. El primero fue la creación del estado de Israel. La segunda, provocando 
el golpe de Estado de Eulgencio Batista en La Habana, aceptando luego su gobierno. Sin el primero, explicó, no 
habría sido más que un oscuro coronel del ejército egipcio, distinguido quizás en la zona de Gaza. Sin el segundo. 
Yo no habría sido más que un oscuro representante clamando por la reforma agraria. Era una manera. por 
supuesto, para pintarse a sí mismo en la imagen. 


Cuando mi embajador me lo contó, no podía concebir a este hombre, que dominaba el espectro político de 
casi todo el Medio Oriente, involucrándose en este tipo de neo-estalinismo. 
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meditación. Más tarde, en los años setenta, cuando nuestra alianza con los soviéticos se convirtió en 
parte inherente de nuestra forma de gobernar y cuando yo mismo dirigía de alguna manera ese mismo 
movimiento comunista internacional, se me hizo más difícil aceptar el funcionamiento mental de 
hombres como Nasser y su visión de la historia 
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Ficha policial de Fidel tras el ataque al Cuartel Moncada 
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el 26 de julio, ¡ojj. 
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como un enigma, o. peor aún, como producto de oscuras e ¡legibles conspiraciones. De cualquier 
manera, podía entender por qué estaba interesado en estar bajo nuestro paraguas y por qué este líder 
egipcio de línea dura nos tenía en tan alta estima. A principios de los años sesenta, con la Guerra Fría 
en pleno apogeo. Cuba estaba constantemente en las noticias y mi presencia en los periódicos eclipsaba 
a casi cualquier otro líder mundial. Solo Kennedy y Jruschov, y más tarde Johnson y Brezhnev, podían 
competir, mientras que Nasser aparecía solo esporádicamente con sus guerras fallidas contra Israel. No 
te enojes. Simplemente estoy declarando un hecho. Confinado a ese rincón olvidado del mundo, su 
razonamiento era puramente estalinista, o casi puro, y eso es lo que le hizo saber al embajador cubano 
en un inglés entrecortado. En informes realizados por nuestro embajador. Luis García Guitarra, las 
descripciones que me llegaban desde El Cairo eran vívidas y cortesanas. y estalinista. García Guitar fue 
uno de esos extraños productos del comunismo cubano de cosecha propia, más allá de duro, brutal si es 
necesario. pero enteramente dedicado a la causa y muy inteligente y capaz. El hombre perfecto para 
tener al lado de Nasser. Mis informes eran los que me daba mi personal cuando sucedía algo en la 
región. Fue el primero que nos describió a Nasser como un estalinista, con cierta nota de felicidad, como 
si se desprendiera del hecho de que nuestro embajador había encontrado un alma gemela. García 
Guitarra había encantado a Nasser nada más presentar sus credenciales. 3 de octubre de 1964”, cuando 
respondió a una pregunta sobre la economía de la Cuba revolucionaria diciendo que estábamos en la 
batalla diaria de hacer jabón con caña de azúcar. “Jabón de azúcar. ¿Excelencia?", le había preguntado 
el presidente egipcio. Y él respondió, tan serio como pudo: "Sí. Señor. Presidente, jabón de azúcar”, y a 
partir de ese momento la ceremonia se convirtió en un alboroto en el que Nasser agarró el hombro 
derecho de nuestro embajador, que se echaba hacia adelante en un ataque de risa, gritando a todo su 
equipo de ministros y generales y señalando con su mano libre al Embajador García Guitarra de cuerpo 
redondo, pero sólido y diciendo, cuando la risa le permitía recuperar el aliento, "¡JABÓN DE AZÚCAR!" 
Al menos García Guitarra no le dijo a Nasser que el mencionado jabón era uno de mis experimentos en 
ese momento, en el que yo trataba de salvar el principal material de exportación de Cuba en un país 
cuyos habitantes, el pueblo cubano, se sentían obligados a lavarse a diario. En ese caso, Gamal Abdel 
Nasser podría haberse reído hasta 


' Sec. "Na'cr icconliniM liis entre el apoyo a Cuba | fe recibió inc new Cuban Aiiiba>sador." en Hoy. 
Yo lavana, domingo. 4 de octubre de 1964 [A«fW>rwfr] a nuestros intentos en la industria del jabón, pero 
tenía la misma característica común que identifica y une a los estalinistas de todas las regiones y épocas: 
nostalgia por las revoluciones. Lo detecté en los informes de García Guitar cuando Nasser lo subía a 
bordo de su yate al atardecer para disfrutar de té helado, puros y una charla sobre revolución mundial 
mientras el barco presidencial navegaba lentamente por el Nilo, los errores imperialistas siempre valen 
más que nuestros aciertos. A veces es sólo cuestión de sentarse a la puerta de tu tienda y esperar a que 
se equivoquen", dijo Nasser. 1 | padecía una sinusitis crónica y, por lo tanto, estaba rodeado de 
adolescentes diligentes que regularmente le proporcionaban pañuelos ligeramente perfumados con los 
que se soplaba la nariz. nariz. 

Era una visión determinista de la historia. Pero, lo peor de todo, impregnaba todas sus estructuras 
de combate. Como era una visión religiosa de su tortura, estaba en manos de oficiales que eran tan 
despiadados como fanáticos. Pero esta era también su debilidad. Terminaron sucumbiendo a toda esa 
mierda de predestinación. Todos ellos. Al final, la historia no tuvo nada que ver con eso. 

En cualquier caso, las sesiones de meditación nasserista en el Nilo, que me fueron transmitidas 
por correo diplomático, me hicieron pensar en cierta analogía. Uno no puede dejar de comentar el hecho 
de que celebramos un origen común. El 26 de julio 1953.1 dirigió el ataque al Cuartel Moncada y el 26 de 
julio de 1956 nacionalizó el Canal de Suez. Aquí es donde quería comenzar este capítulo sobre mis 
recuerdos del ataque al Moncada. Ciertamente, a pesar de Nasser y sus sofismas, me veo presionado a 
decir de frente que si los orígenes de la Revolución Cubana tuvieron algo 
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que ver con el movimiento comunista internacional, era absolutamente tangencial y algo que yo dirigía desde la 
distancia, mucha distancia. Porque los orígenes vinieron solo de mis entrañas. 

Puedes llamarlos mis aberraciones si te parece bien. Como quieras llamar a mi propósito. Pero tenga en cuenta 
esto. Todo fue personal. Nada de estalinismo ni errores imperialistas ni nada de eso marxista. 


disparates. 


l. 
Yo soy la Revolución. 


ninguno de los asuntos relacionados con mi condición de hombre casado se resolvió cuando el 
transbordador salió del muelle de Cayo Hueso y se dirigió a Lavana. Me llevaba, junto con mi esposa en cubierta 
y el Lincoln Continental en la bodega, al Republic donde había establecido mi hogar pero al que regresaba con 

los bolsillos vacíos. Todo lo que pueda decir ahora mismo sobre esa época va a sonar como un mero 
lloriqueo y no como la descripción del último período de formación de un líder revolucionario naciente que debate 
consigo mismo las injusticias de la sociedad capitalista. Por el momento, ese sería mi destino, el dogma por el 
cual me vería obligado a vivir en los años siguientes a mi boda. Era el país al que me destinaban mis 
circunstancias. Y el futuro que me vi obligado a aceptar. El primero de septiembre de 1949. Nació mi segundo 
hijo. Fidel Castro Díaz-Balart, a quien creí conveniente apartar del ojo público desde 1959 hasta que se doctoró 
en física en la Unión Soviética y que luego pasaría a llamarse José Raúl Fernández. 


Por las razones antes mencionadas, yo idelito es reconocido en la historia como mi primogénito, aunque yo había 
tenido ese otro hijo, Jorge Ángel Castro, de mi relación con María Laborde. Unos siete años después nació Fidel- 
ito, y también fruto de una relación extramatrimonial, con Naty Revuelta. el 19 de marzo de 1956 nació mi tercer 
hijo, en este caso hembra: Alina Fernández Revuelta. El apellido Fernández (y no Castro) se puede explicar. 
Orlando Fernandez-Ferrer era el médico prestigioso (y adinerado) con quien Naty se había casado. Adinerado y 
estoico. Como un decidido capitán de navíos, desde el puente soportó todos los vendavales y tormentas que su 
adorable Naty empujaba sobre su proa. ¿O era ella misma la tormenta? Esta producción de descendencia real 
como resultado de uniones no bendecidas por la iglesia ni por ninguna ley tiene su propia explicación, quizás 
demasiado obvia: no soporto los condones. 


mf morv puede ser una de las funciones del cuerpo con mayor tendencia a complacer. Nunca tienes más 
musculatura cuando necesitas levantar algo muy pesado, ni tu visión se vuelve más nítida cuando quieres 
disparar a un objetivo a más de mil metros de distancia. Pero cuando quieres recordar algo, tu memoria te 
proporciona rápidamente una serie de recuerdos generalmente agradables. Es como si, a pedido, te ofreciera 
solo dulces a tu elección, dispuestos apresuradamente sobre el mantel a cuadros junto a relucientes mieles y 
pasteles. 
Pero es el material jodido, o lo insignificante, lo que se niega a florecer, a ser retirado del archivo. En el caseol el 
material jodido, está ahí como sentimiento negativo o como señal de alerta y el resto, lo insignificante, flota como 
botellas de un naufragio en un pequeño mar de calma en el que no hay barco a la vista. Todo en tu cerebro. Todo 
almacenado desde el momento en que naciste, listo para que tu personalidad y las aventuras de la vida lo 
moldeen. 
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azpiazu. castro 8 rfsfnot fue una idea que surgió en la escalinata universitaria. Estábamos por graduarnos y 
tuve que separarme de FI Chino F.squivel, porque él, hijo de abogados, tenía que hacerse cargo del negocio que 
regentaba su viejo. quien sufría de cáncer, a lisquivel el mayor no le quedaba mucho tiempo para entrenar a su hijo. 
Rafael Resende, que venía de un entorno muy pobre y tenía mi misma edad, tuvo la idea de montar un estudio de 
abogados. Jorge Azpiazu era nueve años mayor que yo y había votado en mi contra cuando me postulé para 
presidente de la FEU. Pero él también creció en la pobreza y me había tomado por un niño rico. Un prepic. A pesar 
de haber surgido de la clase baja, lo que tanto le hubiera gustado a Marx, Azpiazu siempre fue un hombre apolítico 
cuyo único objetivo en la vida era tener suficiente comida en su mesa sin comprometerse con ningún partido o 
ideología. Con esa actitud aceptó el advenimiento de la Revolución y tengo entendido que pasó el resto de su vida 
como abogado en uno de nuestros bufetes colectivos. Se quedó allí como se hubiera quedado en cualquier oscuro 
departamento jurídico de uno de los ministerios de Grau o incluso del mismo Batista. Su sueldo mensual estaba 
garantizado, así como su alimentación a través de su cartilla de racionamiento, sistema instituido por nuestra 
Revolución a partir de 1961. 


¿A qué más podría aspirar? En otras palabras, ¿por qué descolgar el teléfono y llamar al Comité Central con el 
pretexto de comunicarse con 1 idel o dejar el mensaje —en cualquiera de los dos casos— de que su antiguo socio 
Jorge Azpiazu Núñez de Villavicencio estaba interesado—si era no te molestes, por supuesto, ¿en un trabajo 
mejor? Reenviar en cambio, no desperdició la oportunidad que se le dio apenas triunfó la Revolución para virar a la 
derecha hasta que finalmente emigró a Miami. Los viejos dolores de hambre no valían un carajo en su caso. 


Llegamos a un acuerdo justo cuando estábamos a punto de graduarnos, los tres sentados en los escalones 
de la universidad. Arrendamos una pequeña oficina en el segundo piso de un edificio en el número $7 de la calle 
TejadUlo, que alquilaba principalmente a otras oficinas de abogados. (Los cubanos dicen arrendamiento. Sólo 
dicen renta cuando han emigrado. Desconozco el camino etimológico que tales palabras arrastran en la mente 
cubana, distinguiéndolas unas de otras). El dueño se llamaba José Alvarez y su edificio se llamaba Rosario y la 
renta era de sesenta pesos al mes. Álvarez exigió un mes de adelanto y otro de depósito, cuando entre los tres 
solo teníamos ocho pesos. 

Para ser sincero, no tuve que mover mucho los labios para convencer a Álvarez de que aceptara los ocho pesos 
para que pudiéramos instalarnos. También lo convencí para que nos prestara algunos muebles, como mínimo un 
escritorio y una silla. Era indispensable, insistí, para ponernos en marcha. Si también pudiera encontrarnos un 
rotulista para escribir nuestros nombres en la puerta, se lo agradecería mucho. Por orden alfabético, por supuesto. 


ASPIAZU, Castro & Resf.ndf. 


doctores en dereciio clvie y licenciados en dtrecho Diplomatics y Consular 


Nuestro primer cliente fue Madereras Gancedo. No saben cuánto placer me dio unos diez años después — 
en 1960— despojar a Gancedo, un típico inmigrante español, de su negocio y de sus abarrotados almacenes. 
Realmente no tenía el mismo espíritu que mi padre, otro español, y lo Unico que parecía interesarle eran las deudas 
de una miríada de pobres carpinteros habaneros. Todavía recuerdo su dirección. Número 3 de la calle Concha, en 
la calle Luyano, en un barrio al suroeste de la ciudad, al lado de un intercambiador de trenes, donde estaban casi 
todos los mayoristas de madera. Y sus números de teléfono. Oh. Dios, recuerdo sus dos números de teléfono. 
Estimulo mi memoria y parece que estoy rebuscando en cajones que había olvidado, llenos de viejas postales, 
cartas, fotos, como si se tratara del descubrimiento de la vida de otra persona. Yo bajo es eso posible? 9 1819 y 9 
159. Gancedo ya no existe, ni sus almacenes 
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o teléfonos, ni siquiera esos dígitos en nuestra red de comunicaciones, y los estoy recordando con una 
precisión inútil. Es como buscar la casa de tu infancia en un vecindario que ha sido completamente demolido 
para dar paso a una nueva construcción. 

El trabajo era como agencia de cobro pero convencí a mis socios para que lo tomaran. Al mismo 
tiempo, convencí a Gancedo para que nos pagara —al menos en parte— por adelantado y en especie: 
madera y pedazos de madera contrachapada para que pudiéramos terminar de hacer muebles para nuestra 
oficina. Luego nos pusimos en contacto con los pobres diablos en su lista de deudores y les pedimos sus 
propias listas, nuestro plan original era llegar a la raíz de todas estas obligaciones contractuales no cumplidas. 
Fue entonces cuando nos dimos cuenta del dilema. Es decir, cuando en realidad conseguíamos algo de los 
carpinteros o ebanistas endeudados del distrito, nunca más de veinte o treinta pesos, entonces entregábamos 
esos billetes descoloridos, manipulados y gastados a uno de los condenados de la tierra. para luego 
arrebatárselos y devolvérselos a un hombre acomodado engordado en guisos gallegos. Que tal cosa siguiera 
su curso violento dependía de lo que hicieras con el dinero. Te puedes imaginar lo que pasó, ¿verdad? Ese 
gallego Gancedo nunca recuperó un solo centavo. Tampoco recuperó la carga de madera que nos adelantó 
para nuestros muebles. Ahora discutamos, entre nous, discutámoslo taquigráficamente, como decimos los 
cubanos, y mirémonos a los ojos. Cara a cara ¿Te ha gustado alguna vez la mirada de sorpresa, primero es 
sorpresa, luego desconcertada gratitud, cuando le dices a un paria, a un simple siervo, a un esclavo, a un 
proletario, Oye, esos veinte pesos son todos tuyos, hombre? De ninguna manera vamos a pagarle a ese 
magnate. Abajo los magnates, hombre. Cuando tengas esa experiencia, el día que te suceda esto, entonces 
y sólo entonces comprenderás cómo se completa la formación de un líder revolucionario. Un patético bufete 
de abogados en La Habana Vieja y una banda ambulante y desorganizada de carpinteros-ebanistas pueden 
ser los catalizadores del movimiento histórico más impactante del siglo XX. Esa es la moraleja de la historia 
del pequeño abogado irresponsable y su cohorte de carpinteros. No olvides la gratitud y el temblor de esas 
manos porque de repente se meten en el bolsillo veinte pesos que no habían contado. no lo olvides y ahora 
escúpeme todos los insultos que quieras y dime las veces que quieras que soy un hijo de puta. 


Es increíble que Azpiazu. Castro y Resende sobrevivieron hasta que me fui para comenzar mis 
preparativos relacionados con Moncada. Ganamos un total de cuatro mil ochocientos pesos en nuestros tres 
años de funcionamiento —desde nuestra graduación en septiembre de 1950 hasta dos meses antes de julio 
de 1953— una suma muy baja que hubiera sido vergonzoso para cualquiera de nuestros otros compañeros 
con sus propias prácticas. ya, casi siempre los prósperos. Aramis Taboada tenía su oficina regia y popular en 
la calle San Ignacio, si mal no recuerdo en el numero 104, relativamente cerca de nuestro edificio Rosa-río 
en la calle Tejadillo. Y Rafaelito se había instalado en un edificio ostentoso llamado La Metropolitana, en la 
calle Presidentes Zayas, la calle principal frente al Palacio Presidencial. Eso sí, la mayoría de nuestra 
clientela, los dueños de los remates del pequeño mercado municipal, campesinos del interior de la provincia 
de Lavana despojados de sus tierras y estudiantes golpeados por la policía en alguna manifestación, no nos 
habrían hecho mucho más. . Mirando hacia atrás, lo que me sorprende es cómo Jorge Azpiazu y Rafael 
Resende resistieron durante tanto tiempo. 


El golpe de estado de Batista, el 10 de marzo de 1952, fue la acción más benéfica que me pudieron 
haber proporcionado. Al derrumbar todas las instituciones del país, no hizo más que dejar el camino abierto 
a la Revolución. En cierto modo, si las circunstancias hubieran sido más amistosas, debería agradecerle. 
También soy capaz de reconocer eso, con respecto a su conspiración interna. ejecutaron su plan a la perfección. 
Todos los oficiales sospechosos de resistir el golpe estaban siendo vigilados. Se asignaron grupos de 
soldados para arrestarlos tan pronto como recibieran la señal. Se eligió el 10 de marzo porque era el día 
después del Carnaval en La Habana, para que los conspiradores pudieran mezclarse con los juerguistas. Sogo, el 
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oficial de turno en el Campamento Columbia”, permitió que la caravana de doce autos de Batista 
entrara sin resistencia. fragilidad de toda una nación, cuando los miraba en los periódicos me 
despertaban unos celos en teoría incomprensibles, esa turba de nervudos campesinos de piel 
amarillenta y nombres y apellidos que sólo podían pertenecer a los hombres que rodeaban a 
Batista, los Sogos, los Tandrons, los Tunons, los Cañizares, los Margolles (¡Dios mío, cómo podría 
llamarse Sogo a alguien que no apoyó a Batista!) —estaban celebrando algo más que un rápido y 
si se considera su eficiencia y que solo habia cuatro muertes, incluso una merecida victoria.| Sus 
uniformes están empapados de sudor por la excitación e incluso podemos distinguir el olor agrio 
de los soldados mientras cada uno lucha por salir. 


* Este wj.s il»c principal liejJ Quarters of ilk.* loris armados. al wot de La Habana. 
[.'tairWiflMi'.] ' Las naciones de televisión y radio y la compañía telefónica fueron puestas 
inmediatamente bajo el control de personal militar con rifles. A las nueve de la noche buscaron 
Carlos Pno Socartas y miembros más petroleros de su gobierno .1-. Inicial de la Embajada de México. 
(.Autornole \ 

Estas muertes se debieron a un intercambio accidental de disparos en la puerta del Palacio 
Presidencial. [.AshW/hwJ aparecen al lado del General Batista en la fotografía o para mostrarle 

su lealtad con uno de esos abrazos agradecidos de subalternos o posiciones listas para 
servir. Están celebrando algo que parece ser la norma entre los militares latinoamericanos: la 
ocupación de su propio país. Sin embargo, lo que están celebrando con aún mayor entusiasmo 
es que mientras el golpe ellos por sorpresa, estos meros reclutas del ejército estarían a cargo de 
ahora en adelante, a cargo de todo el dinero y acostándose con las damas y las putas.Por tercera 
vez en menos de un siglo, el país tuvo que dar cabida a un grupo social emergente que buscaba 
instalarse como la nueva aristocracia. Y eso fue antes de nuestra propia llegada triunfal siete años 
después a esa misma base en Columbia. Pero considero esas viejas fotos de marzo de 1952 y no 
puedo evitar que se conviertan en un retablo de convicciones. conceptos, una transmutación o 
desplazamiento de imágenes de abstracción filosófica. O quizás, para aquellos que entienden 
estas cosas, la mejor forma en que podría aplicar la teoría de la relatividad fuera del ámbito de la 
física sería aplicarla en términos históricos. Pero, ¿cómo podría decirles a esos exaltados soldados 
en el apogeo de la victoria que todos eran hombres muertos? ¿Qué habrían dicho si les hubieras 
dicho entonces que un chico que era un don nadie frustrado y violento, consumido por los celos 
cuando escuchó la noticia en un viejo Motorola de que alguien se le había adelantado tomando el 
poder, iba para terminar enviándolos a todos al pelotón de fusilamiento y, en buena medida, 
despojándolos de todo el dinero y las propiedades que robarían mientras tanto? 


entonces batista y los suyos dieron su golpe y llegaron al poder y yo iba a terminar 
rapidamente pobre y desorientado en las escalinatas de la universidad de lavana. observando mis 
venas, solo con mi propia sangre. Tomé mi mano derecha y me golpeé metódicamente con dos 
dedos, como baquetas, en la parte interna de mi antebrazo justo debajo de mi muñeca, la parte 
más pálida de mi piel, protegida como siempre de la luz solar directa, con el objetivo de estimular 
mi circulación. y tratando de registrar las latitudes, frecuencias, ecos de lo que imaginaba como la 
manifestación física más cercana posible de mi propia existencia. Yo estaba solo contra un telón 
de fondo que ya no me pertenecía. Una vez más, el sol se puso sobre Cuba. Frente a mí había 
una plazoleta convertida en estacionamiento, en medio de la cual había un pedestal con un busto 
de bronce de Julio Antonio Mella. con el rastro indeleble de pintura blanca pegado en su lado derecho, el lado que 
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ahora era invisible para mí, ya que las escaleras de la universidad, donde me encontraba, estaban al otro 
lado de él. Más allá de la plazoleta convertida en estacionamiento estaba la fachada del Hotel Andino, 
donde solía hospedarse mi hermano Raúl. A la izquierda, cruzando la calle San Lázaro, en una casona 
de principios de siglo, un gran cartel anunciaba la presencia, allí mismo, del "Gimnasio América". 


Ni siquiera tenía suficiente dinero para comprarme un cigarro. No hay nada como un buen cigarro 
para poner tu mente en marcha. No había cigarro. No hay voces estridentes de amigos. Estaba solo. A 
solas con mi propia sangre. Y tenía hambre, Hace unos días, me había postulado para Representante del 

Pueblo Cubano (Ortodoxo) 
Parte}; y simultáneamente estaba inventando algo que se llamó empíricamente o algunos lo llamaron 
Acción Ortodoxa Radical (Accion Radical Ortodoxa, o A RO) que no obtuvo el apoyo de nadie y se disolvió 
rápidamente en medio de noticias más importantes. No fue un intento de división, aunque algunos optaron 
por verlo de esa manera. Era simplemente un intento de activar una idea sobre la lucha, sobre el combate. 


Las perspectivas de oposición judicial, por el momento, eran nulas. El golpe de Batista se llevó a 
cabo ochenta días antes de las elecciones previstas. Después del golpe, catorce días después, para ser 
exactos, el 24 de marzo de 1952, di el primer paso en el camino de mi futuro político con el recurso que 
presenté ante la Corte de Imergencia de La Habana. Lo hice como individuo, como abogado, cuando aún 
era miembro del Partido Ortodoxo. Todavía ignoraba, por supuesto, que los preceptos de oposición legal 
tendrían que ser anulados para siempre en el país si quería que mis esfuerzos tuvieran éxito. 


Y fue justo ahí, cuando no tenía nada para llevar a casa esa noche para alimentar a mi esposa e 
hijo, o incluso lo suficiente para fumar un buen cigarro (no necesitaba nada lujoso en esa ocasión, habría 
sido feliz con cualquier cosa, desde un Cazador de Pita a un Romeo 4 Juliet No. 2). y mientras continuaba 
con esa investigación de mi propio pulso, agarrando mi propia muñeca como si, a través del flujo de mi 
propia sangre, como si fuera una corriente subterránea. Pude detectar la señal que estaba esperando. 
que sabía que vendría de alguna parte, y mientras mi mirada iba del anuncio del America Gym al busto de 
Mella y volvía a lo absurdo de ese gran cartel pintado a mano que probablemente era de principios de los 


años cuarenta—que decidí destruir la República . 
Gimnasio América 


San Lázaro 1260 Tel: F 8111 


A partir de entonces. eso fue lo que me separó del resto de la humanidad: cuando estaba en mi 
mínimo histórico, decidí atacar una fortaleza. 

Rebelarse contra una situación que me reducía a la mediocridad no es ni un crimen ni un pecado. 
El problema, por supuesto, reside en la extensión obligatoria de esos mismos derechos que supuestamente 
se garantizan a mis adversarios, los que devienen así, cuando rechazan a su vez su propia mediocridad 
bajo mi mando. Pero eso es asunto de ellos para resolver. Ahora, quiero que prestes mucha atención a 
este momento. El resto de mi vida después de tomar esa decisión la he pasado justificándola. Porque esa 
decisión, que fue totalmente personal, me hizo arrastrar consigo a todo el país, y por país me refiero a 
toda su población, historia y hábitats naturales. 
Debes prestar atención porque al darte cuenta del patético estado de mis asuntos personales en ese 
momento y las circunstancias me obligan a buscar una solución. Lo hice para que un hombre. uno solo, 
yo mismo, debe convertirse en el centro neurológico de toda una nación. Y esto conduce a la más 
razonable de las apreciaciones teóricas de la Revolución Cubana. Te lo he dicho antes. Ahora mis 
revelaciones adquieren más fuerza: yo soy la Revolución. Mi hambre y mi frustración y mi amargura y 
todo lo que se te ocurra. mi lengua, mis ojos, mis vísceras, son la Revolución. 


Entonces hubo una chispa de entusiasmo de las cenizas oscuras de mi conciencia. ¿Fue el 
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¿firmar? Pensé que era algo abstracto, algo que probablemente provenía de los libros de mi infancia, de los 
Caballeros de la Mesa Redonda o incluso más allá, cuando me enredé con Niccolo Machiavelli y descubrí que 
mientras corría por los pasajes de El Príncipe, ¿qué en mi subconsciente había castillos medievales y hombres a 
caballo y fortalezas calentando aceite en catapultas en la niebla de la mañana. La fortaleza. Ataca la fortaleza. 
Este había sido un modelo de abstracción. Las fortalezas. El más erróneo y absurdo de todos los conceptos 
militares en la historia de la humanidad. Concentrar todas las fuerzas disponibles en un solo lugar para esperar a 
que el enemigo ataque. 

Las fortalezas existen únicamente para ser atacadas. Oh, diablos, lo que daría por un cigarro Partagás. O incluso 
para un Cazador de Pita. Maldita sea, lo tengo. Sí, la idea está ahí. Lo tengo. maldita sea Lo tengo. ¿Cómo es 
posible que no me haya dado cuenta de esto antes? ¡Vaya, este es un país lleno de fortalezas! 

No. No puede ser Columbia, demasiado grande, demasiadas tropas. Entonces, ¿cuál, maldita sea? ¿Cuál? 


"intenta dormir, abel". 1 le dije Ililll. 

Yo estaba sentado en el suelo, apoyado en el dintel de la puerta, cuando Abel Santamaría se me acercó. 
Recuerdo que estaba pensando en los diez hombres que teníamos como prisioneros en una de las habitaciones 
interiores, la puerta inmovilizada desde el exterior por una cerradura Yale. La Revolución estaba por comenzar y 
ya teníamos nuestros primeros presos, y no venían de las filas enemigas, eran revolucionarios. No creas que no 
fue una metáfora difícil de tragar. Pero me sirvió como una forma de ponerme a prueba. La lección que estaba 
sacando era que una vez que se pone en marcha el proceso, es impensable permitir la más mínima vacilación 
entre los revolucionarios y más impensable que yo lo permita. El cabecilla de los presos —por ahora— era Gustavo 
Arcos Bergnes. A esos hombres los llamábamos "los reacios" porque ese había sido su pecado: mostrar renuencia 
a participar en el complot, que les habíamos explicado a los miembros de nuestro grupo poco tiempo antes. Estaba 
pensando en qué diablos haría con ellos cuando nos fuéramos al combate. El propio Gustavo me dio la más 
honorable (y si no honorable, al menos razonable, aunque ahora mismo no sabría decirte cuál de las dos era 
mejor para la causa) de las soluciones. Llamó a la puerta y dijo que se había replanteado las cosas y que estaba 
listo para la batalla. Luego dijo que su cambio de opinión se debió a que escuchó a Lester Rodríguez, uno de los 
líderes de nuestro grupo, ya mi hermano Raúl, cantando en voz baja viejas canciones cubanas hasta que se 
durmieron. Los nueve restantes mantuvieron su negativa a participar y al final decidí dejarlos ir antes de que nos 
fuéramos al combate. No entendieron el mensaje. 


Gustavo lo entendió perfectamente. Participar o morir. Años después, por supuesto, al describir el carácter 
absolutamente voluntario de los hombres que atacaron el Moncada. Siempre he dicho que a los pusilánimes les 
ofrecí la alternativa de esperar un tiempo prudencial, media hora más o menos, después de que se apagara el 
último de nuestros carros antes de salir de La Granjita. Ni que decir tiene (para no complicar los efectos positivos 

de la propaganda revolucionaria) que de esos nueve no sobrevivió ninguno y que el ejército los capturó bien en La 
Granjita o por allí, y que de todos modos no tenían escapatoria posible, como estaban entre montañas desconocidas 
y sin un centavo en el bolsillo ni medio de transporte a su disposición. Participar o morir. 


El estrecho camino que conducía de Santiago a Siboncy Beach discurría a unos cien metros de la puerta. 
Había un camino de losas de barro rojo que conducía a la entrada de la finca, flanqueado por palmeras de areca. 
Y habían pasado al menos cuarenta minutos desde que el último auto había pasado por la carretera. 

Las horas antes del amanecer transcurrieron lentamente y la temperatura era sofocante, ya que la tarde 
había pasado sin lluvia y toda esa agua en las nubes estaba atrapada en las capas medias de la atmósfera. El 
sudor hacía que se me pegara la camisa a la espalda y en el cielo despejado de la madrugada del 26 de julio. 
1953- a la distancia que estábamos de Santiago, donde el reflejo de la ciudad 
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las luces no tapaban el centelleo de las estrellas lejanas, la bóveda del cielo parecía expandirse con la fugacidad del 
plancton. Si el cielo permanecía tan despejado a media mañana, y ninguna nube se interponía entre los rayos del sol y 
Santiago y sus alrededores, supuse que íbamos a tener un Jut)' 26 de calor abrasador. 


26 de julio de 1953. Uno en la mañana. 

"La una de la mañana.*" Dije. 

"¿Esa es la hora que dice tu reloj?" 

"Uno en la mañana." 

"Yo también", dijo. "Mi reloj también marca la una". 

"Descansa. Abel, descansa", insistí. 

Los voluntarios habían venido en diferentes autos desde Artemisa, Matanzas y La Habana. Llevaba días 
cobijándolos en la casita de madera con piso de mosaico de la Granjita, cerca de la playa Sibonev, a quince minutos de 
Santiago. Ciento veinticuatro hombres y dos niñas. 

Ahora estaban durmiendo. O fumando en silencio. O esperando. 

Tenía dos puestos de vigilancia ocultos afuera. 

"¿No estás cansado, Fidel?" 


Rafael morales Sanchez está en el desfile de Carnaval. 1 aquí hay una carroza compuesta por niñas que 
representan a la marina, el ejército y la policía. Morales Sánchez es el inspector mayor del regimiento con base en el 
Moncada. Le tengo dos sobrinas en la carroza. La carroza es un camión decorado en el que las niñas modelan y bailan. 


Pedro Sarria Tartabull está en la calle Trocha. La calle Trocha es la principal vía habilitada para todas las 


celebraciones y bailes y desfiles del Carnaval. Sarria es teniente de orden público del Escuadrón Once de la Policía 
Rural y lidera el esfuerzo de mantenimiento de la paz junto con la policía. lle lleva a cabo lo que él llama en su jerga "a 
mi propio servicio", revisando las patrullas que ha desplegado en las calles. Y sentado a veces en un quiosco muy 
lujoso llamado el Príncipe. Luego pasa a otro quiosco, y sigue y sigue. observandolo todo desde las doce de la noche 
en adelante. 

Nos preparamos para salir. Nos ponemos uniformes del ejército. Para diferenciarme, el mío es el único con 
galones de sargento mayor. Es fundamental que los combatientes puedan localizar a su líder a la hora de dar el mando. 
Explico el plan de ataque y pido voluntarios para tomar el Puesto 3. Las armas están dispuestas en el suelo: rifles 
calibre 22. Escopetas calibre .12, pistolas calibre .38 y .45, una carabina M1 y una vieja ametralladora. Mi discurso es 
breve. 

¿Componente?, les digo, pueden salir victoriosos en unas horas, o ser eliminados, pero de cualquier manera, atención 
compañeros, ¡de cualquier manera este movimiento va a triunfar!” Cantamos el himno nacional muy bajito. 


Un rato después, con todos nuestros compañeros subidos a los carros, les digo a Raúl ya Pepe Suárez que 
quiten el cerrojo y liberen a los presos. Pero ninguno de ellos puede salir de la habitación durante media hora. 
No me preocupa que suenen alarmas porque no hay teléfono en veinte kilómetros a la redonda. Los lecheros -con sus 
camiones repartiendo leche- pasaron hace rato y los buses no empiezan a andar hasta las seis de la mañana. En 
cuanto a la policía y el ejército, están todos en el Carnaval. Luego, en medio de las sombras. Veo a Gustavo, si porque 
todavía está indeciso o porque no le han asignado un auto, no sé cuál. "Te vienes conmigo", le digo. 


José Izquierdo Rodríguez está en la calle manteniendo el orden público hasta las cuatro y media de la mañana. 
Izquierdo es el jefe de policía de Santiago, con grado de capitán. Le ha cerrado algunos casos de los que pasan en 
todos los carnavales, gente que bebe y se alborota y se mete en peleas. 

Morales Sánchez, cuando el desfile está terminando, espera a las niñas y las lleva a sus casas en su automóvil. 
Luego va a su propia casa y se acuesta. Nuestro convoy sale de La 
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Granjita para Santiago. Primero van los carros que van a llevar al Hospital Civil, son tres. Luego vienen los 
autos que van a tomar la cancha, dos de ellos. Treinta y cinco hombres. Y luego, conmigo a bordo, vienen los 
carros que van a tomar el cuartel. Catorce coches. Tengo unos noventa hombres conmigo. Voy conduciendo y 
he sentado a Gustavo a mi derecha. Bajamos por la Avenida Roosevelt, dejando atrás el fraccionamiento Vista 
Alegre, tomamos Garzón, giramos por la calle Moncada, que desemboca en el Puesto 3. El primer auto se nos 
adelanta. En este momento. Me quito las gafas y las guardo en uno de los bolsillos de mi uniforme. 
Inmediatamente noto el susto que esta precaución le causa a Gustavo. A partir de entonces, él va a culpar del 
fracaso del ataque a este gesto mío. Porque a los pocos segundos he pasado el coche por el bordillo, justo 
delante del Moncada. Esto no sucede, como se supondría, por mi miopía, sino por una serie de pequeños 
factores que confluyeron negativamente y nos hicieron perder el elemento sorpresa. Gustavo nunca ha 
entendido que no me quité los anteojos por vanidad sino porque nadie en su sano juicio, sobre todo en los 
años 50. Iba a presentarse con lentes para una batalla con un ejército de campesinos brutales, todos ellos con 
visión de veinticinco, como los gavilanes o los linces cuando descubren a sus presas desde el cielo o desde 
sus puestos de observación en las ramas del baobab árboles, que hubiera sido como gritar a mil metros de 
distancia que si había un autor intelectual, alguien que pensó todo esto, tenía que ser, por supuesto, el único 
que usaba anteojos. Era como entrar en el ring de boxeo con gafas. Abel y yo éramos los únicos dos en el 
ataque que necesitábamos anteojos. Los dos entramos al combate sin nuestros lentes, se metió en Saturnino 
Lora. Entré en Moncada. 


Así que dejamos atrás el fraccionamiento Vista Alegre, tomamos Garzón y doblamos por la calle 
Moncada, que desemboca en el Puesto 3. 

Los primeros cargamentos por delante. 

Cinco y cuarto de la mañana Hay dos soldados y un cabo en el Puesto 3. Aparcamos a unos diez o 
quince metros. Todos salimos. Somos ocho. "Abran paso. Aquí viene el general". grita Renato Guitart, el único 
con nosotros que es vecino de Santiago. Los soldados se cuadran. Presentan armas. Renato y el Pcpe Suárez 
se abalanzan sobre ellos y les quitan las armas. 

El cabo Izquierdo se da cuenta de lo que pasa. | le va hacia la campana de alarma. Pepe Suárez le dispara. 
"Jfj/o. ¿qué has hecho?" dice el cabo, sorprendido. Pero mientras cae, logra tocar la campana de alarma, que 
suena estridente en todo el cuartel. Cuarenta y cinco minutos después, el doctor Erik Juan y Pita, primer 
teniente del ejército, médico de guardia. Regimiento de Policía Rural Maceo 1. certifica que a las seis de la 
mañana de hoy. 26 de julio de 1953. Ayuda a Isidro G. Izquierdo y Rodríguez, cabo del Regimiento Maceo i. 
quien presenta un impacto de bala en la región cervical derecha. Dos impactos de bala producidos por arma 
de fuego de pequeño calibre en su región epigástrica. Hemorragia oral. Pronóstico: FATAL. 


Los hombres que asaltaron el Puesto 3 han sido vigilados por los guardias de la patrulla exterior, 
armados con metralletas, a diez metros de allí. Ellos no han visto al guardia, pero del segundo auto, yo sí. 
"Vamos a por ellos", digo. “La orden es malinterpretada por los ocupantes del asiento trasero del auto, quienes 
siguen los movimientos de un sargento que se acerca. Los guardias se quedan petrificados viendo lo que 
sucede justo frente a ellos en el Puesto 3. 

Morales Sánchez está durmiendo. 

Acerco mi auto, el mejor Pontiac de la agencia en 1 lavana donde Abclito era vendedor al bordillo 
izquierdo, abro la puerta a medias y saco mi Lugcr. Los soldados se vuelven rápidamente hacia el coche y nos 
señalan con sus Thompson. Gustavo Arcos, a punto de cumplir la orden que cree haber oído Iroin me, abre la 
puerta, apoya el pie izquierdo en el bordillo y le grita al sargento: "¡Yo, alt!" En un movimiento defensivo antes 
de que los Thompson me señalaran. Acelero el Pontiac hacia los guardias, pero entonces choco contra el 
bordillo y el motor se para. Arcos termina en el suelo. El sargento instintivamente busca su funda, pero cae 
cuando un disparo lo golpea desde el auto. Los soldados de la patrulla empiezan a correr. La campana de 
alarma sigue sonando. 

La esposa de Morales Sánchez lo despierta de su sueño. 11 es esposa dice que escuchó disparos. 
Morales Sánchez se lo atribuye a los chinos, que siempre estaban disparando 
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petardos en el carnaval. "Son los chinos", le dice a su esposa. “Presta atención”, dice, “porque suena como 
fuego de ametralladora”. Morales Sánchez se levanta y llama al cuartel y alguien que se identifica como el 
teniente Pupo le responde y le dice: "Mire, comandante, hay un jaleo. Hay un montón de tiroteos con las 
Fuerzas Armadas". 

Morales Sánchez sube a su jeep. | Ic llega ileso a Moncada. 1 le entra por el puesto de guardia trasero. 
Nadie por allá. lle sube a la oficina, donde encuentra al coronel del Río Chaviano, que yace en el suelo, 
nervioso, entre la pared y un escritorio para protegerse, hablando por teléfono pidiendo refuerzos a La Habana. 
Luego le ordena a Morales Sánchez: "Tá-hazte cargo de la defensa del cuartel". Él tartamudea. 1 le está 
aferrado al teléfono. 

El puesto 3 está siendo barrido por disparos y está impasable. Después de reorganizar a mis hombres. 
Recorro la calle que lleva al cuartel esquivando los tiros, claro, y los gritos de mis compañeros* de "¡Quítense, 
quítense!" El ataque sorpresa ha fallado. Se ha convertido en una batalla de posiciones. Nuestras municiones 
de bajo calibre golpean las paredes de los cuarteles sin poder hacer nada. 

Sigue una hora de combate y prácticamente hemos agotado todas nuestras reservas. Me doy cuenta de 
que si seguimos luchando, será solo por impulsos absurdos y quizás hasta por vanidad. 

Pero no me engaño sobre el éxito del ataque. En la batalla, dividida en pequeñas acciones parciales, sólo 
cuenta el destino de cada hombre individual. 

Ya estoy convencido de que nuestros esfuerzos por tomar la fortaleza son inútiles. Pedro Miret, Fidel 
Labrador y otros seis francotiradores se preparan para cubrir nuestra retirada. Miret también comprende que el 
ataque ha fracasado y su vida —me lo dirá luego— parece carecer por completo de sentido. 

Nos retiramos en grupos de ocho y diez hombres. 


El libro de los imposibles 


¿Vanidad? Bueno, habíamos perdido y todavía no queríamos enfrentarlo. Ellos eran los profesionales, 
no nosotros. Unos hombres sencillos, pueblerinos, de clase trabajadora. a quienes nunca permitiríamos gloria 
alguna, sabían exactamente qué hacer con sus metralletas y nos repelían. Había dos razones fundamentales 
para que no disfrutaran de la gloria de los vencedores. Para el vencedor de una buena pelea. 

La primera era clásica: aunque habían ganado la batalla, al final no ganarían la guerra. 

La segunda, que nunca fue obvia ni comentada, por remota y sáfica que fuera. escondido en las regiones más 
oscuras del alma de una nación, estaba el racismo. El racismo de una nación construida a base de trabajo 
esclavo pero siempre bajo el mando de españoles o sus descendientes salvo en las dos ocasiones en que un 
mulato, que. peor aún, también formaba parte indio cubano de Dios sabe qué grupo tribal diezmado, se atrevió 

a gobernarnos con mano de hierro. Así hicimos un servicio tangencial a la siempre temerosa y voluble burguesía 
criolla blanca: el de matar soldados. No olviden que todavía se nos conocía más como estudiantes que como 
revolucionarios, como "los chicos de la universidad". Y en Cuba, los estudiantes siempre fueron blancos. La 
mecánica de esta línea de pensamiento tendría que ser ajustada en un futuro previsible, ya que no podría llevar 
a cabo una revolución proletaria si me enfrentara a un ejército de mulatos. 


T/¡f Poder aún por ser yo 79 


tos y negros y campesinos pobres. Además, el ejército verdaderamente burgués e imperialista fue 
derribado por Batista en su golpe de Estado del 10 de marzo de 1952 y absolutamente destruido en abril de 
1956, después del ataque al Moncada, cuando acabó con la conspiración apoyada por la CIA y encabezada 
por el coronel Ramón. Barquín. Así que tuve que elaborar los diseños y tramas de mi propaganda lo mejor que 
pude para convertir esos "institutos armados" —como se les conocía en un instrumento de represión imperialista 
y de clase alta en lugar de la forma de vida que era— con ropa limpia, sábanas limpias, tres comidas al día y 
bono de cristina para cincuenta mil o setenta mil cubanos que 
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de lo contrario estarían desempleados, cincuenta mil o setenta mil familias indigentes con niños 
descalzos y estómagos arrullados de gusanos. Fue todo muy complicado. Muy complicado. 

Pero era algo que resolvería más tarde, ya que los necesitaba ahora mismo, tanto a los burgueses 
como a los imperialistas, y todavía no podía convertirlos en enemigos. La alianza táctica con mis 
futuros enemigos se hizo, y sin que mis aliados tácticos supieran nunca lo que habían firmado. Por 
el momento, tuve que valerme de un grupo que está presente en todo ejército: sus criminales. No el 
otro grupo, los mercenarios, que son la mayoría. 

Vi cómo se movían los profesionales del ejército cubano, los vi desparramados en el Moncada 
bajo fuego, sin agacharse ni saltar nunca involuntariamente, erguidos y en completo control de sus 
acciones, aunque para muchos de ellos esto fue un bautismo de fuego, y yo los vi capturarme, los vi 
desarmar y arrestar a mis amigos, y no hubo un solo caso, fíjense bien, ni un solo caso de esos 
oficiales—hablo de los que asumieron posiciones en la batalla—levantándose sus voces o golpear a 
cualquiera de nuestros hombres. incluso mostraron la integridad de pasar por alto el hecho de que 
acabábamos de matar a un hermano oa un buen amigo en un ataque sorpresa sin declaración previa 
de hostilidades. 

Ese era su trabajo. y fiel a su estilo, parecía estar en una de las cláusulas (adscritas en espíritu 
si no en palabras) de su contrato militar (si atacan, contraatacan) y, con nosotros, fueron íntegros, 
eficientes, profesionales, preparados. Mientras los sabuesos de Alberto del Río Chaviano se 
deleitaban en su baño de sangre, ninguno de los viejos oficiales se dejó llevar por sus emociones. 
Desaparecieron en el mismo anonimato del que surgieron, en el momento señalado, para luchar 
contra nosotros y vencernos. Esa es la historia del Comandante Inspector del Regimiento 1 Maceo 
Rafael Morales Sánchez, de la Jefatura de la Policía Nacional. División 1. Santiago. José 

Izquierdo Rodríguez: del Teniente Jefe del Regimiento Macco i, Escuadrón de Policía Rural, 
Pedro Sarria Tartabull. 

Al final, en el vivac* de Santiago, donde se procesaba a los presos nada más ser capturados y 
rodeados por Izquierdo. Sarria, Morales Sánchez y el mismo coronel Alberto del Río Chaviano, junto 
con dos o tres taquigrafos, lo Unico que me reprocharon aquellos hombres fue haberme lanzado a 
tal aventura con armas tan inadecuadas. Lo que al final se convirtió en uno de los activos principales 
de nuestra propaganda al enfrentar al ejército con esos rifles de bajo calibre y escopetas de caza, 
era en realidad la parte más condenable de nuestra empresa desde el punto de vista militar. Eso fue 
lo único que se aseguraron de señalarme. Podía tomarlo como quisiera cada vez que me decían. 
"¿Estás loco, muchacho? ¿Cómo ibas a atacar cuarteles como el Moncada con esos fusiles?" Pero 
también fue como una advertencia, como decirme. Escucha chico. la próxima vez consíguete un 
mejor arsenal. No señor del Río Chaviano, por supuesto. Señor del Río Chaviano, su potencia de 
fuego comparada con la nuestra, por supuesto fue la base de su arrogancia y la carta blanca para 
sus abusos. 

Teníamos que encontrar un equivalente estratégico a la supremacía logística del adversario. 
Mi experiencia ahora es que no puedes poner un bastión en su lugar si no excedes su potencia de 
fuego y capacidad de destrucción, y la estrategia de abastecerte de las armas del enemigo funciona 
en la guerra de guerrillas, pero no cuando dependes del polvorín de la propia fortaleza que pretendes 
conquistar. No funciona porque te hace caer en tu propia trampa. Significa tirarse dentro de la 
empalizada y ver, en su hora final, cómo se levantan los puentes levadizos, o tener que quedarse 
fuera sin poder ni arañar la pared. 

Estando allí, en aquel vixxic de Santiago, y sintiéndome un tanto protegido por la presencia de 
los Comandantes Morales Sánchez e Izquierdo y especialmente del Teniente Sarria, con quien había 
establecido una buena relación —además de que me había hecho cómplice de un secreto que me 
permitiera parecer tranquilo y controlado ante el siniestro del Río Chaviano 1 reanudó la operación. 


Era el 1 de agosto de 1953. alrededor de las once de la mañana. No había pasado una semana 
completa desde que Renato Guitart 
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A gritó. "Abran paso, aquí viene el general". y desde que el cabo Izquierdo se abrió camino 
hacia la campana de alarma y Pepe Suárez, al dispararle, realizó el primer tiro de la Revolución 
Cubana y dio en blanco vivo. Ahora tenía que trabajar en la propaganda, por supuesto. En 
resumen, era el único recurso intacto ya mi disposición en ese momento. 

Luego llegó el momento de acostumbrarse a la prisión. En mi caso, no era un estado de 
resignación, sino de reconocimiento del territorio y de empezar a moverme en él. Una exquisita 
oportunidad para poner a prueba uno de los dichos de nuestro venerado patriota José Martfs. Dijo 
que una idea justa en el fondo de una cueva valía más que un ejército. Para mí fue como un Cristo 
advirtiendo que un camello pasaría por el ojo de una aguja antes que un rico entrara al cielo. Debo 
admitir que cuanto más imposibles son los giros de la retórica, más me atrae su desafío implícito, 
con todas sus piruetas imaginativas, porque eleva el listón mucho más alto. Por eso, tendía a verme 
aceptando el desafío, pateando el trasero del camello, atravesándolo por el ojo de la aguja. 


Bueno, era hora de probar el equilibrio químico. Yo ya estaba en la parte de atrás de la cueva. 
Y todo el ejército me rodeaba. 


Tengo entendido que el General Francisco "Pancho" Tabernilla. jefe de las Fuerzas Armadas, 
mandó enmarcar el radiograma que anunciaba nuestra captura y los datos biográficos. Su objetivo 
era regalárselo a Batista para colgarlo en su oficina. Pero Batista no prestó mucha atención al regalo 
y lo deslizó en uno de sus cajones, aunque agradeció a su viejo amigo con una palmadita en la 
espalda. La amarga verdad era que nuestra existencia como trofeo de guerra duró muy poco tiempo 
en su imaginación. 


República de Cuba RADIOGRAMA OFICIAL 


EJÉRCITO CONSTITUCIONAL 


El doctor Fidel Castro, de 26 años, fue detenido junto a sus compañeros José Suárez 
Blanco, de Artemisa, de 23 años; Oscar Alcalde Vails, de 31 años de edad, vecino de El 
Cotorro; Armando Mestre Martinez, de 24 años, residente 


de la Subdivisión Poey; Eduardo Montaño Benítez, vecino del barrio La Ceiba, Marianao; Juan 
Almeida Pozo* de 27 años, del Fraccionamiento Poey; Francisco González Hernández, de 22 años, 
de La Ceiba, Marianao; y Mario Chacón Armas.f de 26 años, del mismo lugar. 
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Debería decir luan Almeida Bosque. Mario Chanes de Annas. 
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material con derechos de autor 
9 


Habana por última vez 


Ill 


Los padres de IVly ya estaban en contacto con (y gastando un 
centavo) con Monseñor Fnrique Pérez Scrantc, el arzobispo de Santiago, por venir. 
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a nuestro rescate. Fue entonces cuando el cura decidió investir sus poderes "como autoridad 
eclesiástica" y se interesó en la búsqueda de nosotros y actuó junto con algunos otros 
ciudadanos ilustres de Santiago, de los cuales él era el más ilustre, para salvarnos la vida. 
Tenía una audiencia, por supuesto, con todos los hacendados de la región, y así fue como 
nos llegó el mensaje de que nos entregáramos. Pero él quería que nos entregáramos a él, y 
solo a él, a Pérez Serante. . José Sotelo, uno de esos campesinos que también nos había 
ayudado a escondernos y nos había dado un poco de comida, nos transmitió este mensaje. 
En ese momento, como ven, había tres fuerzas en la zona compitiendo por clavarnos las 
garras: Pérez Serante, para llenarse los bolsillos con los diez mil pesos que le ofrecieron mis 
padres y asumir el papel de magnánimo pacificador. ; el grupo clandestino del Partido a través 
de Sarria (de cuya secreta vinculación con los comunistas desconocía aún) y su interés en 
reservarme para eventualidades futuras dado el enorme potencial de liderazgo que había 
demostrado en las horas precedentes (no ocultaban su entusiasmo para reclutarme): y los 
oficiales del ejército, los de la banda del Río Chavianos, porque lo único pendiente de la orden 
de Batista era que me mataran. El mensaje de Pérez Serantc mejoró nuestra situación y ofreció una nueva p 

En los innumerables relatos del Moncada he dicho que un grupo de seis o siete 
compañeros que estaban conmigo. todos ellos peor 
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Fidel Angel Castro DiazUalart besa a su madre, Mirta Franeisca de la Caridad DiazBalart yGuth'rres. 
que mc físicamente, se entregaron a las autoridades a través del arzobispo, que contiene solo una pequeña 

parte de toda la verdad. En realidad, yo también había decidido entregarme. Pero este grupo inicial 
iría primero, como prueba. Era como una misión de reconocimiento. Yo me quedaba con un par de 
compancros. los más fuertes y decididos, y esperar noticias de la primera rendición. Hablé con José Sotelo 
para acordar el encuentro entre ese grupo y el arzobispo. Luego los dejamos esperando el amanecer y el 
arzobispo, y nos retiramos como dos kilómetros, en el límite de Las Decicias. la finca vecina de Juan Leizan, 
en un lugar que llaman Mampriva. 


Todavía no me había dado cuenta de que el Servicio de Inteligencia Militar estaba interceptando 
todas las comunicaciones y que habían escuchado una conversación telefónica entre Sotelo y el arzobispo 
y estaban enviando patrullas por toda la zona, cerca de la carretera principal, mucho antes del amanecer. 
Pero el ejército, por su parte, no preveía cometer un error similar: tener al teniente Pedro Sarria al mando 
de aquella patrulla en las faldas del Gran Picdra. 

Estábamos un poco cansados y teníamos que dormir en la ladera de la montaña, sin mantas ni nada, 
y una vez dentro de la propiedad de Leizan, la finca Las Pelicias, encontramos una pequeña cabaña. unos 
cuatro metros de largo por tres de ancho, lo que llaman vara en ticrra. realmente un lugar donde guardaban 
los aperos de labranza, y decidimos protegernos de la niebla, morir la humedad y el frío, y quedarnos hasta 
el amanecer. Y lo que pasó, al amanecer y antes de que pudiéramos despertar. fue que una patrulla de 
soldados entró en la choza y nos despertó clavándonos rifles en el pecho. 


Nos habíamos confiado demasiado. Llevábamos una semana en ese juego del gato y el ratón sin que 
los soldados nos encontraran. Habían arrastrado el área buscándonos mientras nos burlábamos de sus 
esfuerzos durante casi una semana entera, pensando que esto podría durar para siempre. Subestimamos 
al enemigo. Cometimos un error y caímos en sus manos. 

Entonces ocurrió una coincidencia. Pedro Sarna. Un hombre de gran energía, como he descrito en 
algunas entrevistas, pero no un asesino. Los soldados querían matarnos, estaban exaltados, esperando el 
más mínimo pretexto, y tenían sus armas cargadas de balas, y nos amarraron. Al principio nos pidieron que 
nos identificáramos y dimos nombres falsos. Pero todavía no sabía que Sarria había recibido dos conjuntos 
de instrucciones, de dos grupos diferentes, y que estaba tratando de reconciliarlos. Podía sentir las órdenes 
que venían de sus oficiales superiores en el ejército, pero nunca pude imaginar la tarea que le asignó "el 
pueblo" específico para mí. Yo no sabía que él tenía estas otras instrucciones y que en realidad me ibaa 
dar una lección que luego usaría con frecuencia, especialmente con el Che. cuando se rindió al ejército 
boliviano el 8 de octubre de 1967. No te permitas rendirte al enemigo y convertirte en pasto de su propaganda 
maliciosa. En el caso del Che, había que matarlo para que no se convirtiera en un traidor público y notorio, 
y pudiera seguir sirviendo a la causa, al menos como símbolo, elevado a la categoría más útil de mártir. Un 
método infalible para preservar un revolucionario. Es un acto perfectamente justificable desde un punto de 
vista ético: no dejes que te arrebaten un símbolo para que el enemigo lo use como símbolo. 


Esos soldados, por alguna razón, querían matarnos de todos modos: y si nos hubiéramos identificado 
correctamente, los disparos habrían ocurrido simultáneamente con nosotros. Entonces comencé a discutir 
con ellos, para poner fin a la situación, ya que no consideraba nuestra supervivencia como una posibilidad 
remota. Como nos llamaban asesinos y decían que estábamos allí para matar soldados, ellos que eran los 
sucesores del Ejército Libertador, les dije que ellos eran los 
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sucesores del ejército español, que éramos los verdaderos sucesores del Ejército Libertador, lo que los 
enfureció aún más.* 

Realmente nos creíamos muertos cuando Sarria intervino y dijo: "No disparen, no disparen", y 
presionó a los soldados, y mientras decía eso repetía en voz más baja. "No disparen, las ideas no se pueden 
matar, las ideas no se pueden matar". Las cosas que salieron de la boca de ese hombre. 

Dijo: "Las ideas no se pueden matar" unas tres veces. Me estaba empezando a gustar más esa frase que 
la de Martis. Era más simple y más directo. 

Pero lo importante fue que, en ese momento, me di cuenta de que se abría una puerta y que en la 
batalla inmediata que se me presentaba inesperadamente, la batalla por la supervivencia. Había encontrado 
un aliado en ese sudoroso teniente que se había interpuesto entre los rifles Springfield de sus compañeros 
y mis dos compañeros pafieros y yo. Si bien el plan de entregarnos al arzobispo fracasó, el repentino cambio 
de situación podría resultar mucho más ventajoso. En menos de sesenta segundos había pasado de 
prepararme para la muerte, furioso e indignado, a idear un nuevo plan, como si. alineado 


Realmente es difícil dejar constancia de este hecho, en cualquier caso. Soy yo, VHM Castro, como 
a las seis de la mañana del 1 de agosto de 1953. Jt el momento de mi vida en el que pensé min-lf mas 
cercano a .lejili. Empezó a indagar sobre aquellos dos ejércitos lejanos de nuestra guerra de independencia. 
\\uslw\m!(] ya en el muro de tiro, a punto de ser vendados, el pelotón de fusilamiento debía abrir una mesa 
plegable, desenrollar unos mapas sobre ella, darme un lápiz y preguntar. ¿nosotros vamos?" 


Salimos adelante con la entrada de Sarrias en nuestra esfera. Ya no nos rendíamos a un arzobispo 
provincial obeso y cobarde que recién nos iba a poner a disposición de las autoridades militares de Santiago 
y que en las próximas semanas aparecería junto a Su Excelencia el Obispo y el coronel vanidoso fotografiado 
en las paginas de sociedad. , con sus cheques llenos de grasa de algún banquete en el Rotary Club o con 
los Bacardí. No hubo rendición. No hubo entrega de nosotros. Fuimos capturados cuando el sueño nos 
había vencido. En otras palabras, podríamos afirmar que todavía habíamos estado en las trincheras. Todavía 
podríamos describir la situación como reversible. Las condiciones nos permitieron comenzar a vernos a 
nosotros mismos como héroes, nada menos que lo que, de hecho, éramos. No hay nada más poderoso 
para generar compasión y necesidad de solidaridad que la visión de un gladiador caído. Y ahí radica la gran 
trascendencia de Pedro Sarria Tartabull en los orígenes de la Revolución Cubana. Limpió una imagen. 
Nuestro. 


Y maldita sea, ese negro sabía cómo negociar. 

Recuerdo, como si me estuviera mirando en este momento, acostado en el catre de mi celda, esas 
horas dedicadas a reevaluar la batalla y cómo terminó. Todavía me estaba preparando para mi juicio y 
tomando notas para mi declaración de apertura. Pero tuve que empezar a separar la información del razonamiento. 
Porque mi razonamiento, si realmente lo vi hasta su conclusión natural, no tenía cabida alguna en la 
defensa. Hice todo este trabajo en mi cabeza. Al final. lo único que llegó al bloc de notas fue información 
que podría usarse en la declaración. 

La base de Sarria para la negociación —que se le ocurrió en el escaso viaje en camioneta de cuarenta 
minutos hasta el vivac en Santiago— fue que los propios militares quedaron impresionados con nuestro 
acto, se podría decir que incluso habían manifestado cierto respeto por lo que habíamos hecho. había 
hecho, además estaba el elemento psicológico: ya estaban sufriendo remordimientos de conciencia porque 
en ese momento habían matado a setenta u ochenta presos y todos los que estaban alrededor lo sabían. 
Entonces. si el invencible ejército hubiera ganado la batalla contra los desventurados atacantes, y además 
tuviera entre sus prisioneros al líder del enemigo, sano y salvo y dispuesto a confesar, qué ganarían 
enviando otra docena de cadáveres a la morgue de Santiago. ? 
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Excelente negociación. Y una lección aún mejor. Incluso en la peor confrontación y combate 
militar, puedes negociar. Lo único que necesitas es algo para poner sobre la mesa. 
Nada grande, no te excedas de lo que la situación amerite, y nunca ofrezcas sueños o quimeras. La 
verdadera ventaja de negociar en condiciones casi desesperadas es arrojar una carta de igual valor 
sobre la mesa que se puede cobrar de inmediato. Si no pierde de vista que toda negociación no es 
más que una maniobra de abstracciones sobre un trasfondo situacional objetivo, ya ha ganado la 
mitad de la batalla. El mero hecho de que estés negociando ya es una victoria. Déjame decirte que 
de todo esto surge uno de los principios básicos de nuestros operativos de inteligencia y 
contrainteligencia: cuando eres capaz de sentarte a hablar con tu peor y más acérrimo enemigo, ya 
lo has jodido. Yo digo siéntate. Esto es algo que hemos estudiado y documentado a través de miles 
de interrogatorios. Cuando llame a un sospechoso a su oficina o se encuentre con él en la calle o 
haga una cita con él en un lugar seguro, nunca le ofrezca un asiento. Espera hasta que te pida que 
te sientes. El oficial o interrogador puede estar de pie o no. y los asientos, por supuesto, deben estar 
disponibles, pero debe esperar para escuchar las palabras mágicas, "¿Puedo sentarme?" o "¿Por 
qué no nos sentamos?" saber que es todo tuyo. Ni un solo hombre que se ha sentado con nosotros 
en más de cuarenta años de Revolución pudo luego irse sin comprometerse. En cualquier caso, 
debemos admitir que no hay un solo caso registrado de un tipo inquebrantable que nos pida que nos 
sentemos, nunca. 


Durante mi estancia en el Reclusorio Nacional para Hombres de Isla de Pinos/ emprendí una 
intensa labor literaria. Puedo dividir la salida en tres fases. La primera fase fue reconstruir mi 
declaración de autodefensa, ahora universalmente reconocida como "La historia me absolverá", 
¿verdad? ¿No es universalmente reconocido? Tuve un golpe de suerte al principio: que la casa de 
los padres de uno de mis compañeros en el frustrado ataque al Cuartel Moncada, Chucho Montane, 
estaba en Nueva Gerona. el pueblo más cercano a la prisión, en realidad el único pueblo real que 
existe en esa isla. Es decir, con calles pavimentadas y electricidad y un par de hoteles. Los 
transbordadores que viajaron 


ItHlixrituiiMK'ly llamado "Modc-lo" o 'Rcclusurio vwa Humbrw* 


a la isla, dos viejas monstruosidades de madera que hicieron el viaje de ocho horas desde 
Batabano —un pueblo similar en la costa sur de La Habana— atracaron a poca distancia de la casa 
de madera de la familia Montane. A través de su casa. Pude enviar, entre otras cosas, mis cartas 
codificadas con instrucciones para los compañeros que estaban disponibles y que no estaban en 
prisión, especialmente Mclba llemandez y llaydee Santamana, quienes habían sido sentenciadas a 
siete meses en el Penal de Mujeres de Guanajay, a unos sesenta kilómetros. al oeste de | lavana, y 
ahora eran libres. Era también la casa donde nuestras familias encontraban una segura acogida 
cuando venían a vernos al centro de detención. Pero. desde el principio, fue el lugar donde almacené 
lentamente las páginas de mi escritura. Es un verdadero problema escribir en esas circunstancias, 
cuando no eres capaz de repasar las páginas anteriores. Crea una especie de inquietud, como 
encontrarse en la frontera entre un pasado borroso y un futuro con sus habituales incógnitas. La 
escritura existe solo en su memoria hasta que recibe la primera copia impresa. De todos modos, esa 
inquietud se alivió con la certeza de que las páginas estaban en un lugar seguro y que ya no estaban 
conmigo donde podría ser atrapado con ellas en mi persona. 

La segunda fase fue mi correspondencia política, parte codificada, sobre lo que se gestaba 
como el Movimiento 26 de Julio, y la otra parte, cartas de carácter más público. 
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y dirigida casi siempre a un periodista llamado Luis Contc Agiicro. La mayor parte de ese material se ha 
perdido. Lo que se salvó está ahora en un libro* de mis cartas compiladas publicadas por este personaje, 
quizás el más tonto de todos mis tontos útiles, y en verdad muy útil en esas circunstancias. Tenía un programa 
de radio que él llamaba La Voz Superior en Oric/Ur porque al trasladar su emisora original de Santiago a La 
Habana, creyó conveniente respaldarse con tan grandilocuente slogan. Es obvio que mis fogosas proclamas 

y mis cartas desde Isla de Pinos mejoraron sus ratings. Sin embargo, hubo un tiempo en que lo respeté. 


Incluso lo incluí —sin su conocimiento, por supuesto— en mis planes para el Moncada. Tenía previsto dar un 
discurso en su programa de radio a los santiagueros mientras ocupábamos el cuartel. 


Me costaría mucho leer hoy esas cartas —que Luisito publicó, por cierto, sin mi permiso—, en primer 
lugar porque le fueron enviadas a él y estaban cargadas de todos los elogios que me sentía obligado. 


* Luis Come Afciicro. Ccrtai Jri rrtiiJw. AntKipo it una Vn*rcfu Je rVaV/C*W (Editorial Lex. La Halntua. 


l«>5«) 
también | La A u tobiografia de Fidel Castro 


para prodigarse con él. Puro deber politico, tan politico como repulsivo. ("Luis... eres tan inteligente, 
tan valiente, tan noble.. T* O: "Querido hermano: Ni las rejas, ni la soledad, ni el encierro solitario, ni la rabia 
de los tiranos pueden impedir que estas líneas te lleguen con mi más cálido apoyo mientras cosechas los 
aplausos y el cariño que te han ganado tus batallas cívicas”). 
¿Estaba realmente obligado o simplemente me creía obligado y en realidad me reprocho ahora la cantidad 
de adulaciones inútiles que le prodigué? Tal vez podría volver a leer algunas líneas hoy para mostrar cómo 
ciertos pasajes contienen las mismas verdades que he expresado de manera mucho más clara y concisa en 
estas memorias. Algunas joyas, a modo de ejemplo: 


-- Sería fantástico que en Oricnte Radio pudieras anunciar diariamente el tiempo que llevo en régimen 
de aislamiento: tantos meses, diez días, tantos meses, once días, y así sucesivamente. (Recuerde a Cato 
que siempre terminaba sus discursos pidiendo la destrucción de Cartago. )r 


Preste atención a la siguiente primera línea. Es algo de lo que ya hemos hablado. 


anteriormente, pero quiero que lo confirmes ahora como un pensamiento en su estado más crudo pero más claro. 


No podemos olvidarnos de la propaganda ni por un minuto porque es el corazón y el alma de nuestro 
toda la batalla.” 


Y. en la misma carta, quizás la más profética de todas y que fue pasada por alto por todos los servicios 
de inteligencia en mi trasero. ya que fue Luis Conte Agúero quien tenía el documento original de mi puño y 
letra sin copia archivado en su cajón (los dos subrayados eran míos). 
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Muchas manos saludando y sonriendo. Siga las mismas tácticas que seguimos durante la 
juicio: defender nuestros puntos de vista sin razon- 


Lcucr a Luis Lomé Agüero de 12 de diciembre. 19SJ (ibid., p. 20). ' Carta a Luis Come 
Agüero <Litcd 12 de junio de 1954 (ibid, p. 25) t Carta a Lui < Conic Agüero fechada el 19 de junio de 1944 
(ibid., p. 3?). $ Letier 10 Luis Come Agiiero fecha Apnl i?. 1954 (ibid. pág. J7). 

ing cualquier hackles. Ya habrá tiempo suficiente para aplastar todas esas cucarachas juntas.* 


Y finalmente esta línea, que me sorprende incluso a mí al leerla ahora: 


Las condiciones necesarias para la creación de un movimiento social: ideología, disciplina y 
liderazgo. “Los tres son esenciales, pero el liderazgo es básico. 


La tercera fase de mi salida en prisión tuvo que ver con las circunstancias que me obligaron a romper 
con Mirta y divorciarme de ella. Todo está articulado en una de esas cartas: cuando me arrebataron lo que 
yo llamé "el único ideal privado de mi vida" ¡y al que me movía a servir a ciegas y sin vacilar! Mirta. me duele 
aquí, justo en el medio del pecho. ¿Sabes lo que es el pecho de un hombre, de un hombre como yo? Todavía 
me atraganto cuando recuerdo la noche del sábado. 17 de julio de 1954. cuando escuché el CMQ^ 
Transmitieron como a las once de la noche que "el Ministerio de Gobernación ha dispuesto la liquidación de 
Mirta Díaz-Balart. Sí, esos cabrones batistianos me dejaron tener una radio. Me estaban pegando en la 
cintura. No solo me habían derrotado militarmente". y mataron a unos cincuenta de mis compiic-ros y me 
sentenciaron a quince años de prisión, también habían anunciado que mi esposa estaba en la nómina de 
una oficina pública donde nunca había trabajado, tal vez lo mejor era que yo estuviera en la cárcel, porque 
si hubiera estado libre con las mismas obligaciones que me tenían en la cárcel, es decir, con la dirección de 
un movimiento revolucionario, el dolor hubiera sido mucho mayor. 


La prisión mitigó mi angustia porque me permitió usarla como un escudo contra mí mismo, contra la verdad 
que discerní entre todas las capas acumuladas de mi propia retórica, la verdad de tomar a Mirta en mis 
brazos y dejar caer su cabeza contra mi pecho, debajo de mi barbilla, e inhalar el olor de su cabello 
minuciosamente lavado con su flequillo de colegiala cayendo justo sobre sus sienes y escuchar la voz, entre 
suplicante y malcriada, de una niña que espera ser regañada por 


* Carta a Luis Come Aguero del 17 de abril de 1954 (ibid., p. 8) + Lcucr 

a Luis Come Agucro del 14 de agosto de 1954 (ibid., p. 61). i sostengo tin- 

26 de (mal por encima de mi propio yo y el intrant 1 me doy cuenta de que ya no puedo ser útil para 
el vino- -por lo que he sufrido »cuanto me quitaré la vida sin dudarlo, más aún ahora que ni siquiera tengo 
ideales privados a los que servir" (Carta a Luis Come Agucro fechada en julio). a salvo de un mundo cruel e 
incontrolable bajo mi protección, bajo mi 
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cuidado, bajo mis atenciones. Estaba mejor en la cárcel, con sus muros infranqueables. De haber sido libre, de 
haber tenido ante mí a Mirta, esa criatura frágil y asustadiza, y si mis manos implacables, de terco y salvajegallcgo, 
la hubieran podido agarrar. qué hubiera hecho yo esa noche, Dios mío, qué hubiera hecho sabiendo que no la 
mataría y que lo único que hubiera deseado desesperadamente hubiera sido ceder. ceder a Mi irta Díaz-Balart ? 


Mi espíritu murió esa noche. Sé que morí esa noche. Y así sucedió que entre los hombres y Mirta, elegí a los 
hombres, porque a partir de ese momento ellos sabrían el precio de mi elección, porque ellos pagarían. lo sabrían 


sin lugar a la piedad ni a la tregua. 
Cuba es uno de esos raros países en los que los líderes revolucionarios 


metro 


han aceptado la muerte de un hijo antes de bajar sus banderas políticas. Sabemos que Carlos Manuel de 
Céspedes, nuestro primer presidente de la República en Armas, desde su escondite en la Sierra Maestra, 
escuchó el tiro que segó la vida de su hijo, que los españoles le habían ofrecido a cambio de su rendición. . 
Stalin es otro. De la remota Unión Soviética y en otro siglo, pero el mismo comportamiento sin embargo. 
Recordarás que cuando los nazis ofrecieron cambiar a un hijo suyo que habían capturado por un general alemán 
que a su vez estaba en manos soviéticas, la respuesta que envió Stalin fue que no cambiaría generales por 
capitanes. Entonces soy perfectamente consciente del significado de ese tipo de pérdida porque también tuve 
que elegir, y no es un sentimiento que pueda describirse por aproximación. Si me atengo al lenguaje de los 
clásicos, y nunca he olvidado el aforismo de Engels de que el hombre ama más a los hijos de la mujer que más 
ama, justifica mis afirmaciones. Más aún porque Mirta no estaba en manos enemigas, sino al alcance de mi 
perdón. 


Eso constituye la tercera parte de mi producción literaria en la cárcel: mis cartas una vez que supe que 
Mirta y la sinecura dispuesta por su hermano Rafael eran de conocimiento público.* Esa noche y ese dolor me 
quedan vivos, y quedan algunos retazos (" No te preocupes por mc, lo sabes 


* Un pozo,".l: i au 1 Ifhip con li--.ii* ti .md hi* own *hrewdne« a* .t politkun Permitido k.sfjrl io hern me the 
louler of ihe |U«i>i4 Vouch (fuicuiude* I..u..ui ) jjk! más tarde iolhxoiiic el [>>irliaiiieiitafy iiMJoriC) lider del Congreso 
Repuhlii’\, [Aftffair'f ncie.] 


Tengo un corazón de acero y actuaré con dignidad hasta el final de mis dias. ¡Nada se pierde!")* que no 
eran más que lamentables bravatas. ¿Nada se perdió? 


Isla de Pinos, sábado. 17 de julio de 1954 


M irta: 


Acabo de escuchar el anuncio en el noticiero de la CMQ de que "el Ministerio de Gobernación ha dispuesto 
la indemnización de Mirta Díaz Isalart.. ." empleado de ese Ministerio, se deduce que debe iniciar inmediatamente 
una acción penal por difamación contra ese señor, representado por Rosa Ravclo o cualquier otro abogado. Tal 
vez falsificaron su firma o tal vez alguien ha estado cobrando cheques a su nombre, pero todo eso se puede 
probar fácilmente, si esta situación es de su hermano Rafael, debe exigirle nada menos que esclarezca 
públicamente el asunto con [el Gobierno Ministro Ramón] Hermida aunque le cueste su trabajo y hasta su vida. 
Está tu nombre en juego y no puedes permitirle eludir la responsabilidad cuando sabe lo grave que es esto para 
su única hermana, que es huérfana y cuyo marido está en prisión. 
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Ahora es más urgente que nunca que le muestres el documento a M igucl Quci'cdo [el editor de 
la revista Bohemia]. Actúa con firmeza y no dudes en afrontar la situación. Pídele consejo a Luis Conte 
[Aguero]; También le estoy enviando una línea sobre esto. Imagino que tu vergüenza y tu tristeza es 
grande pero puedes contar con mi incondicional confianza y amante 


Una interpretación muy conveniente: así llamaría yo a las páginas precedentes, sobre todo para 
alguien atrapado en mentiras contrarrevolucionarias. Observad mi experiencia como preso para que 
entendáis cuánto me conmueve la rudeza y asfixia de la gran cantidad de años a que condenamos a 
las personas en nuestras propias prisiones. Por otro lado, que 


Carta a iti) hermana Lidia daida Jul) 21.1»>>4 (Agüero. Oitta. p. 47) ' Vamos si r a Mirta 
I>ia/- lValan fechado en Inly 17.1054 (ibid., p 4 j). 

La persecución feroz e implacable y la falta de un momento de paz, incluso mientras estaba en 
confinamiento solitario, me fueron útiles seis o siete años después, cuando tuve que orquestar mi propio 
régimen penitenciario. Me permitieron entender de primera mano que la prisión no es solo un edificio 
donde encierras a un tipo por un tiempo determinado para aislarlo de la sociedad y evitar que, al menos 
durante ese tiempo, vuelva a las andadas. No. Nuestras prisiones tenían que ser un sistema, una red 
de castigo, que se extendía para abarcar a toda la familia del preso y, en muchos sentidos, era 
moralmente derrotante. 


la prisión era necesaria para mi introspección. He dicho introspección y no autoanálisis. Siempre 
rechacé la idea del autoanálisis porque lo consideraba una práctica peligrosa en esas circunstancias. 
No tiene mucho sentido repasar tus propios defectos si al final solo estás atando una pared. Entonces, 
¿por qué atormentarte a ti mismo? Vivir hoy, con más de setenta años a mis espaldas, no es un lujo 
que me permita. Pero en todo caso, si algo fue la autoflagelación, casi un autoanálisis, y me obligó a 
perder horas de sueño pensando en ello, fue Mirta y su sinecura del Ministerio de Gobierno. 


Nuestro matrimonio podría haber sobrevivido sin ese dinero. La verdad que no teníamos 
necesidades apremiantes y mi padre, presionado o no por mi madre, siempre terminaba cediendo y 
enviándome el dinero que le pedía. Hubo veces, muchas veces, que pedíamos dos o tres mil pesos, 
una verdadera fortuna en ese entonces, y mi padre los enviaba. Eso era más que el salario anual de la 
gran mayoría de los cubanos. Mirta nunca se refirió a mi evidente conocimiento de todo el asunto de la 
sinecura y —aún más vergonzoso para mi— soportó mi abjuración con entereza silenciosa, y sé que 
todo lo hizo por mí. Que ella haya hecho todo por esa pequeña palabra es tan difícil para mí, incluso 
solo para escribirla: amor. El acto de cobardía más grande de toda mi vida y sinceramente no creo que 
se me pueda atribuir uno mayor, y ella me permitió convertirlo en una virtud a los ojos de las masas. 
Renuncié a Mirta para poder encontrar mi destino absolutamente libre de cualquier fatdt. Y Mirta se 
quedó en silencio. Tenía la fuerza, el carácter y la determinación para absorber todo lo negativo. 
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reverberaciones de ese episodio y déjame la gloria de la inocencia. aun sabiendo que a partir de ese 
momento no existiría ninguna esperanza de reencuentro para nosotros 


o incluso el perdón, porque tenía que ser yo, el íntegro. nunca más sería capaz de mirarla a los 
ojos. 

Un amigo. El Chino Esquivel. dice que mi divorcio de Mirta influyó decisivamente en mí. Lo mismo 
con el daño producido por mi ruptura con Rafaelito. El divorcio significó en sus textuales palabras que 
me arrebataron 'la dulzura tan necesaria en la vida de todo hombre' y que eso se reflejó luego en ciertas 
acciones groseras y duras que emprendí cuando llegué al poder. En cuanto a Rafaelito, yo Siempre he 


estado convencido de que él no quería que yo saliera de la cárcel. 


Pero había cometido un error táctico cuando le canté el himno del 26 de julio a Batista. Eso me 
mantuvo separado de mis compañeros casi todo el tiempo que estuve preso y de alguna manera debilitó 
nuestras posibilidades. Como estaba solo, solo podía contar con las visitas ocasionales que me permitían. 
Pero si hubiera estado con el resto de mis compañeros en prisión, habría multiplicado las oportunidades 
de comunicación con el mundo exterior. Por eso insistí tanto con el conde Agúero para que usara la 
prensa para sacarme de la incomunicación. Esto también retrasó la lucha por una amnistía porque tuve 
que invertir algún tiempo en resolver el asunto de mi encierro. 


Mientras tanto. Estaba tratando de reconstruir mis posibilidades amorosas con otra mujer. Empecé 
a idealizar a Naty Revuelta. En ese momento yo no era consciente de que un amor no es lo mismo que 
otro y que hay toda una química —como luego he dicho, incluso en entrevistas de prensa—, que hay 
tantos amores como químicas. Empecé a redactar unas cartas de retórica forzada dirigidas a Naty en 
las que llegaba a decir. "Algunas cosas son eternas y no se pueden borrar, como mis recuerdos de ti, 
que me llevaré a la tumba", u otras variaciones algo mejoradas, "me siento como cuando leí Les 
Miser'ables de Víctor Hugo. Ojalá esto duraría para siempre", cuyo valor real al final fue para el consumo 
de historiadores y biógrafos que yo era un aficionado a Hugo. Claro, ¿de quién diablos más vas a ser 
aficionado cuando estés encerrado y pudriéndote en una celda a merced de salvajes y melancólicos 
carceleros? Hubo algo de lo que me di cuenta entonces: por qué siento pena por los hombres de otros 
siglos. No los de siglos muy remotos, porque realmente estoy desconectado de ellos. Pero diré las que 
vienen más o menos de finales del siglo XVIII y sobre todo de mediados del XIX. Siento que los conozco 
porque se ven como miembros mayores de la familia que murieron cuando 
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ted malci 


Yo era un chico. Siento pena por ellos porque los imagino viviendo en lugares oscuros con ropa 
polvorienta y mala higiene. Viven en palacios pero desconocen la pasta de dientes y el agua corriente. 
Y creo que la culpa de ese hilo de pensamiento puede atribuirse no a Victor 1 lugo sino a mi 
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leyendo a Víctor Hugo. En otras palabras, si leí su obra en su totalidad fue porque estaba encerrado en una 
celda y tenía todo el tiempo del mundo. Estos enormes tomos de los siglos XVIII y XIX nacieron de una situación 
similar. Surgieron en invierno y del aburrimiento. Y ese es el gran legado de su literatura: escribir para la 
población carcelaria de uno o dos siglos después, y en el mejor de los casos, para los presos políticos o de 
conciencia, y no para los estafadores, asesinos, violadores y toda la gama. del proletariado marginal. Y siempre 
teniendo en cuenta, salvo excepciones, que en esos recintos no hay televisión. Dondequiera que los dispositivos 
electrónicos hagan notar su presencia. Víctor | lugo está jodido. Por otro lado, y ahora hablo de mujeres, la cárcel 
te obliga a operar a base de recuerdos. Recuerdas antiguas novias o confías en cualquier otro punto de tu 
pasado amoroso, tal vez repitas la última aventura que tuviste antes de que te encarcelaran. Interactúas solo 
contigo mismo y de acuerdo a tu propia habilidad para extraer recuerdos de tu memoria. No se puede salir en 
busca de mujeres en el aquí y ahora. El mundo real está al otro lado de ese muro mohoso e infranqueable. Es 
entonces cuando asoma el fervor de la esperanza. Y la realización de compromisos sagrados con hembras 
canonizadas por tu propia necesidad de aferrarte a ellas mientras que en el momento mismo de tu idealización 
están en realidad a cuatro patas sobre una cama con el culo levantado en vergonzosa proximidad al gallo de la 
primera. hijo de puta que por casualidad les guiñó el ojo en la calle. 


Descubrí que una amnistía era una posibilidad cuando recibí tres visitas del gobierno. El chivatazo fue 
que me sacaron de la incomunicación y me llevaron de regreso al Pabellón Uno, donde estaban veintiocho de 
mis compañeros. 

Sin embargo, surgieron dos problemas en cuanto al uso de la retórica una vez que el gobierno mostró su 
predisposición a la negociación. Era algo similar a lo que más tarde encontraría en mi batalla contra los 
estadounidenses y el tema actual del embargo, una vez en el poder. En el caso de Batista, tuve que salir de la 
cárcel. En el caso de los estadounidenses, fue todo lo contrario: los necesitaba para mantener el embargo contra 
nosotros. Pero, desde el punto de vista de la propaganda, el desafío era el mismo: cómo declarar públicamente 
una resolución que de hecho era todo lo contrario. El 31 de julio de 1954 recibí en mi celda la visita de los 
senadores Gastón Godoy y Marino López-Bianco y finalmente del propio ministro de Gobernación. Ramón | 
Lérmida. Recurrí a todas mis habilidades cuando tuve que describirlo para su publicación.' Si Hérmida me tendía 
cordialmente la mano, yo sólo describía su gesto y me abstenía de describir el mío. 


Mi propio gesto: aquel en el que respondí con la correspondiente cordialidad. Así lo dejé en el texto, solo su 
gesto, mientras en la imaginación del lector me erguía como un gran caballero digno. Como tratábamos con mi 
texto, con mi versión, podía ordenar las palabras e incluso las intenciones a mi antojo para que nunca pareciera 
vulgar o incluso intransigente hasta el punto de negarme a razonar con él y para que parecería que thcvall vino 
a responderme en lugar del duro real 


j it" que habían iniciado el diálogo y que lo único que se interponía en el camino de mi 
la libertad era yo. 

Salí de prisión el 15 de mayo de 1955. como resultado de la amnistía que Batista firmó el día seis, luego 
de elecciones que ganó con un margen lo suficientemente amplio como para permitirse el lujo de la benevolencia. 
A mediodía nos abrieron las puertas de la prisión y dimos nuestra primera rueda de prensa en la casa de madera 
de MontancY. Más tarde esa noche, abordamos el destartalado transbordador El Pincw para hacer el lento viaje 
a través de las aguas poco profundas entre Isla de Pinos y Cuba. 

Atracamos en el Surgidcro de BatabanO al amanecer. 

Mi hermana Lidia me dejó hospedarme en su casa en el barrio de El Vedado. Tenía un apartamento que 
estaba justo en el jardín de Le Printemps, en la intersección de las calles Veintitrés y Centena derecha. Estaba 
lleno de gente. El Chino Esquivel, como esperaba, llegó en el minuto 1 que mandó por él. Nos dimos un abrazo 
y luego lo llevé a uno de los cuartos y le dije: "¿Has visto cuántos guajiros hay por ahí?" Recuerdo que usé ese 
término que, como se sabe, es un cubanismo para un campesino pero nunca tiene una connotación despectiva 
del todo, y que 
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probablemente depende del tono utilizado o de la persona calificada como tal. —Sí —respondió El Chino, que 
parecía no darse cuenta de que mis visitantes eran campesinos. "Bueno, todos están enojados conmigo por no 
llevarlos a la muerte". Formaban parte de las tropas del Moncada que quedaron fuera. casi todos los siervos de las 
afueras de La Habana. Oye, Chino, ¿trajiste tu auto? 


Bueno, ve a buscar tu auto y toca la bocina en unos minutos. 


' Set" nn leucr u> Luis Come Aijjiiero en il>i 1. \>p $S V7 


UTC. No tardes mucho, déjame ver si puedo sacar a esta gente de aqui. Sobre todo Luis Conte Aguero, 
que viene de camino, no quiero ni verlo. Como en los viejos tiempos. Ahí fue El Chino a buscar su auto. Volví a la 
sala y estuve un rato más hablando. con mis guajiros y, de repente, adoptando un tono conspirador, dijo que 
"algunas personas" vendrían a buscarme pronto y que tendría que irme, pero cuando sonó la bocina como señal, 
era imperativo que ninguno de ellos moverse por lo menos diez minutos después de mi partida, solo entonces 
podrían empezar a salir, y solo en grupos de dos. 


Esa mañana, cuando pisamos tierra firme en el muelle de Batabano, recién liberado de Isla de Pinos, le dije 
a Giro Redondo García que si tenía tiempo se fuera a Artemisa. su pueblo, a ver a su familia, que debía ir. no hay 
problema, pero debería llegar a la casa de mi hermana Lidia más tarde, temprano en la noche, y debería conseguir 
un auto y algo de artillería para él. Y allí estaba él, más tarde esa noche, esperándome en el balcón de mi hermana, 
como un centinela en su torre de vigilancia. 

Le hice señas para que bajara y se encontrara conmigo en la acera y luego busqué en el área un teléfono 
público. Había uno a la entrada de Le Printemps Garden. Todavía encuentro empalagoso en mi memoria el fuerte 
olor de aquellos gladiolos fúnebres bajo el arco. Deposité mi moneda de cinco centavos en la ranura y marqué los 
dígitos pertenecientes al dispositivo instalado por la Compañía de Teléfonos de Cuba en la residencia de la Calle 
Once 910, en El Vedado. El segundo timbre al 30 11 91 aún no había terminado cuando una voz tembló al otro 
lado. ¿Es posible que sucediera así, el temblor ante el sonido? Yo también estaba muy nervioso y acababa de 
encontrarme frente a mí a Giro, que ya hacía de guardaespaldas, y que me sonreía con complicidad mientras se 
golpeaba dos veces un costado del abdomen para demostrarme que estaba armado. 


Naty había contestado el teléfono y esperado todo el día por esa llamada y yo aún no me había dado 
cuenta. Estaba haciendo mis cálculos y tomando mis precauciones. La cárcel no te entrena para actuar de otra 
manera. Aunque es probable que esa tarde y sólo esa tarde me hubiera podido ir sin tanta protección y sin tantas 
señales subjetivas. 

"Oiga". Yo dije. "Escuchar." 

Silencio. 

El uso de la muy respetuosa oiga en lugar de oyc fue deliberado y, como suele ocurrir tantas veces en el 
habla popular cubana, era una de esas expresiones que debe entenderse en sentido contrario. 111 este caso. 


la distancia implícita de la expresión en su modo imperativo significaba exactamente lo contrario en la 
intimidad. 

"Escucha, niña". Lo repeti. "¿Eres tú la persona que quería que Fidel Castro muriera de 
obesidad cuando le enviaste tantos dulces?" 

"Scrior". dijo ella al fin. "Mi ronco". Entonces la escuché tomar una respiración profunda. Y ella dijo: "Ay, 
Fidel". Ella estaba llorando desconsoladamente. Y diciendo: "Fidel. Fidel". Ella estaba repitiendo. 
"Fidel, Fidel". 

Giro, por obvia consideración, y de la manera más discreta posible, había tomado una 
retrocedió unos pasos y dirigió su mirada a los autos que subían y bajaban por la calle Veintitrés. 

—Bueno, Naty —dije secamente y con una nota de brusquedad, tratando de tomar el control de la situación 
—, no desperdicies ninguna de tus lágrimas mientras estemos separados. Los quiero todos para mí. cuando hacer 
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¿Crees que podemos vernos?" 

Sabía cuál sería su respuesta inmediata. Sabía que ella tendría su coartada lista para 
lejos de su marido desde el momento en que supo que habíamos atracado en Batanabo. 

"En veinte minutos, ya sabes dónde". ella dijo. 

En veinte minutos. En un piso que teníamos disponible desde antes del Moncada. No mencionaré 
la dirección aquí para que nadie tenga la gran idea de hacer un museo. Y también porque las personas 
que nos lo prestaron terminaron siendo enemigos acérrimos de la Revolución y no creo que merezcan 
ningún crédito, ni siquiera como meros mesoneros. 

"¿Tenemos un coche?" Le pregunté a Giro. 

Giro asintió afirmativamente. 

Chucho Montañé había conseguido un carro esa misma tarde a través de sus amigos de General 
Motores de Cuba. Era un Pontiac de segunda mano en muy buen estado. 

Recuerdo lo que estaba pensando cuando subí al auto y Giro encendió el motor. Estaba 
pensando en los ojos de Naty. Por primera vez. Pensé en ellos como algo al alcance de la mano, algo 
que sería tangible en solo unos minutos. La proximidad de su brillo inolvidable sirvió como vector de 
todos mis miedos. Yo era muy joven todavía, pero venía de dos años de castidad forzada y no podía 
evitar la agonía que todo ex-prisionero siente en su primer día de libertad. No estaba seguro de poder 
responder apropiadamente ante una mujer. Y aunque no lo creas, nada me hace más débil o más 
vulnerable que los ojos verdes o azules de una mujer, preferiblemente verdes. Y me lo decía a mí 
mismo, en la medida que podía. Debo evitar encontrarme con su mirada, dondequiera que ella la dirija. 
Y la única forma de mantener la necesaria agresividad animal era, en mi caso, evitando mirarla 
directamente a los ojos. 

Más tarde resultó que pasé esa prueba sin incidentes y lo que realmente me tomó por sorpresa al 
cerrar la puerta detrás de mí y abrazarla fue el olor de su piel, esa fragancia que no recordaba y con la 
que no contaba. en cualquiera de mis planes. Y de repente, el calor de sus lágrimas en el cuello de mi 
camisa y su aliento anhelante y su cuerpo tembloroso. 

Y mi dicho para ella, levantando suavemente su barbilla. Quiero ver las lágrimas en tus ojos. Brotando 
en esos ojos. 

De camino a casa de Naty, sin apartar la vista del retrovisor y de los espejos laterales para estar 
al tanto de todo lo que sucede a nuestro alrededor. Giro me dijo que teníamos armas garantizadas. Dos 
Colt. Pistolas calibre 45 y cuatro cajas de veinticinco cartuchos. Mi pistola y mis dos cajas de cartuchos 
estaban debajo del asiento. Ramiro Valdés lo había conseguido todo a través de sus contactos en 
Artemisa. Ramiro y Giro apenas habían llegado al pueblo y ya estaban en el negocio. Confirmé que 
todos estaban orgullosos de sí mismos, y eso me complació. Estaban disfrutando de la bienvenida de 
un héroe por primera vez. Y eso les permitió reconocerse a sí mismos como algo real. Había sucedido 
algo que pronto aprendería a describir con terminología marxista precisa. Se había dado un gran salto 
adelante. 

16 de mayo de 1955. alrededor de las siete de la tarde. Acabábamos de ser amnistiados y me 
dirigí a la guarida secreta donde estaba a punto de acostarme con una mujer por primera vez en un 
año y diez meses cuando me volví plenamente consciente de que éramos un puñado de hombres con 
derecho a serlo. arrogante. Giro, el niño campesino de las afueras de Artemisa. que se había ganado 
la vida como dependiente en una tiendita pueblerina llamada paradójicamente la Revolución, conducía 
un coche, feliz y hasta ilusionado tras cumplir una pena de prisión por estar pasando su segunda noche 
de libertad vigilando la calle mientras otro hombre andaba dando vueltas con una mujer a la que ni 
siquiera podía, por un problema de disciplina básica, mirar a los ojos. 

"¿Tienes un reloj?" Yo pregunté. 

Giro acababa de detener el Pontiac. 

El interior del coche ya estaba en penumbra, por lo que Giro levantó la mano izquierda de la 
rueda y giró su muñeca para que yo pudiera ver el artilugio barato que llevaba puesto. ¿Y te 

aseguraste de que nadie nos siguiera?" "Me aseguré. Fidel. Nadie." 
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"Bien. ¿Me vas a esperar o te vas a ir?" "Hasta quédate. Fidel". 
"Así está mejor" dije. 

Luego di golpecitos con mi dedo índice contra mi reloj y calculé en voz alta: "Son las 

siete y diez. Si no he salido a las once, toque la bocina dos veces. Estoy en el apartamento tres-cero-tres. 
Es la ventana donde la luz simplemente continuó. Si hay algún peligro, toque la bocina tres veces o venga a 
buscarme de inmediato. ¿Okav?" 

"Está bien, Fidel. Pero no te preocupes". 

Metí la mano debajo del asiento y saqué la pistola. Supe de inmediato, por su peso, que estaba cargado. 
En cualquier caso, deslicé el cargador de la empuñadura y, con mi dedo índice, empujé la primera ronda en el 
cargador. No bajaría. Perfecto. Al mismo tiempo, por la posición del gatillo, apoyado en el percutor, podía decir 
que no estaba amartillado, pero sin embargo, me aseguré tirando de la corredera hasta el centro de la recámara 
y comprobando que estaba vacía. Solté la corredera, que cayó contra el pestillo, donde se detuvo con un clic, y 
volví a colocar el cargador en la empuñadura hueca. Puse el arma en mi cintura, debajo de mi guay-abcra. justo 
cuando salía del Pontiac y me paraba en la acera. Entonces enderecé mi guayabcra y repetí: "A las once. Ciro". 


"A las once, jefe", respondió. 


si lograba evitar el efecto tranquilizador de sus ojos de cualquier forma que me mirara, me dije, lo primero 
sería tratar de reconstruir todas las piruetas que había imaginado mientras estaba encerrado. Sería como seguir 
un guión que yo mismo había escrito y que era necesario seguir línea por línea, hasta el diálogo, hasta completar 
todas las posibilidades que se habían acumulado en mi imaginación. En rigor, había cumplido el período de 
castidad exigido por mi sacerdocio revolucionario. Sí. era un tiempo limitado de castidad-, y yo podría haberlo roto 
fácilmente deslizando algún dinero al guardia de turno o al centinela para que me ayudara con alguna de las 
prostitutas que abundan en el barrio rojo de Nueva Gerona, pero me abstuve de pedirlo por la misma razón que 
rompí con Mirta: para no darle pienso al enemigo. Ahora iba encontrando la iluminación en medio de los senos y 
los muslos de esta mujer, porque con cada oleada de mis poderosos orgasmos y cada estremecimiento que 
sentía salir de esa cubana en mis brazos, entraba en esa realidad donde todo se aclara de repente y en la que tu 
propio los pensamientos suben a la superficie con todo el poder de las revelaciones. Sólo los hombres que han 
pasado por largos períodos de abstinencia —creo que en este sentido los más unidos espiritualmente son los 
marineros y los ex presos— y que no han caído en las tentaciones de la pederastia, o peor aún, en las idioteces 
de la masturbación, pueden conoce el significado de la presencia de una mujer desnuda y cómo puede llenar tus 
ojos y embriagarte, y conoce el desafío de esos pezones levantados contra los senos suaves y la boca entreabierta 
y anhelante cuando te acercas a ella de rodillas entre sus piernas. mientras se abren en un movimiento que 
intuitivamente sabes coincide con la apertura de sus labios bajo la obscenidad de su vello púbico, más obsceno 
cuanto más inocente es su piel y más espontáneos sus gestos. Pero tiene que estar tumbada boca arriba, joder, 
con los brazos extendidos, inertes, a los costados, para que sea completamente sumisa. 


Entiende que cada intención, cada momento de sufrimiento, toda energía, ha estado enfocada en obtener algo 
que quizás demasiado rápido se define como poder y que yo, de rodillas pero ya inclinado hacia adelante para 
llevar mis labios a su boca y su lengua mientras aferrarse a las caderas de esa mujer blanca recién bañada que 
levanta levemente su pelvis expectante hacia mí para ser penetrada sabiendo que me voy a correr desde abajo 
y sin necesidad de que ella me ayude a colocar mi glande con su mano en el umbral de su vagina donde 
simultáneamente estableceremos ese contacto inicial de la carne mientras la sigo dominando magistralmente, 
agarrándola 
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sus caderas con mis manos de acero cuando estoy a punto de clavarle una polla que no puede expandirse para 
hacer espacio para un milímetro cúbico más de sangre bajo presión, enrojecida por los torrentes de lujuria que 
bombean a través de ella, no solo soy el símbolo de yo mismo, de mí mismo poseyendo a otros, pero aquí 
mismo. Soy el líder que salta primero de las trincheras, levantando su arma Mauser Parabellum sobre su cabeza 
al grito de ataque para liderar a sus tropas, comienzo el proceso de mi ataque a los cielos. yo 


Los bosques se mueven 


Ill 


stalin: Para llevar a cabo una revolución se requiere una minoría revolucionaria líder: pero la minoría más 
talentosa, devota y enérgica estaría indefensa si no contara con el apoyo al menos pasivo de millones. hg wells: 
¿Al menos pasivo? ¿Quizás subconsciente? si \ i: s En parte también el semi instintivo y semiconsciente, pero 
sin el apoyo 


de millones, la mejor minoría es impotente. 
(Bolchevique, número 17. 1934) 


Tuvimos que mudarnos rápidamente ese verano. era esencial y muy 

urgente, efectuar un cambio en lo que llamábamos el clima político porque Batista estaba ganando la 
guerra de calmar a las masas, hacer prosperar los negocios y fluir el dinero, y de sus éxitos en estos terrenos 
dependía la posibilidad o no de una Revolución. Además, la industria azucarera y todo el país estaban a punto 
de lograr una de sus mejores zafras azucareras, y el turismo se volvía muy peligroso para nuestros planes. Fue 
entonces cuando la Mafia Americana entró en escena. Habían hecho sus planes iniciales con Batista alrededor 
de 1950 en Daytona Beach, al norte de Miami, donde Batista tenía una casa y donde había pasado casi todo su 
exilio voluntario tras dejar la presidencia en la década de 1940. Eran conocidos por su propia designación como 
"el Sindicato del Juego" y su principal vocero de los asuntos cubanos era un hombre pequeño con anteojos 
negros con montura de plástico y una delgada cabeza con bisel de diamantes. 
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Marcha a. 1052. Campamento Columbia, principal instalación militar del país, al oeste de La Habana. 


Fulgcencio Batista acaba de dar su golpe de Estado. El periodista Alberto Saias Amarot, uno de sus fieles, lo 
aconseja. 
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Reloj Waltham en su muñeca izquierda que se jactaba de tener una abuela cubana, mientras que el 
resto de su ascendencia era italiana, cuyo nombre era Santos Trafficante pero que era conocido como el 
Don de Tampa. Me baso en el archivo de información "histórica" sobre Santos que me proporcionó la 
Seguridad del Estado que acompaña al gordo archivo de información operativa. Es un personaje del que 
nunca quitamos la vista, por una buena razón. Desde entonces, hemos identificado sus vínculos con el 
asesinato de Kennedy, así como su participación comprobada en una docena de intentos de asesinato 
contra mi propia persona. Batista les abrió las puertas al firmar la llamada Ley del Juego que permitía el 
establecimiento de casinos en edificios cuya construcción podía avaluarse en nada menos que un millón 
de pesos. Se suponía que esta medida impediría el ingreso de cubanos pobres a las salas de juego, ya 
que estos edificios solo podrían encontrarse en los barrios de clase alta o en las zonas más modernas de 
la ciudad, y de esta manera los casinos quedarían reservados para el uso de los turistas norteamericanos. 
y cubanos ricos. La presencia del "Sindicato" estaba impactando favorablemente en los sectores de 
servicios y construcción. Un sinfín de anuncios de neón inundaba la ciudad hechizando todo bajo la noche 
y los vientos alisios, mientras el flujo de prostitutas provenientes de miles de familias campesinas y barrios 
pobres no tenía que hacer su última y obligada parada en los prostíbulos de los barrios de Colón. LaVictoria. 
Pajarito. Ahora tenían la oportunidad de convertirse en rumberas o modelos en cualquiera de los cientos 
de cabarets que proliferaban por doquier. Por todo ello, la potencial situación revolucionaria en Cuba se 
tambaleaba. 

La Revolución Cubana nunca fue tan débil como cuando lavana estaba en plena efervescencia. 1. que me 
divertía empleando términos como condiciones objetivas y subjetivas, me sorprendió leer en Lenin que uno 
de los vectores más propicios para crear condiciones objetivas era un desastre natural. ¿Era esa la única 
posibilidad que me quedaba? ¿Un maremoto? ¿Un terremoto? ¿Un huracán? No. No era nada por lo que 
pudiéramos sentarnos y esperar. Eso fue como esperar a que nevara en el Sahara. Cuba no estaba en 
una línea de falla, excepto quizás en el borde de la provincia de Oriente, frente al pozo de Bartle. Tampoco 
tenemos volcanes. Tendríamos que esperar la temporada de huracanes y que uno de esos meteoros 
decidiera pasar sobre la isla, pero para eso haría falta un aparato político muy bien estructurado, para 
levantar en armas a toda la población sobre los escombros de un huracán antes el gobierno se nos 
adelantó con sus recursos y ganó más simpatizantes con sus planes asistenciales que luego podrían 
convertirse en jugosas ganancias. Así que lo mejor que podíamos hacer era ser un huracán nosotros 
mismos. Por cierto, fue después de la Revolución que descubrimos el valor económico de los huracanes y 
la enorme cantidad de ayuda internacional que se recibe en esos casos. Los pobres soviéticos, que nunca 
han conocido un huracán en su extenso territorio, tuvieron que pagar los devastadores efectos de aquellas 
tempestades en nuestra isla caribeña. Esa fiesta de donaciones duró hasta que el huracán Kate pasó por 
siete de nuestras provincias del 19 al 22 de noviembre de 1985, después del final de la temporada de 
huracanes, y el propio Gorbachov me llamó desde el Kremlin para decir. "Stras-vityc, tavarishc Fidcla". Solo 
quería saber con mayor precisión cómo ayudarnos. Cifras concretas. Cosas específicas. Clavos. Madera. 
Cable. cuantos clavos ¿Bajo mucha madera? ¿En tablones o en baúles? ¿Bajo muchos kilómetros de 
cable? ¿Cómo de grueso? Entonces. ya sabes, no me gustó nada esa conversación, la primera que 
tuvimos en nuestra línea directa, una de las dos únicas líneas directas del Kremlin al continente americano. 
El otro era a la Casa Blanca, por supuesto, pero nuestra línea tenía la ventaja de contar con el mejor 
codificador de voz que existía entonces en el planeta, que iba desde el Palacio de la Revolución hasta la 
base de Lourdes, en las afueras de La Habana —donde la voz se recibía completamente deformada e 
ininteligible— y de allí a los satélites militares, que a su vez transmitían la voz al Kremlin, donde se 
recomponían los sonidos. Para la transmisión de Moscú a La Habana se aplicó el mismo ingenio. Esto 
siempre te obligaba a tener una conversación lenta (lo cual era muy conveniente, ya que te daba tiempo, o 
más bien te obligaba a tener tiempo, a pensar), que era más lenta por el tiempo que le tomaba al intérprete 
preparar su traducción. 


Las donaciones de Gorbachov se ajustaron, preciso: 30.000 toneladas de arroz, 20.000 toneladas de 
harina de trigo, 10.000 hojas de zinc, 5.000 hojas 
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de aluminio, 2 millones de pizarras de fibrocemento y 1.000 toneladas de amianto de 
fibra larga. De mi amigo Brezhnev, habríamos obtenido un escuadrón completo de MiG de ese huracán. 
Colgamos nuestros teléfonos. yiOHHHTC. 


Estaba en la cabina insonorizada del cuarto piso del Comité Central diseñada, en cuanto a mobiliario, para 
nuestro principal traductor ruso, Jesús Rensoli, quien era uno de los hombres de Raúl. La instalación todavía 
existe. Es inútil, oscuro y silencioso, silencioso para siempre ahora. Sin nadie en el Kremlin para recoger al otro 
lado y con Rensoli escapando a Fin 
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aterrizó a principios de los noventa y luego a Washington, donde se convirtió en un pez gordo en el Banco 
Mundial. Su diseño consistía en la alfombra más mullida que he pisado en mi vida, de color beige, una suavidad 
que imagino de unos quince centímetros de profundidad, en la que parecían hundirse mis botas, más dos butacas 
de cuero rojo, una para el propio Rensoli y otra para el otro para mi. las únicas dos personas autorizadas para 
estacionar nuestros autos alli—y una mesita niquelada sobre la cual descansaba la grabadora y dos teléfonos 
uno para Rensoli' y otro para mí, las únicas dos personas autorizadas para descolgarlos, e incluso entonces sólo 
siempre al unísono. 

"¿Qué diablos era esa utachnityc que no dejaba de repetir?" 

Rensolf pareció vacilar antes de responder. Entonces me di cuenta de que estaba tratando de encontrar el 
manera más agradable de decirme algo que él sabía, de antemano, me molestaría. 

Finalmente se decidió. 

—Comandante, es una expresión lapidaria. Quiere decir ser preciso. O también podría traducirse como 


‘dime exactamente". 


ante el argumento de que no estaban las condiciones para una revolución y que había que esperar a que 
maduraran, hubo que improvisar. En breve. Me vi obligado a buscar la piedra filosofal de la Revolución Cubana. 
En otras palabras, tenía el principio y el final de la historia, pero faltaba el medio. El relleno. Podríamos usar 
atajos, ciertamente. Pero un atajo con respecto a la táctica. Sí. eso. Porque yo tenía el concepto de un atajo 
directo. Y no hay nada en el marxismo que descalifique los atajos. Nadie ha negado nunca la validez científica 
de que la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta, ¿y qué si esa distancia más corta se cubre por 
un atajo y no por la carretera? Bien, entonces, el atajo. 


Por otro lado, empezaba a darme cuenta de que ya no era el hombre que había sido en la escalinata de 
la universidad aquella tarde en que el ataque al Moncada se convirtió en mi razón de ser para los meses 
siguientes, con la diferencia añadida de que ahora tenía ese fracaso a mi nombre. No fracaso en un sentido 
negativo. (Nunca te dejes llevar por esos ecos de derrota. Es la única manera de convertir la situación más 
desesperada o humillante en un simple paso en un largo camino.) En realidad, esa vez, mientras preparaba el 
ataque, había ideado algunos sofismas extraños sobre una huelga general que se daría junto con el complot del 
Moncada, y de alguna manera tenía que perfilar ese paso, tal vez ahí podría encontrar la fuerza que necesitaba. 
Tuve que tomar mis lecturas marxistas más en serio. La masa heterogénea tailandesa que había vislumbrado 
era sin duda la población urbana, los campesinos flic no habían sido más que decoración y énfasis dramático 
para mi declaración de defensa en "La historia me absolverá". Las posibilidades de una huelga general entre la 
población urbana comenzaron a llamarme como estrellas titilantes en el cielo nocturno. 


Muchos años después de estas cavilaciones. Pronuncié una de mis frases favoritas: "Nunca se nos 
hubiera ocurrido iniciar una lucha revolucionaria en un país sin grandes terratenientes", en verdad, una frase que 
fue inventada para servir como justificación teórica para 
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nuestros orígenes, ya que cuando iniciamos la lucha apenas éramos conscientes de lo útiles que 
terminarían siendo para nosotros los latifundistas. Teníamos un excelente telón de fondo contra el 
que trabajar. Un telón de fondo de desgracia y mierda y desigualdades sociales que comenzaban a 
ensombrecer el mapa de la República. Si un escritor decía que la literatura se alimentaba de carroña 
social, te puedo decir que la Revolución descubrió la ecuación muchos años antes. Al menos fue 
algo que Stalin mencionó en el preámbulo de la Revolución de Octubre cuando habló de exacerbar 
las contradicciones. Más tarde, sin una pizca de vergüenza, cuando se encontró a cargo de la Unión 
Soviética, la convirtió en parte inherente de su política exterior. ¿Me has oído? 

Exacerba las contradicciones. Ya existen. Pero los exacerbamos. 

Entonces comencé a considerar que había que crear esas condiciones pero que había que 
hacerlo luchando. En definitiva, el ataque al Cuartel Moncada encaja en ese marco lógico. En otras 
palabras, en nuestro caso, obsesionarse con encontrar una teoría revolucionaria era como poner la 
carreta delante del buey. Fue entonces cuando llegué a mi mejor momento teórico, que fue. en 
realidad, una especie de anti-teoría sin suposiciones preconcebidas, y que luego emparejaría con la 
música de La fuerza del destino e incluso algo de misticismo. Actuando sobre la marcha. A Lenin le 
habría dado fiebre con sólo escucharme. La Fuerza del Destino. Ese fue un título que tomé de 
nuestro novelista Alejo Oarpentier. No creo haberlo oído nunca. Me imagino que debería haber una grabación. 
El título me bastó. 


Lo escuché mencionar a Alejo de pasada una noche, tal vez en 1964. Estábamos en una 
recepción en el Palacio de la Revolución y lo llevé aparte. 


"Nuestro link1 amigo" Mario Vargas Lh>t*. (A*fW> i»fe.] 
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para felicitarlo por su libro Explosión en una catedral, que me impresionó tanto que se lo 
recomendé a Raúl y Raúl se lo había recomendado a unos compañeros que por diversas razones 
habían terminado presos en La Cabaña, la fortaleza que construyeron los españoles en la entrada 
al puerto. No hablo de contrarrevolucionarios, sino de compañeros de nuestras filas a los que había 
que disciplinar. Recuerdo claramente que al menos dos de ellos recibieron en sus celdas ejemplares 
del libro que les envió Raúl. Uno fue para el Capitán Armando Torres y el otro para el negrito Carlos 
Jesús Mcnéndez. Ambos estaban en un área especial de esa prisión, donde les habíamos 
proporcionado ciertas comodidades, camas y no catres, frazadas para el frío, buen servicio de 
comida y porcelana, vasos y cubiertos. 

Simpatizaba con Armando Torres, a quien llamábamos "francesito". Lo teníamos encerrado, 
"mantenido alejado". como decíamos más comúnmente, porque había ido a París y de París a Argel 
con el objetivo de fomentar la insurrección guerrillera en Dios sabe qué país africano, todo por su 
cuenta. | Ic era uno de esos hijos de la burguesía cubana que había ido a todas las mejores escuelas 
y que. justo cuando estaba por iniciar su carrera —abriendo un despacho de abogados de alto nivel, 
una clínica privada, un estudio de arquitectura, un estudio de ingeniería— descubre que su verdadera 
vocación está en la Revolución, una aventura que promete darle todo el poder en el mundo. 
Armando había estudiado filología en la Sorbona —de ahí su apodo de "Frenchy"— y regresó a 
Cuba para incorporarse a una de las columnas rebeldes al mando de mi hermano Raúl, en la zona 
que llamábamos Segundo Frente Oriental "Frank País". Al triunfar la Revolución, fue uno de los 
primeros jefes de las unidades en la Guerra Contra los Bandidos en la provincia de Oriente. La 
primera señal de que las cosas no iban bien con Armando fue cuando arrojó a la mitad de su 
personal por la puerta de un helicóptero Mi-4 en lo que llamó "práctica de desembarco de helicópteros 
a gran altura" con todo su equipo a excepción de su paracaídas y que dejó nueve cadáveres 
aplastados contra el duro piso de la Sierra Cristal. Lo tuvimos en tratamiento psiquiátrico en La Habana 
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cuando escapó y no supimos una palabra más de él hasta que los argelinos nos dijeron que habían 
detectado a un cubano organizando un grupo de beduinos cerca de la frontera con Marruecos y 
querían saber si lo fusilaban en el acto o lo enviaban a nosotros en el primer vuelo de salida. "En el 
primer vuelo", ordené a través de Papito Serguera, nuestro embajador en nuestra hermana República 
Argelina. "Pero de acuerdo con los requisitos de seguridad establecidos", agregué. Los requisitos 
eran tenerlo enyesado desde la barbilla hasta los tobillos. 

El otro tipo, un personaje menor, con el que nunca he simpatizado, era Carlos Jesús Menéndez. 
un teniente, un piloto de combate del primer grupo que fue entrenado en Checoslovaquia para volar 
MiG-i5. El verdadero reclamo de la fama de los tenientes fue ser hijo del famoso Jcsiis Menéndez. el 
dirigente sindical azucarero asesinado el 22 de enero de 1948 por un sicario de nombre Joaquín 
Casillas Lumpuy. Pero se convirtió en un lastre a pesar de ser hijo de un gran mártir. Ni siquiera se 
le ocurrió agradecernos por ejecutar al asesino de su padre el mismo día que triunfó la Revolución. 
Gente del Che capturó al culpable en medio de la Plana Mayor del "Leoncio Vidal" 

Regimiento de Santa Clara y -bajo mis órdenes directas no sólo se le negó la posibilidad de un juicio, 
sino también la de una ejecución de rigor, ya que una horda de rebeldes lo colocó atado de pies y 
manos sobre la caja de un camión y a medio camino de su destino aplicó la regla de escape, allí 
mismo, "sancochado" -como decíamos- acribillando su espalda con balas de metralleta de carabina 
San Cristóbal. Tampoco tuvo en cuenta ese ngrito Carlos Jesús Menéndez que era oficial de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias y que Raúl lo había presentado públicamente como uno de los 
pilotos que derribaría a la mitad de la aviación yanqui si se atreviera a invadirnos, una especie de de 
héroe por adelantado. Su problema era que dio cobijo a un fugitivo de una de nuestras granjas de 
rehabilitación de presos comunes. Entonces, cuando mi hermano Raúl me dijo que el favorito entre 
nuestros hijos de mártires comunistas escondía a un criminal, le respondí (palabra por palabra): 
"¿Quién diablos se cree que es? Rompe las bolas". A decir verdad, se había enamorado de la 
hermana del fugitivo, y el tipo era un delincuente común con un largo historial y un archivo de medio 
pie de espesor, a quien —parecia— había sido necesario darle una paliza en el costado. nalgas con 
una bayoneta como medio de reeducación y castigo. Agregaré esta información complementaria: 
Fue a mediados de 1961 cuando se dio la orden de armar a los guardias de la prisión con todos los 
Springfield y "Crack", Krag-Jorgenseu, fusiles bayonetas de la Primera Guerra Mundial que se 
amontonaban en nuestros arsenales. de material heredado del antiguo ejército de la República. Un 
guardia con esa enorme bayoneta de casi medio metro de largo en la cintura era un símbolo 
consistente y adecuado de disciplina, y más cuando la población penitenciaria podía mostrar en sus 
glúteos los efectos de su sumisión a los rigores de la prisión. 
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De todos modos, este individuo pudo escapar de alguna manera y se presentó con sus 
cicatrices aún frescas ante uno de nuestros primeros pilotos de combate, quien repentinamente 
decidió albergarlo ilegalmente. No duró mucho, por supuesto, porque nuestro excelente aparato de 
Seguridad del Estado los detectó de inmediato y los detuvo a ambos. El prófugo regresó a su campo 
de reclusión, con una pena adicional de diez años por cumplir, y Car los Jesús Menéndez, luego de 
unos días de diligencias en la Fiscalía de Villa Marista, fue enviado a La Cabaña, a ese calabozo de 
cinco estrellas que establecido allí para ciertos compañeros. Raid fue quien insistió en que fuéramos 
fáciles con el aviador, y quien le envió una copia de Explosión en la Catedral. Entiendo las razones 
de Raúl para enviar ese libro a nuestros más queridos presos, ya que les obligaba a pensar en el 
Caribe en la época de la Revolución Francesa. Era como decir, un verdadero revolucionario está 
ofreciendo a otros revolucionarios un sustituto de papel como simulación de una experiencia 
revolucionaria, o quizás, mejor aún, decirles, su pequeño desastre no es culpa mía, es que estamos 
tratando con una situación común santificada por todas las revoluciones modernas. Con respecto al 
Teniente Cados Jesús Menéndez. Recuerdo haber enviado a un interrogador para preguntarle sus 
motivos. La respuesta de Menéndez resultó ser decepcionante y también indicativa de un comportamiento que podrí 
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entre otros miembros de nuestras propias filas. Le dije que no quería ensuciarse con sangre. 

Que, al menos, le pareció prudente tomar cierta distancia del proceso revolucionario si éste empezaba 
a golpear con bayonetas a los presos desarmados. "No es nada." Raul dijo, "es solo que estos pilotos 
son algo reacios cuando se trata de sangre. Los pilotos mueren con el cuello limpio y rodeados de 
aire acondicionado. Esa es la diferencia entre matar a un hombre cuando destruyes su máquina 
desde diez mil pies en el aire". y el sangriento combate a corta distancia de una infantería". 

Rechacé la idea. "Raúl, el caso es que es un débil y un hijo de puta. Es un revolucionario a medias. 
Nos está imponiendo condiciones. Rompe las bolas". 

Bien, entonces Alcjo me dijo que se sentía abrumado por el peso de usar dos títulos 
provenientes de piezas musicales. Estaba desesperado por utilizarlos en su próxima novela. Ambos. 
Pero no estaba seguro de cuál. La Consagración de la Primavera es una. me dijo. "La Fuerza del 
Destino es la otra". Estaba loco por este último. La Consagración de la Primavera no hizo mucho por 
mí cuando lo mencionó. De todos modos, me quedé impasible en la puntilla de su explicación, con 
mi copita de coñac en la mano derecha mientras la izquierda se posaba en mi habitual gesto 
defensivo (cuando quiero evitar una situación que expondrá mi ignorancia sobre cualquier cosa). 
asunto, toco a la persona que me habla), hice como si estuviera arreglando el nudo de su corbata. 
un nudo irreprochablemente anudado. Lo que me inquietó fue el exceso de abstracción en la primera 
frase y no saber cómo decirle a quien fue uno de nuestros grandes íconos culturales el más 
distinguido de todos, sin duda, ya que lo sabía todo de arte, música, novelas, ensayos. , urbanismo. 
arquitectura que La consagración de la primavera era un título de mierda. Que La Fuerza del Destino 
era la que estaba buena. 


mi seguridad se estaba convirtiendo en un problema y preocupante para mis compañeros. No 
se puede andar proclamando públicamente una insurrección con impunidad. A principios de junio, 
Raúl, Antonio "Nico" López y Chucho Montañé se mudaron a la casa de Lidia con sus armas, 
mientras que yo decidí no pasar nunca dos noches seguidas en el mismo lugar. Fue un excelente 
entrenamiento para moverse por la Sierra más tarde y. mejor aún, por batallar con la CIA y la 
contrarrevolución y sus más de seiscientos planes de ataque tramados, y muchos de ellos realizados. 
a lo largo de cuarenta y tres años de Revolución. Luego, los secuaces de Batista golpearon a un líder 
opositor llamado Juan Manuel Márquez y mataron al ex comandante de la Armada Jorge Agostini. 
que acababa de regresar del exilio—un ajuste de viejas cuentas batistianas. Luego, en una sola 
noche, siete bombas explotaron en J lavana. El acusado de haber puesto una de las bombas, la del 
Teatro Payret, era mi hermano Raúl. Luego siguió el ataque al diario La Calle, el periódico donde mi 
viejo amigo Luis Orlando Rodríguez publicaba mis artículos incendiarios. A pesar de todo esto, en la 
noche del 12 de junio realizamos la reunión más formal posible, dada nuestra condición clandestina, 
constituyendo la Junta Directiva Nacional del Movimiento 26 de Julio, integrada por once miembros.* 
El 17 de junio ordenó a Raúl, quien fue objeto de dos órdenes de allanamiento y captura, que 
solicitara asilo en la Embajada de México. Raúl viajó a México el 24 de junio. Entonces ordené la 
salida de un puñado de otros compañeros. La fuerza invasora comenzó a reunirse fuera de Cuba. 


*Fidel Cawro. Pedén > Mini. Fuente* Mouune. McU>a Hernández. Ha)dee Nuitaiiuru. km* 
S«ur« BlaiKo. IVdiu CeleMino Ajjiulcij. Antonio "Nico" lopiv. Amundo Hari. htUNiino Pen*/ y Luis 
IWniiro el 7 de julio de 1955, cuando partí rumbo a México, hice una declaración en el aeropuerto de 
Rancho Boyeros de La Habana ocultando mi satisfacción por la realización de mis nuevas metas con una triste 
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tono de que me vi obligado a exiliarme "para preparar un levantamiento armado contra el gobierno 
tiránico de Fulgencio Batista. Como todas las oportunidades para la lucha cívica estaban cerradas al 
pueblo" —jyo era el pueblo!—, "la única solución que quedaba era la del 68 y '95 (las guerras de 
independencia desatadas por nuestros libertadores, los thambises, contra España)." Dejé un rosario de 
frases convenientes tal vez demasiado grandilocuentes para repetirlas luego pero muy eficaces en su 
momento (es como intentar bailar uno de los bailes de salón de la corte de Luis XI V en una discoteca 
moderna: ese es el problema que tiene el historiador con su propia historia si no tiene el sentido del 
humor adecuado a la hora de distinguir "los valores" del pasado): "La paciencia cubana tiene sus límites". 
"Uno no vuelve de viajes como éste, y si vuelve, es sólo con la tiranía decapitada a mis pies". 


La profecía de los bosques 


Gran parte del tiempo. Estaba entrenando al grupo que nos acompañaría en lo que luego sería la 
odisea. Estaba tratando de obtener todos los recursos materiales para esto, pero la propaganda seguía 
siendo mi principal preocupación. Me dediqué a preparar una serie de manifiestos para el pueblo cubano. 
El 8 de agosto terminé el primer manifiesto M-26-7. Todavía no apunté con los cañones al PPC (Partido 
Ortodoxo), sino que me dediqué al exorcismo de mi propio exilio y por qué había elegido el camino de la 
resistencia armada. Con una tirada de cincuenta mil ejemplares, mi primer folleto debió haber estado en 
circulación el 16 de agosto de 1955, quinto aniversario de la muerte de Chibás, para ser distribuido por 
miles en el cementerio. "Verás cómo rompemos el muro del silencio y abrimos el camino a una nueva 
estrategia", escribí el 3 de agosto de ese año. El segundo panfleto criticaba las formas de lucha anteriores 
y lanzaba de una vez por todas "las primeras consignas de insurrección y huelga general". Consideré 
este último manifiesto tan vital que recomendé hacer cien mil copias. 


El huelguista general Por supuesto que esto desmiente por su propio peso que se hable de una 
guerra de guerrillas más o menos prolongada. La teoría de un puñetazo rápido. Esto fue lo que se filtró 
en mi cabeza. De alguna manera fui consciente de que era como repetir el Moncada pero con algunas 
variaciones muy importantes. Durante años he podido marear a todos los que me estudian con la tesis 
de que en México ya había definido la lucha guerrillera como la opción directa a seguir inmediatamente 
al desembarcar, cuando en realidad era la última opción. En resumen, a qué se reducía. como venía 
pensando desde el vivac de Santiago, era que tenía que encontrar un equivalente estratégico a la 
supremacía logística de nuestro adversario, y quizás (todavía era un quizás) ese equivalente estaría en 
el uso del tiempo (quizás una política de lucha prolongada) y en no apostar todo nuestro capital a un paro 
rápido como el Moncada. Lo verdaderamente sorprendente del axioma de Hitler de que la historia la 
escriben los vencedores no es la brutalidad de su verdad sino que ellos la escriben como les parece. Eso 
va para los que escriben mi historia. En cuanto a mí, aprendí hace mucho tiempo a compartir solo mis 
pensamientos conmigo mismo. Tiendo a retratar el resultado de mis meditaciones, sin importar el tema, 
como los ejércitos de Macduff en Macbeth, disfrazados de árboles, los bosques moviéndose como las 
brujas profetizaron a Macbeth cuando se acercaban a la fortaleza de Dunsinanc. Nadie debería saber de 
ellos hasta que se complete el asedio. 

Así que me fui a México con una discreta visa de turista, llegando en el vuelo $66 de Mexicans de 
Aviación de La Habana a Mcrida. Yucatán. No fui directamente a la ciudad de México, porque estaba 
corto de efectivo y mi hermana Lidia tuvo que vender su refrigerador para pagar mi boleto. Allí ya me 
esperaban mi hermano Raúl, Cal-ixto García y algunos compañeros más. De allí me trasladé al puerto 
de Veracruz, donde pasé la noche, y del puerto a la Ciudad de México, a donde llegué por carretera la 
octava, recorriendo todo el camino con mi viejo y gastado traje gris y cargando una maleta. lleno de 


libros, más mi guayabera y creo que dos o tres pares de calcetines. 
yo 1 
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Cómo se templó el acero 


Ill 


POR UN HOMBRE A QUIEN INICIALMENTE HABÍA RECHAZADO Y QUE MÁS TARDE 


ME DIO RAZONES MÁS QUE SUFICIENTE PARA DARME CUENTA DE QUE MI INTUICIÓN 
HABÍA SIDO CORRECTA. Creo que hice un uso adecuado de él en beneficio de la Revolución. | lc era un 
pobre diablo. Pero la verdadera biografía de ese pobre diablo al que todos conocen como Che y que se 
llamó Ernesto Guevara de la Serna es difícilmente compatible con el personaje creado tras la Revolución Cubana. 
Sé que será un trago amargo para todos ustedes reconocer que han pasado casi cuarenta años postrados 
ante un hombre que solo existe como propaganda. 

Los biógrafos parecen coincidir en que el origen de sus convicciones revolucionarias se remonta a 
sus viajes por el subcontinente latinoamericano. Se alega que, viajando de Argentina a Guatemala, 
descubrió la miseria y explotación de los pueblos y la voracidad del imperialismo norteamericano. Fueron 
viajes, como es sabido, que se dieron en diferentes momentos, a partir del final de su adolescencia. Cada 
año se aventuraba un poco más lejos y estaba fuera de casa un poco más. Con el tiempo, estas 
excursiones se convirtieron en una especie de ministerio ideológico, un aprendizaje en el terreno de los 
vectores de una revolución. Pero si hay algo que sé perfectamente, después de innumerables horas de 
conversación con el Che, es la naturaleza casual de esos viajes y que si alguna literatura inspiró su 
espíritu, fueron las novelas de acción y aventuras de F.milto Salgari y no los panfletos de Marx. Y, más 
que nada, si se empujó a sí mismo a llegar cada vez más lejos y a intentar las situaciones más extremas, 
lo hizo como un desafío a sí mismo, debido al terrible asma que lo aquejaba desde su niñez. 
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Fidel se prepara para salir de la prisión de "Miguel Schutts" en la Ciudad de México, después de uno 
de sus tantos encontronazos con la policía local mientras entrenaba a su expedición revolucionaria para 
xrrderrocar a Batista. Tiene que dejar atrás a Ernesto Guevara. Los mexicanos quieren exprimirlo un poco. 
poco más, no los convence este argentino del que se rumorea que es comunista y que de repente aparece 
conectado con los cubanos. 

Muchos años después —y como resultado directo de mis observaciones sobre el Che— comprendí 
que la fuerza de sus convicciones y su estoicismo ante el peligro y su voluntad de hierro nada tenían que 
ver con las auténticas convicciones, el estoicismo o la voluntad. era asma. Y es algo inherente a los 
asmáticos. Esa sensación permanente de asfixia y, sobre todo, la respuesta constante del cuerpo a ella, 
esos golpes de adrenalina emitidos en abundancia por el sistema autónomo, lo endurecen a diario para 
resistir cualquier ola de miedo con tanta consistencia que uno podría estar en un fortín japonés bajo el 
fuego de artillería. de la Séptima Flota yanqui durante la Guerra del Pacífico. En otras palabras, cada vez 
que el Che exigía a nuestros combatientes en la Sierra hacer lo casi imposible, yo me veía obligado a 
mirar hacia otro lado y fingir que no me importaba. Pero, en mis más profundas convicciones. Sabía lo que 
estaba mirando. Veía a un enfermo obligando a un grupo de niños cubanos sanos y felices a regirse según 
los cánones de su enfermedad. De todos modos, toda la experiencia terminó siendo beneficiosa, ya que 
los compañeros se vieron obligados a alcanzar metas cada vez más altas, y eso los fortaleció y les dio un 
sentido de orgullo. 

Entonces ("su supuesto aprendizaje revolucionario continuó, con algunas desviaciones, en 
Guatemala. Para ganarse la vida, recorrió las calles de la ciudad de Guatemala vendiendo imágenes del 
Cristo de Fsquipulas. Un Cristo negro traído por los españoles, a quien los guatemaltecos atribuía poderes 
milagrosos.Luego conoció a Nico López.Yo estaba preso en Isla de Pinos y Nico, que había escapado 
ileso de los hechos del 26 de julio, andaba dando vueltas entre México y Guatemala, haciendo lo que 
esperábamos que fuera un trabajo de propaganda y recaudación de fondos. , pero en realidad era solo el 
pobre Nico tratando de sobrevivir estafando a los nativos. Puedes adivinar el tipo de negocio de clase baja 
en el que Che y Nico estaban involucrados si uno de ellos vendía estatuillas a los indios y el otro era el 
representante de un movimiento revolucionario cuyos miembros estaban todos tras las rejas en Cuba, sólo 
un enorme salto de imaginación permitiría adivinar que en 
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solo cinco años. El Che se convertiría en uno de los hombres más venerados en la historia de nuestra civilización. 


De aquellas andanzas guatemaltecas. Nico le contó al argentino con su Cristo de Fsquipulas sobre los hombros 
nuestro ataque al Moncada. Y el argentino respondió, con ese tono irónico, de incredulidad permanente, que lo 
caracterizaba, *Cuéntame otro cuento de vaqueros. No creyó ni una sola palabra. Terminó siendo paradójico, visto desde 
la perspectiva actual, que la segunda El ícono más importante de la Revolución Cubana (el más importante, por supuesto, 
solo puedo ser yo) debió tener su primer encuentro con el proceso a través de una historia que consideró por debajo de 
su inteligencia. 


Pero cuando escuché hablar del Che por primera vez. Me resistí mucho a que me lo presentaran. De alguna 
manera, esto estableció un equilibrio en el origen de nuestras relaciones, que fue una especie de rechazo inconsciente 
común. Como dos cabezas imantadas en la parte superior de una barra de metal que se repelen cuando se colocan cara 
a cara. Yo no creía en la historia de Moncada. No quería conocerlo. ¿Mi razonamiento? Bueno, esto tuvo lugar a un nivel 
intuitivo. Se lo expliqué a Raúl, porque mi hermano fue el primero que me mencionó al Che. la primera persona en tratar 
de vendérmela. Estábamos en México. Me dijo que había un argentino que era médico y me lo quería presentar, que fue 
cuando le dije (y a esto me refiero cuando hablo de intuición), "Coflo, Raúl, acuérdense que toda Latinoamérica es la 
calma de los trotskistas. 


El único partido que acabó con eso fue el cubano. ¿Por qué traer el trotskismo a la Revolución Cubana?". 


Que sepan que hasta esta etapa de Guatemala, Nico y el Che eran hombres de escasa formación política. Puedo 
garantizar eso ya que los conocía a ambos perfectamente bien. Tal vez Nico un pobre diablo que. en el curso de toda su 
vida, nunca disfrutó de nada más que del más vulgar de todos los placeres, el de inclinarse sobre un cuenco lleno hasta 
el borde con estofado de carne y comer hasta que no pudo comer más—estaba naturalmente inclinado hacia el cambio 
social, lo que en términos marxistas se conoce como lucha de clases. Pero Che todavía era un poco pijo en busca de 
una aventura, aunque para ese momento ya había tenido en sus manos algo de literatura revolucionaria, que usaba en 
gran medida para su propio beneficio personal: memorizando algunos términos clave y usándolos más tarde para 
impresionar a sus amigos. . Entonces sucedió que los americanos derrocaron a Jacobo Arbenz. Se derrocó un gobierno 
elegido por el pueblo en elecciones completamente democráticas. Arbenz había sido presidente de Guatemala durante 
tres años. El 16 de junio de 1954 se inició el bombardeo del Palacio Presidencial. La leyenda del Che creció en relación 
con el desastre guatemalteco. 


Así, al despertar, el vendedor ambulante de Cristos de Esquipulas se convirtió en el héroe prototípico. Una 
contrarrevolución apareció ante los ojos del Che, y lo peor de todo fue que Arbenz no había hecho nada por armar a su 
propio pueblo. El Che repetía esto una y otra vez, su indignación por la incompetencia de los gobiernos guatemaltecos 
para movilizar al pueblo. 

Lo que pasa es que pasó un lapso de tiempo en el que Che y Nico se desconectaron por completo, ya que tenían 
que salir rápidamente de Guatemala. Quizá el Che perdió el contacto porque había llevado demasiado lejos su interés 
por la literatura revolucionaria y se había puesto en contacto personal con comunistas y otros grupos revolucionarios, 
según me diría él mismo. Porque cuando nos conocimos y me contó su cuento, lo que me llamó la atención fue esa 
mención a otros grupos revolucionarios. Y eso confirmó mi intuición sobre su probable formación trotskista. 


Pasó cerca de un año y Nico y Che volvieron a encontrarse en un hospital de México. 

" ¿Qué estás haciendo aquí?" Preguntó Nico. 

"Estoy aquí como médico, #vos?" 

Ya no estaba engañando a los guatemaltecos. Ahora estaba estafando a los mexicanos. Estaño 
aquí como médico", dijo el Che con claridad. 

¿Dónde se metió de repente? como por arte de magia, un título en medicina? 

“Todavía estamos preparando la Revolución, vamos a volver a Cuba. Nos reunimos en la casa de María Antonia. 
Ven a vernos”, supuestamente le dijo Nico al argentino. Y el 
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Argentino fue, y la persona que encontró allí fue Raúl. Más tarde, Railil me lo mencionó. Su razón 
principal fue que no teníamos médicos para la invasión. El argentino nos podría ser útil. Finalmente. 
Estuve de acuerdo. Le dije que lo trajera una noche a casa de María Antonia. Sucedió en la segunda 
semana de julio de 1955. Años después, escribiría que esa noche descubrió que pensábamos igual. 
"Todo lo que dice Fidel es lo mismo que he pensado", dijo. ¡Que yo piense como él! Pero ya ni me 
acuerdo de qué pude haber hablado, sentado en el piso de la cocina de María Antonia toda la noche, 
pero el Che, sentado ahí a mi lado. Lo escuché todo y lo creí. 


Todavía existe. Un viejo. cocina estrecha. Dicen los compañeros que pasan por allí que 
se conserva en muy buen estado y que la Embajada de Cuba se encarga del mantenimiento. 


El che se había casado con una tal Hilda Gadea el 18 de agosto de 1955 y tenían un pequeño 
departamento. En esa casa se produjo uno de mis fugaces romances de la época. Yo ya era un 
visitante habitual y allí conocí a Lucila Velásquez, amiga de Hilda, durante una fiesta de despedida 
en mi honor, ya que me iba a Estados Unidos a recaudar los fondos necesarios para el movimiento. 
Lucila era muy atractiva y tenía predilección por la poesía. ¿Puedes respetar un párrafo en el que 
escribo que tal o cual persona tenía predilección por la poesía? La pequeña Lucila y yo tuvimos 
muchos encuentros y parece que se enamoró. Hilda, ya fallecida como debes saber, me dijo que la 
niña una vez le preguntó. "Hilda, dime, ¿qué hiciste para enganchar a Ernesto?" Che. quien escuchaba 
la conversación, respondió con su habitual ironía: “Era así: me buscaban en Guatemala para meterme 
en la cárcel y ella estaba presa por no revelar mi paradero. Me casé con ella como muestra de mi 
aprecio”. ." Además de la ironía, la hubo. por supuesto, un elemento de heroísmo inventado que se 
abrió paso en todo lo que dijo. 

De hecho, era muy bueno enviando mensajes subliminales. ¿De dónde sacó ese argentino la idea de 
que alguien lo buscaba en Guatemala para meterlo en la cárcel? Tenías que entenderlo. De todos 
modos. por primera vez en su vida se vio envuelto con un auténtico grupo de revolucionarios, que 
habían asaltado cuarteles militares y habían sido comandos y cumplido penas de prisión. Es difícil 
para un argentino estar rodeado de un grupo de hombres verdaderamente valientes y no tener una 
sola cicatriz para presumir. Por ahora, él era el único de nosotros que no podía hacer ninguna 
referencia a las acciones revolucionarias. En ese sentido. Guatemala le quedó como anillo al dedo. 

¿ Quién diablos podía realmente determinar lo que realmente había hecho o dejado de hacer allí? Lo 
que siempre me sorprendió. sin embargo, fue que nunca se percató de que yo le permitía decir esas 
mentiras y que no sabía que todo tiene su precio, hasta decir aquella mentira de los guatemaltecos 
que se levantaron contra Arbenz queriendo encarcelarlo. En otras palabras, realmente creía que me 
estaba engañando. Es algo malo, muy malo, tratar de engañarme. Pero es aún peor convencerse a sí 
mismo de que lo ha logrado. Porque ese es el tipo de insulto que el 111 nunca olvida. 

El 20 de octubre salí para los Estados Unidos. Los yanquis no me dieron ningún problema con 
mi visa. Mi primera parada fue Filadelfia. Luego fui a Union City, Nueva Jersey, y Bridgeport, 
Connecticut, para hablar con los cubanos y poner un gran sombrero de vaquero sobre la mesa para 
recolectar dinero. Llegué a Nueva York el 23 de octubre. El 30 de octubre, 19$$. Hablé en Palm 
Garden, en la calle Cincuenta y dos y la Octava Avenida, y pronuncié por primera vez mi lema de que 
seríamos mártires o seríamos libres al año siguiente. Juan Manuel Marquez me acompañó a casi 
todos lados: era carismático, gordo y buen orador y tenía la capacidad de someterse a mi liderazgo 
sin quejarse. Lo acababa de nombrar segundo al mando cuando los guardias lo capturaron después 
de nuestro desembarco del Granma y lo fusilaron. Yo el pobre tipo. él no sabía (y yo tampoco) que 
iba a ser uno de los primeros mártires de nuestra causa. Pero él estaba un poco en el lado pesado. 
Hubiera sido de enorme utilidad para cubrir mi flanco de las ambiciones de todos los jefes y líderes 
de segundo grado que surgieron a través de la 
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proceso revolucionario, especialmente durante la guerra. Juan Manuel hubiera obrado maravillosamente 
a mi favor como segundo al mando. Pero lo único que me legó, además de unos meses de servicio útil, 
fue el conocimiento de que un hombre con sobrepeso puede realmente arrasar con un ejército 
guerrillero si no se lo quita a tiempo, o si él mismo como era el El caso de Juan Manuel queda atrás. La 
máxima es que el movimiento guerrillero sólo puede avanzar al ritmo de su miembro más lento. Pero 
estas fueron consideraciones posteriores. En el transcurso de nuestro viaje de recaudación de fondos 
a los Estados Unidos, siempre fue el socio más animado y el que tenía la mejor capacidad para hablar 
en público. En este caso, creo que su circunferencia contribuyó positivamente. 1. por uno. No conozco 
oratoria más embriagadora que la de los gorditos, tal vez por la vibración de sus carnes cuando hablan 
o por lo convincente que es un hombre de cara gorda y mejillas sonrojadas cuando llama a las armas o 
al sacrificio. Yo representaba algo completamente diferente, y además vestía uniforme de campaña y 
tenía barba y practicaba un orador vehemente)* del terror, la oratoria de toda revolución. Pero en 
nuestro peregrinaje a las ciudades norteamericanas, llevábamos trajes, con chaqueta cruzada y 
corbatas, para transmitir cierta elegancia. En ese sentido. Juan Manuel era insustituible. 


El 20 de noviembre ya estaba en Miami y esa noche hablé en el Flagler Theatre. 
Vi a mi hijo Fidelito en esa ciudad. Me lo trajo mi hermana Lidia —en avión desde | lavana— después 
de que se lo pedí a Mirta. por primera vez. Tuve la tentación de quedármelo. He experimentado dolor y 
lo asocio con Fricdrich Fngcls. Aunque en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, su 
tratado sobre las relaciones humanas, en el que establece pautas como si fuera un Darwin de la 
mecánica filial*, no describe los sentimientos paternos en el primer intercambio con su hijo. después de 
un divorcio con la atención al detalle de mi propia experiencia, sigo confiando en su revelador aforismo 
de que los hombres aman más a los hijos de 


"Ami que presto a qttotc cada vez que advierto que venga a ser un experto en materia de estaño. 
[Ai«fW> raw.] las mujeres que más aman para proponer una teoría correlativa. Que no hay dolor como 
el que se siente por un hijo que se cree indefenso y necesitado de cuidados en la medida en que se 
planea y en ciertos casos incluso se lleva a cabo el secuestro de un hijo nacido de la mujer que más se 
ama, no porque del niño mismo sino como un acto que refleja el amor desesperado que aún existe por 
su madre. ¿Lo entiendes? A ese le importan un carajo sus hijos. Ese sigue babeando sobre la cabrona 
que se acuesta con quién sabe quién ahora. Oh. Dios, ese abdomen plano y la cosecha de vello púbico 
que pensé sería mía para la eternidad y esos muslos color miel que se abrieron para recibirme solo a 
mí, ahora manchados con el semen de cualquier viejo vago y las gotas de sudor brillando como gemas 
preciosas. bajo la luz de una bombilla eléctrica. No. Lngels no discutió esto ni tampoco ninguno de los 
otros marxistas. Que yo sepa, nunca se ha estudiado el efecto, que por cierto es permanente, de las 
relaciones posmatrimoniales de la mujer más amada por el hombre en la psiquis de los fundadores de 
los primeros estados socialistas. Es difícil discernir, por ejemplo, el efecto que un fenómeno similar 
habría tenido en Vladimir Ilyich Ulianov si Krupskaia hubiera sido su más amada. Una idea lleva a otra. 
Me pregunto en este mismo momento si alguna vez en sus reuniones de hábil conspirador en Viena o 
en Petrogrado, el camarada Lenin sintió a Krupskaia deslizar la mano por debajo de la tabica en busca 
de su bragueta. 


Bueno, por el momento. El secuestro de Fidelity quedó en suspenso. Lo tuve conmigo en Miami 
por unos días, luego lo envié de regreso. Fui a Tampa y Cayo Hueso, los tradicionales actos de fe 
cubanos ya que es la misma peregrinación que hizo José Martí cuando organizaba la batalla contra 
España a finales del siglo pasado. En total, pude cobrar una suma inicial de $10,000. El viaje también 
sirvió para la organización de los Clubes Patrióticos y el 26 de Julio | piojosos. Pasé diez días en Key 
West, descansando en una casa de huéspedes. Creo que fue la última vez que disfruté de ese ligero 
placer humano llamado vacaciones. 


Machine Translated by Google 


Regresé a la Ciudad de México y durante la Navidad, 195$, en casa de María Antonia me 
permití el gusto de cocinar e invité a algunos compañeros, entre ellos al argentino, que por el 
momento era una figura exótica y un tanto agradable entre mis futuros expedicionarios. -cionarios. 
Terminada la cena, después de los turrones y el café, lo que más echaba de menos era no tener 
un Partagás entre los dientes. 

En el verano de 1956. Ya estaba divorciado de Mirta y estaba en México preparando la 
expedición a Cuba con el propósito de derrocar al dictador Fulgencio Batista, que estaba en el 
poder desde 1952. Pero Mirta estaba a punto de casarse con Fmilio Núñez Blanco. , hijo del 
entonces embajador de Cuba ante Naciones Unidas. Al enterarse que Mirta se casaba con un 
conservador y que mi hijo. Fidelito, crecería bajo la influencia de la familia de mi ex esposa, ideé 
un plan que me pareció perfecto en ese momento para evitar que mi hijo se quedara al lado de su 
madre. Llamé a Mirta por teléfono a Miami, donde estaba con Fidelito. y le pedí que le permitiera 
al niño pasar dos semanas conmigo en México. 

Fidelito tenía que estar de regreso en dos semanas. Le había dado mi palabra al padre de 
Mirta de que le devolvería al niño con mi hermana Lidia. quien era un buen amigo de Mirta. Fidelito 
llegó a México procedente de Miami el 17 de septiembre de 1956. Inmediatamente lo puse al 
cuidado de un matrimonio: Alfonso "Fofo" Gutiérrez, ingeniero civil mexicano, y Orquídea Pino, 
cantante cubana de discoteca. El nombre del niño se cambió a Juan Ramírez y se convirtió en Bov 
Scout. Comenzó una nueva vida en la cómoda villa de los Gutiérrez, que estaba rodeada por un 
alto muro y tenía piscina. Lo visité allí, tocando la bocina de mi auto con fuerza al llegar/ 


cinco semanas _WTER A su llegada, Fidelito no habia sido devuelto y Mirta no había recibido 
ninguna palabra de su hijo, ni de mí. finalmente, pudo ponerse en contacto con Lidia, en México. 
Lidia dijo que lo sentía mucho pero que había decidido que mi hijo no crecería en una familia de 


csbirro$, "matones", palabra que se usaba mucho en Cuba y que nació como referencia al 
exdictador Gerardo. los asesinos de Machado. 


* El Ocemberfl. con la ayuda de la policia mexicana ami cuerpo de seguridad*. Mirta recuperó 
a Fidelito. quien fue llevado a la imbav cubana en Mexico y de alli a Cuba yo habia desembarcado 
seis dias antes y ilu -ami) habia diezmado mi tropa* y andaba tras mi pista. 
Entonces: wau nada pude hacer en ese momento para mantener a Fidelito. Antes de Ica\tng 
México. Yo me había encargado 10 de armar un documento en el cual le pedí al pueblo ya las 
autoridades mexicanas que se ocuparan de la crianza de mi familia Ihaz Balart 10 este día. 
etiquetas que de hecho se trata de un secuestro, también entiendo que mi luxor cuarenta años 
después le parecerá paradójico al lector actual en relación con el muy conocido caso del niño Mian 
(ion/ale/-), quien fue secuestrado y llevado a Miami el una balsa 011 en la que perecieron todos los 
que iban a bordo menos Elián ¿Recuerdas el caso* Fue en el tiempo de la primera codicia* del 
nuevo milenio de Nuáuine, yo contribuí en n*ha decisiva fue a que el niño fuera devuelto a su 
padre, quien fue todavía en Cuba.am! a la administración Clinton ignorando la vehemente 
insistencia de la comunidad de exiliados cubanos de Miami para mantenerlo en suelo 
estadounidense Pero había una diferencia La diferencia que Miami asumió el dilema como un 
desafío a la Revolución. Era un asunto político, ciertamente, pero en vista de que el poder de la 
Revolución estaba en juego, Miami me desafió a enfrentar el dilema moral de que una vez había 
creado una situación similar con mi propio hijo. batalla en defensa de La Revolución, y en ese 
teatro de operaciones había lugar para los dilemas o la victoria moral, era el objetivo de la 011K. 
(Nota de AvfWS) No es necesario seguir hablando de estos episodios en México y los dos años siguientes de bate 
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Maestra. ya que hay una abrumadora cantidad de literatura sobre todos estos eventos. Y no estoy escribiendo 
una historia de la Revolución Cubana, sino mi propia historia personal. La abundancia de textos sobre este 
período, según tengo entendido, se debe a que sus autores salieron muy temprano de Cuba y fueron testigos o 
partícipes de estos dos o tres años. Y en realidad desconocen el verdadero proceso revolucionario, el posterior a 
1959, del que estuvieron ausentes y que es cuando realmente se puso en marcha. ¿Quieres saber la verdad? Lo 
único verdaderamente importante que ha pasado en estos treinta y tres años hasta el triunfo de la Revolución es 
que yo nací. Todo lo demás es la historia que los gusanos contrarrevolucionarios no se cansan de repetir y 
publicar en sus vanidosos editoriales de Miami. En cualquier caso, he utilizado las páginas anteriores para dar mi 
versión de ciertos hechos y cómo estos eventos encajan entre sí para darme una visión de la mecánica 
revolucionaria y cómo poner ciertas cosas en movimiento. Pero ya es hora de que concluya estos capítulos, no 
sea que me convierta en un cronista más de esa epopeya que mis enemigos se han querido apropiar. 


entre los meses de agosto y octubre de 1956. Frank País había visitado cinco veces | lavana y sostenido 
reuniones con los líderes de los movimientos en preparación para mi desembarco. En su última visita, recién 
llegado de México y nombrado jefe nacional de Acción y Sabotaje, Frank precisó las misiones que cumpliría La 
Habana en apoyo al desembarco, principalmente el sabotaje y neutralización del sistema eléctrico y telefónico. 


En México, el 22 de noviembre, ordené a mis lugartenientes que enviaran las órdenes a diferentes grupos 
que. repartidos por la Ciudad de México, participarían en la partida hacia Cuba. Todos nos encontraríamos dos 
días después en un muelle sobre el río Tuxpan, a pocos kilómetros de Veracruz. 

El 27 de noviembre se recibió en La Habana un cable procedente de México dirigido a un trabajador del 
Royal Palm Hotel, pero cuyo verdadero destinatario era Aldo Santaman'a Cuadrado. eso dijo "Dejar a un lado la 
habitación del hotel". Era la orden de apoyo al desembarco del M-26-7 en La Habana. 

Matan-zas y Pinar del Río. 

En la carretera de la Ciudad de México a Tuxpan, nos detuvo una barrera policial y les pregunté si querían 
que la Revolución Cubana comenzara en México. 

Luego matamos a un último traidor. Y esto no es algo que le haya dicho a nadie, ni nadie en el grupo 
participante; sólo por una tarde de borrachera que le soltó la lengua a Raúl en febrero de 1987 tenemos la 
información. Fue en la chacra de Raúl, donde había estado viviendo el dominico Caamaño Derio, que le contó 
toda la historia a Norberto Fuentes. Hicimos un hoyo en una playa cercana, en Cancún, y hicimos el hoyo antes 
de zarpar, y antes de zarpar llevamos al traidor allí y lo matamos. Estos fueron los presentes: Cándido González; 
el negro Héctor Aldama Acosta. onc-cyed el hermano de Agustín Aldama; Gustavo Arcos: y Raúl Castro, quien 
fue quien le disparó en la cabeza. Así mismo se lo contó a Norberto Fuentes. "Lo maté." ¿Nombre? Bueno, ahora 
no puedo precisar porque no hay papeles ni ningún otro tipo de testimonio, ni usted puede esperar que le 
pregunte al negro Aldama en este punto si recuerda los nombres de los hijos de puta que matamos en México, y 
es menos probable que pueda preguntarle a Gustavo Arcos. que ahora se ha pasado al lado de la disidencia más 
abierta y conflictiva. Pero puedo estar lo suficientemente seguro como para proporcionarles tres nombres, los 
tres probados como espías de Batista: Jesús Bello Mclgarejo, Arturo Avalos Marcos y Cirilo Guerra. Creo que 
hubo un cuarto hombre ejecutado, pero no puedo estar seguro de quién era. Digo esto porque parece que 
enterramos a dos en el campo de entrenamiento. Entonces Orlando Piedra, el jefe de policía de Batista que más 
nos persiguió en México, declaró en La Habana que Arturo y Cirilo estaban enterrados en el cementerio de los 
Leones. 


Desierto, en una prolongación de la Avenida de Insurgentes. Ciudad de México, y mientras el caso nunca fue 
investigado. No puedo confirmarlo ni negarlo porque nunca participé en entierros. Yo tomé 
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mucho cuidado de no estar presente en ese tipo de tareas, no porque me sintiera aterrado o reticente, 
sino simplemente porque consideraba mi deber no mancillar el nombre del máximo líder de la naciente 
Revolución. Parecería que lo hice por mí mismo, pero en realidad lo hice por todos. Jesús Bello 
Macgarejo. Ese es el que creo que ejecutamos en Tuxpan, antes de la salida del Granma. Bello Melgarejo 
era ciudadano estadounidense y veterano de la Segunda Guerra Mundial y nadie volvió a saber de él. 
Según una versión diferente a la nuestra, le compraron unas cervezas, luego lo engañaron para que 
manejara a una reunión y finalmente lo mataron de un tiro en la nuca. Para hacerlo desaparecer, lo 
arrojaron por un barranco solo accesible para buitres y coyotes. Hacer creer. Pura fantasía. Está enterrado 
en una playita al sur de Tuxpan. Si vas allí ahora y si cincuenta años de mar batiendo sobre ella no han 
hecho desaparecer la ensenada, lo encontrarás. 


Iniciamos nuestro viaje por el río Tuxpan hacia el Golfo de México. Los jefes del ejército de Batista, 
que estaban al tanto de la operación, estaban preparados para recibirnos en Cuba. En la madrugada del 
25 de noviembre de 1956, cuando mi reloj dio la una y media, salimos de la ciudad de Tuxpan. El yate 
estaba anclado frente a la ciudad, en la margen opuesta del río, en un lugar conocido como Santiago de 
las Pcnas. Cuando embarcamos, lo hicimos con las luces apagadas: el yate se separó del rompeolas y la 
proa apuntaba río abajo, en dirección al puerto costero. Todos los ocupantes a bordo permanecieron en 
silencio. Había estado lloviendo bastante fuerte desde la tarde anterior. “El puerto estaba cerrado a todo 
tipo de navegación por el mal tiempo. El yate navegó tranquilamente por el estuario del río Tuxpan 
durante media hora, tiempo que tardó en ir desde el muelle hacia la costa. A la entrada del puerto, el faro 
que la protegía fue el único testigo de la batalla de la embarcación contra el intenso viento y la resaca. 


Ochenta y dos hombres a bordo. La proa del Granmas apuntaba hacia Cuba. El Che estaba a mi 
lado. Él estaba en silencio. Yo diría resignado. O como un perrito faldero. Por primera, y creo que única, 
vez en mi vida, sentí pena por él. El Che había pasado dos años y tres meses de su vida en México, que 
nunca más volvería a ver. 

El Granma, embarcación construida para el transporte de quince personas, veinticinco como 
máximo, contaba con ochenta y dos hombres. en medio de una tormenta —una tormenta de vientos tan 
fuertes que era dudoso no sólo que llegáramos a Cuba, sino también la pequeña distancia que nos 
separaba del Golfo— y partió hacia el este, en dirección a unos muy playas remotas que los mapas 
decían que era Niquero. La media mañana del día veintiséis, mientras probábamos nuestras armas 
disparando al horizonte, un ataque de asma invadió los pulmones del entonces Teniente Médico Ernesto 
Guevara, quien no pudo empacar sus medicinas en sus maletas por la urgencia y la emoción. de nuestra 
partida. Faustino Pérez le puso una inyección de adrenalina y se le pasó la asfixia. Una gran parte de la 
comida des 


tincd para el viaje también se había quedado atrás en tierra. Unas bolsas con naranjas y galletas 
saladas y unas tiras de carne colgadas en la bodega del barco componían las provisiones que yo mismo 
racionaría estrictamente durante todo el viaje. 

Las aguas del golfo comenzaron a golpear con fuerza contra la embarcación y ésta pareció ceder. 
El yate y su peligroso vaivén bajo un cielo negro y una llovizna invernal provocó mareos y náuseas 
extremas en todos nosotros. Uno de los expedicionarios. Faustino Pérez, preguntó: "Solo tenemos un 
motor, ¿verdad?" 

Solo un motor. Pero nos consumía una excitación intensa y silenciosa. Por un momento contuve la 
respiración, ya que tenía miedo de que el más mínimo ruido pudiera abortar toda la misión. Entramos en 
el Golfo de México y vi alejarse las tenues luces de Tuxpan; todos sentimos que el silencio de nuestra 
partida era innecesario y, como acordado de antemano, sonó al unísono el himno nacional cubano. 


El viento soplaba con fuerza y las olas golpeaban violentamente contra el casco. Salvo dos o tres 
marineros y cuatro o cinco personas más, la tripulación estaba mareada. Pero al cuarto o quinto día el 
panorama general mejoró un poco. 
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Sobrecargado, el Granma navegaba a una velocidad media de seis nudos, unos cuatro menos de lo 
que habíamos previsto, y. con el agua de mar por encima del nivel de flotación de la embarcación, la presión 
provocó que el agua se filtrara al interior del barco a través de la proa y de las cabinas. 

Perdimos nuestro camino. Las corrientes y el mal tiempo desviaron al Granma y lo alejaron cada vez 
más de las playas de Niquero. 

Si bien esto parecía ser el comienzo de nuestras desgracias, no sabíamos que en La Habana hubo 
una protesta estudiantil el 27 de noviembre. Jesús Suárez Gayol, uno de los líderes nacionales del 
movimiento, y Otto Díaz, de la escuela de negocios, resultaron heridos. por balas en los disturbios callejeros, 
y por otro lado, quince policías resultaron heridos por golpes y contusiones, entre ellos dos capitanes. 
Entonces no lo sabíamos, pero la protesta constituyó un prólogo propicio a la rebelión en Santiago. La noticia 
hubiera sido bastante alentadora si nos hubiera llegado. 


Y el 30 de noviembre, como habíamos acordado con Frank País, estalló el levantamiento. Fue 
determinante el gran número de integrantes del M-26-7 que ese día realizaron distintas acciones en Santiago 
para facilitar el desembarco de la expedición. El operativo comenzó a las cinco (fortaleza)-cinco de la mañana. 
pero los combatientes no pudieron permanecer en las calles pasado el mediodía, aunque algunos 

francotiradores acosaron a los soldados un poco más. Por primera vez se utilizó el uniforme verde 
oliva y brazaletes rojos y negros con letras blancas (M-26-7) que caracterizarían a nuestros combatientes. La 
operación se realizó tres días después de recibir nuestro cable con el código acordado. 


Hasta el 26 de julio en La Habana, Aldo Santamaría terminaría en la cárcel y tuvo que comerse el 
papel con el cable recibido de México para que los maleantes no se enteraran de su contenido. Antes había 
compartido el contenido de la misma con los compañeros Enrique Hart y Héctor Ravelo, líder del M-26-7 en 
Campo Habana. El Movimiento 26 de Julio se apoyó en el 011 de un plan ideado por el ingeniero Federico 
Bell-Lloch para paralizar las comunicaciones y las redes eléctricas de todo el país. Pero esto nunca se llevó 
a cabo y luego nadie pudo averiguar qué diablos pasó con ese plan y dónde terminó el infame ingeniero Bell- 
Lloch. Enrique Hart Oavalos parecía ser el más agudo y concienzudo de los líderes de la 1 lavana. Como 
mínimo repitió ad infinitum. "Debemos hacer todo lo que podamos con lo que tenemos". 


Bueno, no fue una paralización relámpago de todas las actividades energéticas y de comunicaciones del 

país, pero algo fue. Uno de sus comandos, integrado por Paco Chavarry, Miguel Fernández Roa y Eduardo 
Sorribcs, había sustraído una gran cantidad de fósforo del Colegio Bclen y tenían buena cantidad de dinamita, 
unas traídas de Matanzas por Jesiis Suarez Gayol y otras cantidades. obtenidos por Roberto Yepe, así como 
algunas pistolas y algunas granadas fabricadas en Regla. con el que causaron estragos. En La Habana fue 
tan grande el uso de bombas de fósforo en salas de cine, comercios y autobuses, que el ministro de Gobierno 
Santiago Rev y el propio dictador se refirieron a estos hechos en tres ocasiones en el mes de diciembre, en 
declaraciones oficiales a la prensa. 


En cualquier caso, esta actividad y el estallido en Santiago ocurrieron principalmente mientras mis 
hombres y yo estábamos lejos de los hechos. La revuelta en Santiago fue finalmente contenida por la policía 
y el ejército, no sin antes dejar como resultado numerosos muertos, heridos y detenidos. Esos hombres 
habían derrochado una revuelta popular en apoyo de un desembarco que aún no se había producido. Y aún 
teníamos que resolver el problema de que las fuerzas de seguridad de Batista habían sido alertadas y 
probablemente nos estaban esperando. No me equivoqué: alguien nos había delatado. Alguien que. para 

este día. cuarenta años después, todavía no se ha descubierto. Mi única esperanza es que haya sido 
el chivato que mató Raúl en Tuxpan. No es fácil pasar más de cuarenta años tratando de averiguar cuál de 
sus compañeros en el menguante grupo de liderazgo es el traidor. La prueba, la punta del hilo de mi Ariadne, 
es el siguiente comunicado del Estado Mayor de Batista a todas las unidades de mar y aire: 
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arranch buscar hor un yate blanco. 6> pies de largo, sin nombre. La bandera mexicana, con una cadena 


que cubría toda la embarcación, partió de tuxpan. veracruz. méxico, hasta el pasado 2 de noviembre"> Informar 
a este CEN de resultados. General RodrJcuez A Vila. 


Después de 172 horas de travesía divisamos Cuba en el horizonte y decidí desembarcar en una playa 
desolada ubicada al suroeste de Niqucro, de la que luego supe el nombre: Las Coloradas. 


El Grantna estaba lleno de agua y solo podría mantenerse a flote durante unas horas. Por eso di la 
orden de ir a la isla a toda velocidad. Nos apeábamos donde el Granma decidiera reposar su proa. Dije, y la 
vieja embarcación optó por hundirse en un pantano llamado Belie, a unos dos kilómetros de la costa de Las 
Coloradas ya una distancia similar de Niqucro. Cuanto más nos acercábamos al horizonte oscuro que habíamos 
identificado como tierra firme, más nos dábamos cuenta de lo equivocada que estaba nuestra estimación. Nos 
acercábamos a un pantano que apenas nos permitía avanzar hacia una hilera de cocoteros donde intuiamos 
que el suelo era firme. Era el 2 de diciembre de 1956 y René Rodríguez fue el primero en tirarse al agua en 
busca de una playa, no podía llegar al fondo y me gritaba: ¡Mierda, me ahogo! Mi respuesta produjo un efecto 
inesperado en René. Le grité: "¡Camina, carajo!" Y como un cristo en el agua, comenzó a avanzar. Ese día 
entendí lo que era mandar y por primera vez desde el Bogotazo, supe lo que era prevalecer sobre una multitud 
fuera de control. Entonces salté. 


Una lancha torpedera de la marina cubana que apareció en algún lugar del horizonte disparó varios tiros 
a la retaguardia que, al mando de Raid Castro, seguía a bordo del Grunma. El barco torpedero fue respaldado 
por un avión que comenzó a lanzar bombas indiscriminadamente en toda la región pantanosa. No sé cómo, 
pero de repente estábamos en el pantano y nos separamos y comenzamos a buscar rutas de escape en 
pequeños grupos. Mientras trataba de meterme en el matorral o encontrar un charco de agua para calmar mi 


sed, en La Habana la Prensa Unida Internacional anunció mi muerte en combate. Todavía no sabía lo 
que estaba pasando. Todavía creía que la mayoría de mis hombres se estaban desplegando a mi alrededor. 
en el espesor de los cañaverales. En realidad. Acababa de perder casi toda mi fuerza expedicionaria, con la 
excepción de dieciséis hombres. quienes a su vez iban a ser masacrados en tres escaramuzas. Ahora entré 
en un cañaveral y las balas me silbaron y los filos de la caña de azúcar de Jaronu me cortaron la cara y en esa 
pequeña lucha mía contra la adversidad lo que pensaba con más vehemencia no era el triunfo de la Revolución 
social sino que yo estaba muriendo por beber una C'oca-Cola. 


ahora recuerdo que unas horas antes de partir. Había estado hojeando mi obra favorita de Lenin. En un 
momento dado, en el apuro de empacar, lo tiré en el bolsillo de mi chaqueta de campo y me olvidé de él. Lo 
recordé en la madrugada del 2 de diciembre mientras rebuscaba en mis bolsillos en busca de un cigarro 
olvidado. Este tipo de literatura era peligrosa. Ya habíamos tenido suficientes problemas como resultado de la 
copia de Imperialismo: la etapa más alta del capitalismo que se encontró en el apartamento de Haydée y Abel 
unos días después del ataque al Moncada. Así que decidí deshacerme de mi librito. Antes de tirarlo al agua. 
Lo abrí en la última página, sabiendo lo que encontraría allí. Sin embargo, fue como una descarga de 
adrenalina. Nunca he olvidado aquella frase 1 iluminada en el puente del Gumma con una linterna marina. Vivir 
la "experiencia de la revolución". Luego, lanzar el delgado volumen como un 
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ramo de novia, sin que ninguno de mis acompañantes se diera cuenta, era como una especie de ritual. 
Era algo íntimo. Algo exclusivo entre los dioses, la corriente del Golfo y yo. El libro se abrió suavemente 
como una paloma, en el aire. y la perdí en la oscuridad del mar—o ya no pude verla a través de mis 
anteojos empañados por el agua salada y la lluvia inclemente. 


NOTA FINAL A LA PRIMERA EDICIÓN 


Este folleto fue escrito durante los meses de agosto y septiembre de 1917. Ya había esbozado los 
planes para el capítulo siguiente, VII: "La experiencia de las revoluciones rusas de los años 190 y 1917". 
Sin embargo, además del título, no puedo escribir una sola línea de este capítulo: una crisis política me 
"perturbó". la víspera de la Revolución de Octubre de 1917. Uno no puede más que dar la bienvenida a tal 

"perturbación". Pero la redacción de la segunda parte de este folleto (dedicada a "La experiencia de 
las revoluciones rusas de los años 190 y 1917") debe posponerse por mucho tiempo; es más agradable y 
útil vivir la "experiencia de la revolución" que escribir sobre ella. 


El autor 


Petrogrado 
30 de noviembre de 1917 
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La rlata Ajá. donde Fidel trasladó en mayo la Comandancia General del Ejército Rebelde. Sus 
instalaciones fueron construidas de tal manera que no serían detectadas por los reconocimientos 
aéreos del enemigo. Esta foto fue tomada en octubre o noviembre de 1950, justo antes de que la 
guerrilla descendiera de las montañas para la ofensiva final contra el ejército de Batista. Fidel está 
sentado a la izquierda. 


Nómadas y la noche 


Ill 


el hermano ramon me tomo una foto. ahora está borroso y los tonos de gris se desvanecen 
entre sí. No sé cómo son las cosas ahora con las fotos, qué tipo de emulsiones se están usando para 
lograr colores tan vivos y firmes. Pero esas imágenes anteriores a la década de 1950 parecen 
envejecer junto con las personas y los objetos en ellas. Hasta tal punto que siempre se puede saber 
cuando se está mirando la fotografía de un muerto. Estaban polvorientas ya veces apolilladas en las 
esquinas y en ellas todos se sentían obligados a mostrar su rostro más severo. En efecto, daban la 
sensación de que estaban marchitos y que no soltarían más que polvo si uno los sacudiera. ¿O 
realmente se acumularon los ácaros en la quietud de esos álbumes lúgubres? Mi foto es de octubre 
de 1947* Ramón me dijo: "Ponte ahí, Fidel". Quedarme allí significaba que debía dejar de hacer lo que 
estaba haciendo. "Mira aquí." Estoy sin camisa, con los brazos colgando a los costados, y detrás de 
mí están las columnas de cemento que sostienen el tanque de agua en la finca Biran. Mi sombra 
apunta en dirección a los palos de caiguardón, los caiguardines endurecidos que no podían ser 
atravesados por clavos de ningún diámetro, que sostenían mi casa. La vaga sombra en mi rostro es la 
extensión de la barba que me podía crecer en esos días. Miro la foto ahora. con el pasar de los años, 
para recomponerme la escena mientras escribo este pasaje. 

Aplicando mis conocimientos de medicina ganados con esfuerzo, contemplo un cuerpo joven 
que creció tan satisfactoriamente, una adolescencia dulce, sana y espléndida. Todos mis rasgos 
masculinos están bien establecidos, el vello facial, los músculos desarrollados, la distribución bien 
proporcionada de la grasa y los pectorales bien definidos. Si tengo barba clara es cuestión de fenotipo 
familiar. de información genética, pero la sombra que cubre mi raza, la de esa foto, es adecuada y 
suficiente para mi edad. La experiencia humana está tan llena de rarezas. El símbolo por el que me 
destacaré históricamente, mi barba guerrillera, siempre ha sido una lucha para que mi cuerpo la produzca. 

Así que no creas que es fácil para mí dejarme crecer la barba. En general, soy más bien de 
mejillas suaves, con una barba rala que crece muy lentamente pero cuya presencia es notable. 
Tampoco tengo pelo en el pecho. Y mi barba tiende a salir antes que mi bigote. Y cuando esto crece, 
parece el bigote de un chino, todo derecho y colgando sobre las comisuras de mi boca. 


Pero yo estaba hablando de la foto. Yo acababa de regresar de Cayo Confitados, un veterano 
de la guerra que nunca existió, pero por primera vez existía una asociación natural entre mis esfuerzos 
bélicos y el crecimiento, aunque leve, de esa barba mía. La segunda vez fue en la Sierra Maestra, 
diez años después de esa foto, y de ahí en adelante no me volvería a afeitar. Estoy tan delgada en 
esa foto, y mi cara está bronceada por el sol. de la que no tuve refugio en Confitcs y el rocío de agua 
salada. No es la piel quemada de un campesino, que es color tierra y cetrina, sino 
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la de un marinero, en mi caso, un joven expuesto a los elementos que golpean un pequeño islote sin 
guarnición frente al Gran Banco de las Bahamas, lo que hace que la piel se torne dorada o de un rojo 
cobrizo. 

Lo importante y la razón de que esta foto sea ahora. entre papeles y notas, en mi escritorio y la 
razón por la que lo estoy empleando como uno de mis documentos informativos, es el significado y el 
valor de la barba que me dejaré crecer en los días posteriores al desembarco de Granttla; y por qué 
quería comparar el de Confitcs. la que era tímida y rapada, a la sierra, que ha sido eterna. Mis barbas 
han aparecido más bien por imperativos de las circunstancias y no por una voluntad expresa, y mucho 
menos al servicio de algún símbolo publicitario o al orgullo de un atributo guerrillero. No hace falta decir 
que hablo desde mi punto de vista personal. Una barba recién cultivada es también indicativa de 
pequeños cambios de hábitos y de la adquisición de nuevos gestos, como advertiria poco después de 
Cayo Conines. Lo último que recordé fue Norberto Collado. Era nuestro errático timonel que. con las 

primeras luces del alba, trató de seguir la mejor ruta a través del laberinto señalizado por boyas, 
y que en dos ocasiones tuvo que regresar a su punto de partida. Estaba tratando de hacerlo por tercera 
vez cuando saqué mi Browning y apunté a su sien izquierda. Solo nos quedaban unos pocos litros de 
gasolina. Ya era pleno día. El enemigo estaba escaneando el mar y el espacio aéreo. El barco corría 
un gran riesgo de ser destruido a pocos kilómetros de la orilla con todos a bordo. Pude ver la costa 
cercana cada vez más baja. "Vamos, maricón. Me dirijo a la costa. Directamente. En ftdl lorce. maricón". 
Yo dije. El Granma se detuvo a sesenta metros de la orilla. Los hombres y sus armas desembarcaron. 
Nuestro avance, a falta de un término mejor para nuestras tristes piruetas, tuvo lugar en un charco de 
agua prácticamente estancada sobre un lodo que amenazaba con tragarse a todos los hombres y sus 
pesados bolsos mientras blandía la Browning 1 de 9 mm que iba a usar para dispararle a Norberto en 
los sesos a quemarropa. Alguien. Creo que mi hermano Raúl, gritando. 


"Avión." tuvo un efecto mucho más poderoso en mi psique que el irrefrenable impulso de matarlo. un 
claro impulso homicida. Golpeé el agua con la Browning en alto y el rifle Remington con mira telescópica 
en la otra mano. Esto era. si se quiere, una posición bastante incómoda y bastante precariamente 
equilibrada. Me hundí en ese fondo fangoso hasta la clavícula, aunque el peso de mi mochila me 
ayudaba a mantenerme erguido. Si consideramos el hecho de que mi estatura en ese momento era de 
seis pies y dos, entonces había alrededor de cinco pies de agua en el lado donde salté del bote. Pude 
escuchar los chapoteos mientras el resto de mis compañeros saltaban al agua y de inmediato comprobé 
que no hay mayor mando para un grupo de novatos en su primera maniobra real de desembarco que 

el aviso de un avión. Luego tuve esta última visión del timonel, todavía en el puente, tan pálido como si 
le acabaran de sacar la sangre, aunque nunca he acertado si fue por lo cerca que estaba el avión o 
porque acababa de escapar. disparando un arma a su cerebro. Pasar junto al Granma, encallado a la 
orilla de ese manglar con el motor apagado, era como ver de cerca la agonía de una ballena varada. 
Rodeado por la agonía asfixiante de ochenta y dos hombres y con un par de botas de combate 
flamantes que se llenan de barro y agua como esponjas con 


cada paso, esto era para mí una visión tan fantasmagórica como incomprensible; el Granma, 
agonizante. ¿Y por qué diablos nadie cantaba el himno nacional ahora? 


A riesgo de parecer pretencioso y pasar por un snob cultural. Debo decir que todo parecía una 
imagen capturada por ese loco del bigote puntiagudo que hacía que los relojes se derritieran y los ojos 
flotaran. Y eso es lo que pensé, brevemente, mientras subía por un costado del yate. Por lo surrealista, 
pero sobre todo por el comportamiento inesperado de los objetos y la dosis de perspectiva arbitraria, 
se parecía a uno de sus cuadros. 


Por cierto, si realmente hubo un avión esa mañana, no se hicieron visibles sus efectos en nuestro 
barco, ni los tiros que supuestamente le arrojó una fragata Batista. porque el hecho es 
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que a los pocos días, el Granma, sin un solo rasguño, fue remolcado por la proa. El Granma, lleno 
de gasolina y con motor propio, fue llevado a los muelles de la Armada en el puerto habanero, frente 
a la localidad de Casablanca, donde permaneció a flote, amarrado a un malecón, hasta el triunfo de 
la Revolución. 

En lo que a Collado se refiere. No sé cómo logró saltar del yate, esquivar los controles que 
montan los guardias por toda la región y llegar a La Habana. Al ver que nadie lo seguía, y las 
patrullas de la policía pasaban a su lado como si fuera un mulato más cuarentón de los que hay 
tantos en esa ciudad, y no fue reconocido como un héroe de la Segunda Guerra Mundial (recuerden 
cómo ¿era el sonarista del antisubmarino cubano CS-13 al mando de Mario Ramírez Delgado?), ni 
como timonel de una expedición revolucionaria, y menos como futuro próximo, dos años comandante 
de la armada revolucionaria, se convirtió en albañil en uno de los equipos que trabajaban en la 
construcción de un majestuoso edificio de condominios en el barrio de | Vedado que se convertiría 
en una de las estructuras más emblemáticas de 1 lavana, el edificio FOCSA. 


en ni-cEM bi.r s. en Alegría de Pío, en la región de Ojo del Toro, cometimos un número 
considerable de errores. Los primeros dos. Dejamos el yate varado en el mismo sitio de nuestro 
desembarco, en vez de hundirlo o dejarlo a la deriva. Y mis botas nuevas. 

Ese yate que dejamos varado en un manglar, un barco blanco, de todas las señales era el 
más claro que podíamos dejar, para el enemigo, del sitio de nuestro desembarco. Todo lo que tenían 
que hacer era seguir nuestras huellas. Y eso fue lo que hicieron. Huellas en una barrera de manglares 
y en terreno pantanoso? Por supuesto, si vienes detrás de nosotros y llegas en no menos de un día 
al lugar, el pantano todavía no ha tenido tiempo de llenar todas nuestras huellas y borrarlas, y deja 
el sitio marcado como un punto. línea en un mapa, y ni siquiera necesito hablarles de los manglares, 
cuando ochenta y dos hombres los atraviesan a trompicones, rompiendo sus raíces y aplastando las 
hojas. Una cosa a nuestro favor fue que, hasta llegar a Alegría del P10, creo que fuimos bastante 
disciplinados en no dejar residuos en el camino ni aligerar nuestras cargas y delatarnos 
inconscientemente. 

Alegría del Pío se encuentra a unos veinte kilómetros al este de Las Coloradas. Llegamos allí 
el tercer día de una marcha de tres días, dos de ellos de noche, lo que prueba lo lentos que éramos. 
El lugar donde hicimos nuestro vivac era plano, bordeado por cañaverales al norte y el borde de las 
montañas al sur, separados por una amplia franja de tierra desnuda. La posición no era alta ni 
dominante, lo que nos dejaba vulnerables a la vista del enemigo y al eventual fuego. 

La deserción de nuestro guía Tato Vega, aguajiro, la encontramos el día anterior, de madrugada, y 
la presencia de aviones no bastaba para alertarnos de que el ejército se acercaba. 

En cuanto a nuestra defensa, se suponía que debíamos estar organizados en tres grupos. 
Tres grupos que (nos dimos cuenta de inmediato) solo existían en nuestras mentes, en la bruma de 
nuestro agotamiento. El primer pelotón, al mando de Juan Almeida, se enfrentó al elenco. El 
segundo, cubierto por la escuadra de Raúl, miraba al noreste. Y el tercero, que estaba a cargo de 
José René Smith Comas, cubría el sur. Yo estaba en el centro del vivac. Necesitaba dormir un poco, 
la verdad. Un poco antes de las cuatro de la tarde alguien me despertó y me dio una rebanada de 
chorizo, un par de galletas y un sorbo de leche condensada de la lata que se pasaba de un hombre 
a otro. Era la misma ración que habían recibido todos los demás compañeros, me dijeron. Empecé 
a pensar que debía estirar las piernas y despejar la cabeza y dedicar unos minutos a organizar mis 
ideas sobre nuestras maniobras. Dos cosas me preocupaban principalmente en los días previos: 
una era salir de esos llanos lo antes posible y, mejor, mucho mejor, si podíamos encontrar a la gente 
de Celia Sánchez y sus camiones del comité de bienvenida, como lo habíamos hecho. acordó hacer 
en México. La otra cosa era que, al menos esa primera tarde, quería mi ropa y mi 
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que la funda se secara ya para poder guardar mi Browning y dejar mis dos manos libres para el rifle. Dos 
calamidades adicionales rápidamente cayeron sobre nosotros con el paso de las horas: la sed y el hambre. 
En todo caso, el gesto inconcluso de matar a Norberto Collado el timonel y luego mantener mi Browning 
desenfundada hasta sentir mi ropa como cartón sirvió para que mi arma fuera la única de las traídas de 
México que sobrevivió intacta, sin degradación, hasta el final. de la guerra. 


A las 4:05 pm todavía no me había percatado del peligro. Había colocado los tres escuadrones de 
defensa demasiado cerca del sitio que habíamos elegido para acampar, reduciendo así las posibilidades 
de una alerta temprana ante la aproximación del enemigo. Tampoco noté un primer síntoma de apatía 
disciplinaria en el reguero de cañizos que dejaron en el suelo los miembros de nuestro grupo después de 
chuparles todo el jugo en la marcha de la noche anterior, reguero que conducía directamente a nosotros. 

La Compañía del Segundo Batallón de la División de Artillería de Montaña del Ejército Constitucional, 
al mando del Capitán Juan Moreno Bravo y dirigida por ese traidor de Tato Vega, se acercó a cincuenta 
metros de nosotros sin ser notados. Se movieron sin un equipo de exploradores organizado, con su 
destacamento mirando hacia el este, mientras que nosotros estábamos al norte de ellos. 

Su encuentro sorpresa con nosotros provocó una serie de disparos repentinos y caóticos. Si bien no 
estábamos preparados, ambos lados estaban tan desconcertados que muchos de nosotros pudimos 
escapar y así salvarnos. El mismo Che diría (y convirtió esto en cierto modo en una de sus leyendas 
personales) que tenía que elegir entre dejar atrás una mochila llena de balas y otra llena de medicinas. 
Después de dudar por un momento, agarró el que tenía las municiones. En definitiva, esta decisión le 
salvaría la vida, ya que una bala de una ametralladora calibre .45 dirigida a su pecho rebotaría en su mochila 
y terminaría volando por un costado de su cuello. 

El resultado de esa reunión fue desastroso para nosotros. Algunos de nosotros fuimos capturados y 
ejecutados por una fuerza militar superior y mejor entrenada que estaba estratégicamente preparada para 
enfrentar una invasión soviética. El Che cuenta que al sentirse acorralado por las fuerzas gubernamentales, 
uno de los guerrilleros se atrevió a proponer la rendición a sus compañeros, entre los que se encontraban 
Ramiro Valdés, Camilo Cienfucgos y el jefe del grupo, Juan Almeida. La voz de Almeida se eleva por 
encima del ruido de la metralla y ordena: "¡Aquí nadie se rinde, carajo!" mientras vaciaba el cargador de su 
ametralladora contra un enemigo invisible en los cañaverales que lo rodeaban. 

Acabé en el cañaveral contiguo. Estaba solo. Más tarde, 


Universe* Sánchez y Faustino Pérez se unieron a mí. Universo llevaba sus botas al cuello. Había 
decidido continuar descalzo antes de someterse a la tortura de ponerse zapatos nuevos. Entonces aprendí 
un par de las lecciones más duraderas de este tipo de guerra. Una es que debes evitar domar un par de 
botas nuevas en la montaña durante los primeros días de una campaña. Dos, ninguna amistad es más 
duradera que la que se hace en tales situaciones. Hay quienes valoraré por la eternidad, como Faustino. Le 
perdonaría todas las veces que conspiró contra mí después del triunfo de la Revolución. Cada vez que 
descubríamos alguna actividad de la CIA o de la contrarrevolución, aparecía el nombre de Faustino. Pero 
cómo podría hacerle algo a uno de los dos compañeros que vivieron conmigo la agonía de aquella fuga en 
el cañaveral. ¿la caña que se balanceaba dócilmente a nuestro alrededor mientras las balas surcaban el 
aire y de la que luego habría que sacar los cuerpos calcinados de tres de nuestros compañeros? 1. ¿Bajo 
usted ordenar el fusilamiento de uno de los tres hombres que a las 4:35 de la tarde de aquel 5 de diciembre 
de 1956 constituían el único patrimonio existente de la Revolución Cubana? Faustino iba adelante y Universo 
a mi lado. 

Ahora recuerdo que las hojas de la caña de azúcar prácticamente me asfixiaron. Siguieron cayendo sobre 
mí y Universo. que estaba tratando de protegerme. en lugar de moverlos a un lado, me los estaba tirando. 
Universo, cojonesl ¡Me mataron! Universo, con las botas al cuello, se había presentado unos diez minutos 
después de iniciada la batalla. Faustino. con el sombrero calado sobre sus autos, sus anteojos ncrdy y su 
Remington con la mira telescópica, apareció un poco más tarde. Por eso te digo que en ese momento la 
Revolución Cubana era Universo. Faustino y yo, los tres solos. 
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El asedio se estrechaba. Dicen que después los guardias y los aviones arrasaron el cerrito Alegría 
del P10. Lo arrasó a balazos. 

Según las historias que me llegaron después, un campesino de nombre Augusto fue a sacar del 
campo de batalla a sus bestias, probablemente una yunta de bueyes. Como era su costumbre, habían 
dejado sueltas a las bestias en los cañaverales cortados para que se alimentaran. Dio la casualidad de 
que este campesino se había desatado por un pequeño cañaveral que quedaba cerca de Alegría del 
P10. Un poco alejado de Alegria del Pio. pero no mucho. Los animales tampoco eran suyos, para colmo, 
se los habían prestado para arar, que fue cuando se topó con uno de nuestros compañeros del 
desembarco. Según mis cálculos, con quien se topó fue Juan 

Manuel Márquez. que iba con un grupo, todos peludos, delgados, cubiertos de barro y sangre y 
que enseguida proclamaron que estaban perdidos. Este campesino de nombre Augusto los invitó a su 
casa. Pero otros siguieron y su casa se llenó. Más tarde Augusto nos dijo que los niños "eran asquerosos". 
Más allá de los guardias pisándoles los talones y de la mugre acumulada, lo que le partía el corazón a 
Augusto era el hambre de ellos. Dijo que les sirvió bebidas de miel y limón ya que no tenía nada más y 
que podían escuchar el zumbido de la avioneta de reconocimiento. 


Esto fue lo último que supimos de Juan Manuel siendo visto con vida. También es probable, según 
la información recopilada, que Nico López fuera uno de los miembros de la expedición que deambulaba 
con ese grupo. Esa es también la última información disponible sobre él con vida. 

Tato Vega. Pocas semanas después, uno de los hombres bajo el mando de Crescendo Pérez, el 
líder campesino local, nuestro aliado más valioso en aquellos días, le dio al traidor su merecido, ejecución 
que se produjo como resultado de un acuerdo que hice con la gente de la Sierra Macstra. Realmente no 
recordaba su nombre. Pero le pregunté a Raúl, que tenía una lista en el cuaderno que llevaba. Casi 
todos ellos eran campesinos que nos habían ayudado ya quienes deberíamos compensar de alguna 
manera al triunfo de la Revolución. Pero habia una lista especial. La de las personas que nunca llegaron 
a ese día triunfal. 


hombre > años después de Alegna del Pfo, leía que quedé muy mal a los ojos de mis compañeros 
por la secuencia de errores y tropiezos. Pero no lo compro. No es así como veo las cosas. decirte que 
allí estábamos sentando las bases de un gobierno de larga duración, la suerte y las posiciones que 
asumimos después determinaron los lugares que ocupábamos en la institución revolucionaria, en su 
aparato de gobierno y hasta en la historia: según la tirada de los dados en la alfombra verde Ramiro, 
Guillermo, Universidad Faustino Ciro, Che, Raul. 

En todo caso, si esto hubiera sido cierto, que mi posición moral ante mis compañeros estaba 
comprometida, nadie me lo dijo nunca a la cara. Pero lo habría sentido, no obstante. Por el momento, lo 
que contaba era que pudiéramos adentrarnos en las montañas en busca de las alturas protectoras de la 
Sierra. Y que yo seguía siendo el líder. Eso significaba que 


e Sec Lucas Mor;«u Libro de Arco TkeCtiun Rnviiliurc A RcM Ya>icn 


en esas circunstancias actuales, yo era el eje alrededor del cual debes colocarte si deseas 
sobrevivir. Primero yo era mi propio líder. Entonces yo era Universo y mi propio líder. Entonces yo 
también era el líder de Faustino. ¿Posición moral comprometida? La virtud de cualquier estratega no es 
simplemente reconocer sus errores sino conocerlos. En los días venideros, cuando pudiera reagrupar a 
un puñado de estos fieles seguidores, sumando veinte en total, lo único que podría ofrecerles serían 
palabras de aliento. Dejé frases profesando mi 
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fe en una victoria dondequiera que iba. Estos podrían tener un efecto permanente digno de elogio si la 
guerra se ganaba más tarde. Allí, como estábamos, tres hombres sedientos y con la ropa hecha jirones, 
uno de ellos descalzo, hambriento y perseguido, en Purial de Vicana, al pie de la Sierra Maestra. cuando 
le pregunté a un campesino el nombre de una montaña que veíamos a lo lejos, altanera y azul, con 
nubes reposando sobre su cima, y me dijo que se llamaba "Caracas 11". Yo respondí. "Si llegamos allí, 
ganaremos la guerra". Así mismo cuando me encontré con Raúl y le pregunté con cuántos hombres 
había escapado del cerco del ejército, y si había podido salvar alguna de sus armas, y me dijo que eran 
cinco y los cinco con sus armas. Yo dije: "Ahora realmente ganaremos la guerra". 


Estas frases, y el telón de fondo de derrota y muerte sobre el que las pronuncié, son verdaderos 
milagros de la retórica, oximoron inconcebibles de hombres al límite de su resistencia física, cuyas 
acciones hasta entonces no habían producido una sola baja enemiga, ni siquiera una. heridos, ya quienes 
sólo les restaba el acto razonable y comprensible de entregarse incondicionalmente. 


Thl: Oriente Magnético 01 la Revolución 


No especificaré dónde dormimos, pero recuerdo que a la mañana siguiente fuimos a buscar agua. 
Universo se cayó. Trajo tres cantimploras. Pero escuchamos ruidos. "Vámonos." 
Yo dije. Después de eso, pasé mucho tiempo obsesionado con el agua. Tuvimos que caminar a pie como 
doce noches enteras, caminando solo de noche, atravesando la maleza con el pecho porque no teníamos 
machetes y asegurándonos de no dejar rastro. No recuerdo haber bebido agua todo ese tiempo. 


Sin mod, en territorio desconocido, desalentado por la secuencia de los hechos e inseguro de la 
suerte de mis compañeros, con quienes habíamos perdido todo contacto, salí en busca de la cordillera 
del oriente. Sucesivamente. 

cada uno de los tres sobrevivientes recorrería estas mismas montañas y cañaverales 
desde el desembarco de Granma durante dieciséis días de agonía. 

Lo único que me mantuvo en marcha fue la visión, a lo lejos, de lo que a veces parecía una cadena 
montañosa, pero luego se desvanecía en el horizonte o se confundía con una línea de nubes. Estaba 
convencido de que si lograba llegar a la cordillera, me salvaría. 

Todavía no era consciente de lo que estaba delante de mí: que ese era el escenario de mi batalla 
final, que allí sería donde nacería la Revolución. Estas comparaciones pueden resultar atrevidas, pero 
Lenin y los bolcheviques tenían la misma necesidad de ir hacia el este. Y las analogías son demasiado 
convincentes para pasarlas por alto. Uno de los puntos de inflexión más importantes en la historia del 
comunismo fue el Congreso de los Pueblos de los Últimos de Bakú de 1921. Atando la realidad* de que 
la ansiada revolución alemana no se iba a producir, los bolcheviques decidieron dar la espalda a 
occidente que allí no se presentara una situación favorable y cuidarse mientras dirigían sus miradas 
hacia el este. Se volvieron hacia sí mismos con tanta decisión que proclamaron una nueva doctrina, la 
del socialismo en un solo país. Y giraron hacia el este cuando Bakú cambió el énfasis de un sistema 
mundial de revoluciones proletarias en países industrializados a una lucha antiimperialista de países 
colonizados o semicolonizados. La misma pobreza y mierda que encontraría por toda la Sierra Macstra, 
ignorada por el occidente industrializado y moderno de mi país, sería el equivalente del combustible que 
encontraron los soviéticos en su búsqueda hacia el este. Desde el momento en que desembarqué en 
Las Coloradas hasta el ataque a la guarnición de Ll Uvcro más de seis meses después. Yo no haría otra 
cosa que dirigirme hacia el este de manera permanente y sostenida, hacia la Sierra. 
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el dfcf.mbfr 17, llegamos a la Finca Cinco Palmas, en Purial dc Vicana. Cinco Palmas, a unas 
treinta y cinco millas al noreste de Alegna del Pío, era la finca de Ramón Pérez, a quien llamaban 
"Mongo". Desde la cumbre tomé el relevo con laustino y Universe tomé sólo dos medidas de seguridad: 
mantuve la casa vigilada a través de la mira de mi rifle hasta que estuve seguro, después de varias 
horas, de que no había presencia del ejército, y luego, mandé a Universo , descalzo y todo, para 
decirle al dueño de la casa que prepare la comida para una tropa de veinte hombres. 


y que sería generosamente compensado. Fue entonces cuando vi volver a Universo con ese 
campesino. Me puse de pie, con el rifle en mano, y le dije: "Me llamo Alejandro". El rostro del hombre 
se iluminó y sonrió como un santo, extendiendo sus brazos hacia mí y exclamando. "¡Mierda, Fidel!" 


Nos estaban esperando en las faldas de las colinas, dijo. Durante días, dijo. Nos dicen 'los 
desembarcados', dijo. El es Mongo Pérez. El hermano de Crescendo Pérez, dijo. Crescencio andaba 
corriendo por toda la zona como un loco, buscándonos. Crescencio y Guillermo y los dos hijos 
mayores de Crescencio. Sergio Pérez es el mayor. Ignacio Pérez es el segundo. Tenemos que avisar 
a Crescencio que estás aquí. En la finca de su hermano Mongo. "Mierda, Fidel", dijo. 

Crescencio Pérez llegó a Purial de Vicana en la madrugada del 19 de diciembre. Lie y sus 
hombres han recogido doce fusiles que los compañeros habían dejado atrás. Ahí los traen los niños, 
dijo, yo soy patriarca. Apenas había entrado en la casa donde me permitía el lujo de una taza de café 
recién hecho, cuando todos los presentes se pusieron de pie y se podía escuchar su respiración 
agitada mientras iba directo al grano y preguntaba. "¿Cuál de los hombres aquí es Fidel Castro?" 
Todos los ojos se posaron en mí a la vez, dándole a Crescendo la información que solicitaba. Dejé mi 
café en la mesa y caminé hacia ese hombre, ahora soy yo quien tiende los brazos con mi expresión 
de aprobación más resuelta. Nos abrazamos. El anciano también me miró con aprobación. Sus ojos 
se hicieron pequeños, se volvieron "chinos", como decimos, sonriendo. Incluso me permití hacer una 
broma. —Usted, don Crescencio, no se ofenda por el olor. Hace dieciséis días que no me cambio de 
ropa. Luego miré a mi alrededor, como comprobando si podía divulgar la siguiente confesión. "O un 
baño, tampoco." Risas por todos lados bajo ese techo de hojas de guano. La risa de Crescendo fue la 
más cordial. Tocaría exactamente la nota correcta. Un hombre sucio y barbudo que por las 
circunstancias no ha podido bañarse en las últimas dos semanas y que aún podía bromear sobre su 
deplorable estado de higiene no era un pijo de la gran ciudad. Yo le era alguien con quien se puede 
encontrar puntos en común. 


cue oncf dijo que todos habíamos sentido el cariño ilimitado de los campesinos locales; nos 
habían atendido y conducido por una gran cordillera clandestina, desde los lugares donde nos 
rescataron hasta el punto de encuentro en la casa del hermano de Crescendo Pérez. 

El 23 de diciembre llegó un jeep con dos parejas enviadas por el jefe del Movimiento Manzanillo 
para saber si yo estaba vivo. Una de las niñas era hija de Mongo Pérez. El mismo Mongo había 
enviado a Manzanillo el mensaje de que yo estaba vivo. 1'ugcnia Verdecia. la otra mujer, traía 
trescientas balas de metralleta y nueve cartuchos de dinamita escondidos en su falda. Enseguida 
decidí que Faustino debía asearse un poco y aprovechar para que lo llevaran de vuelta. A 11avana 
con Faustino. Quería que me encontrara un periodista estadounidense. Quería publicidad. Salí en el 
jeep vestido como un sucio guajiro y cené con Celia Sánchez esa misma noche en Manzanillo. Sopa 
crema de espárragos. él siempre 


Machine Translated by Google 


recuerda ese primer plato. Al día siguiente viajó a Santiago y tuvo un encuentro con Frank País. Vilma Fspin. 
María Antonia ligucroa. Armando Hart y Haydcc Santamaría. A la mañana siguiente, estaba en el vuelo diario 
de Cubana en ruta a lavana. 


era nochebuena. 24 de diciembre de 1956. un domingo Asariamos un yeding en la barbacoa y nos 
daríamos un festín con la carne semicruda toda la noche. Estaba sentado en un taburete en el patio de Mongo 
Pérez, contemplando mi arsenal. Contenía rifles Johnson, un Thompson, un modelo Mcndoza mexicano, 
numerosas escopetas Remington .22 y algunas Remington con mira telescópica. Todo el equipo recuperado 
fue devuelto a los combatientes. Ahora teníamos veinte rifles y diecisiete insurgentes. Crescendo me hizo 
saber que había una treintena de jóvenes de la Sierra que insistieron en unirse a la guerrilla. Me ofrecí a hablar 
con ellos. Recurrí a mi oficio de abogado. El discurso fue sobre el fin de la Revolución, los sacrificios de la 
lucha armada, la necesidad de rescatar al campesinado de la pobreza y darle su propia tierra. Cuando terminé. 


Elegí quince de ellos para completar las filas como ayudantes de los combatientes y pedí al resto que esperara 
hasta que tuviéramos suficientes armas. 

Había olvidado los tonos amarillos de la isla y el siempre presente olor a agua salada que se mezcla 
con la humedad del amanecer y el olor a leña y cómo crepita cuando las llamas rompen algún nudo de la 
memoria almacenada en la madera y la luz temblorosa de las lámparas de aceite y las hogueras cuando cae 
la noche. Entonces admitiría a los dos primeros campesinos en nuestras tropas. Guillermo García y Manuel 
Fajardo. Es un punto común de nuestra historiografía que Guillermo García fue el primer campesino en 
incorporarse al Ejército Rebelde. Esto era completamente cierto, pero solo por una fracción de segundo. Ya 
habíamos tenido algunas comidas calientes y abundantes y yo estaba repasando mis planes para continuar 
hacia Caracas Hill y el grupo estaba en el patio afuera de la cabaña de Mongo y aparecieron cigarros nuevos 
y una nube de humo nos envolvió a todos cuando dije al campesino Guillermo García, un hombre ya de edad 
avanzada. "Guillcrmo, toma este rifle. Si no sabes cómo usarlo, te lo mostraremos enseguida". Luego hice lo 
mismo con Manuel Fajardo. Ahora éramos diecinueve hombres y veinte cañones. No le dimos el arma número 
veinte a nadie, era una Mendoza. 

Simbólicamente se le asignó al viejo Crescencio Pérez, quien habíamos decidido que se quedaría en las faldas 
de la Sierra Maestra sirviéndonos como una especie de enlace y vigilando a cualquiera de nuestro grupo que 
aún pudiera venir detrás de nosotros. El Mendoza fue pasado por todos nosotros hasta que salimos el 
veinticinco. Pero Crescencio se fue con nuestro pequeño grupo de hombres, un soldado más, y se fue a la 
montaña. Eso sí, se llevó a su Mendoza con él. La dominó el 17 de enero de 1957, cuando toreó por primera 
vez en La Plata, y la volvió a usar el 21 en Arroyos del Infierno. Crescencio intervino cada vez que 
necesitábamos algo. Más tarde, se unió formalmente a nuestra pequeña tropa, y pronto incluso le asignamos 
un área geográfica para cubrir. 

En aquellos días, en que el número que componían nuestras fuerzas fluctuó entre dieciocho y veinte hombres. 
y en un esfuerzo por levantar el ánimo de todos, bauticé a las tropas recién reunidas con el pomposo título de 
Ejército Revolucionario Reunificado. Hay un detalle que no veo mencionado muy a menudo. nadie recuerda 


el 15 de enero de 1977 estábamos cerca de nuestro objetivo. Observé el movimiento de las tropas 
enemigas. Al anochecer del día 16 cruzamos el Río de la Plata con información precisa sobre las posiciones 
de la defensa y el número de fuerzas que disponía la guarnición militar. Un encuentro casual con un colaborador 
del ejército de Batista me permitió obtener más información sobre las posiciones de las tropas y los nombres 
de algunos 
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de los campesinos colaboradores de la Policía Rural. Chicho Osorio trabajaba como capataz en una de las 
propiedades privadas más extensas de la zona. Cuando lo conocimos. Me presenté como "Comandante 
González" del ejército de Batista. El hombre estaba tan ebrio de alcohol que fue incapaz de identificarme y 


ni siquiera se dio cuenta de que reconocí de inmediato las botas mexicanas pertenecientes a uno de los 


nuestros compancros que desaparecieron tras el desembarco. En mi rol de oficial de la Policía Rural, 
comencé a interrogarlo. El informante no se dio cuenta y lo convencí para que nos llevara hasta las mismas 


puertas del destacamento militar de La Plata. El segundo tiro de los rebeldes en el ataque al cuartel fue a la 
cabeza de Chicho Osorio, quien murió instantáneamente, rebotando contra las rocas del río. Le disparé al 


centinela y le volé los sesos, un incidente que Che luego mencionó en sus libros. Teníamos tan pocas 


armas que no alcanzaba para todos, y algunas granadas de fabricación brasileña no explotaron 
cuando las tiró el Che. El grupo de ataque advirtió a los soldados que se rindieran, pero respondieron con 
una lluvia de balas. Di la orden de atacar y quemar todas las casas que protegían a los soldados enemigos. 
El primero en intentarlo fue Camilo Cienfuegos. quien fue detenido a mitad de camino por el fuego enemigo. 
Universo Sánchez logró incendiar una de las casas. Un grupo de marineros resistió la carga de Almeida. No 
pasó mucho tiempo para que los escucháramos rendirse. Ganamos. Acabábamos de ganar la batalla. 
Capturamos escopetas, una ametralladora, pertrechos y municiones. El ejército de Batista había sufrido dos 
bajas y cinco heridos. 


Cero heridos entre los rebeldes. El Che ofreció sus servicios médicos a los soldados enemigos heridos en 
combate, y luego partimos rumbo a la Sierra Maestra. en busca de la protección de sus espesas montañas. 
Ya sabía que, tarde o temprano, los jefes del ejército de Batista ordenarían una persecución a gran escala y 
preparé mi defensa. Decidí encontrarme con mis perseguidores en una emboscada en Arroyo del Inflerno. 
Se lanzaron a matar el 26 de enero. Disparé al primer soldado de la vanguardia de las tropas regulares que 
se acercó a la emboscada rebelde. El Che derribó a su primer adversario, matándolo de un tiro en el pecho. 
El resto de nuestros perseguidores abrieron liras sobre los árboles y arbustos. Ganamos la segunda batalla. 
Lo acabamos de ganar. 


para tiif mffting con el americano, me moví hacia la finca de F.pifanio Diaz. Iniciamos nuestra marcha 
el 12 de febrero de 1957, desde lo alto de la Sierra. La entrevista fue con el corresponsal de The New York 
Times, Herbert Matthews, y sería una importante propaganda para nosotros. Cuando se le preguntó cuántos 
hombres tenía la Revolución en sus filas. Le presenté a mis veteranos, llamándolos mi "personal". Lo que 
no dije fue que además de pertenecer a mi estado mayor, eran también toda mi tropa, cuerpo de ingenieros, 
personal de cocina, letrinas, oficiales, suboficiales. 
com 

personal de comunicaciones, policía militar, sargentos mayores y soldados. Lo que oculté fue que ese 
grupo reducido de hombres era todo lo que tenía para hacer frente a un ejército profesional con más de 
cinco mil efectivos. La publicación de la entrevista que concedí a The New York Times provocó una reacción 
inmediata de las autoridades gubernamentales. Etiquetaron el informe como imaginario, y al principio incluso 
insistieron en que yo estaba muerto. Días después, los medios estadounidenses publicaron fotos de 
Matthews y yo posando juntos. 

Al final, lo que queda en mi memoria es un momento de disfrute. me habían reconocido. 
Por eso digo que hay ocasiones que puedes disfrutar después del hecho. Realmente no sabía quién era 
Herbert Matthews. Sólo vi a un señor mayor, de esos que los cubanos llamarían tin americano viejo, un viejo 
americano. Llevaba un sombrero estilo Lenin. Lo único que faltaba era una pequeña bola de lobo en la parte 
superior para convertirlo en un sombrero de golfista. El comportamiento de Matthcws fue afable y correcto. En 
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A primera vista, supe que estaba tratando con alguien que simpatizaba con nuestra causa. Más tarde supe que era un 
veterano de la Guerra Civil española y que antes de regresar a su país había hecho una visita de cortesía a Ernest 
Hemingway en la casa que el novelista tenía en una de las colinas de las afueras de La Habana. Por supuesto, no conocía 
esta parte entonces. 

Apenas se había despedido el anciano en la finca de Epifanio cuando Faustino me dijo que Matthews había sido un 
entusiasta partidario de los republicanos españoles. Es mío, pensé. 

La experiencia me colocó en un nivel que no había previsto: el de personaje literario, y hasta el de personaje literario 
vivo, si entiendes lo que quiero decir. Había leído Por quién doblan las campanas y sus páginas me habían hecho reflexionar 
sobre el atractivo de la guerra. Estar atrapado en una cueva con tus camaradas mientras lian un cigarrillo o preparan algún 
brebaje puede ser una experiencia que nunca pasas por alto. El ejército guerrillero. Esa es la agrupación humana que no 
tiene antes ni después. Nadie se prepara nunca para ser guerrillero. Y si sobrevive, nadie podrá vencer el recuerdo ni el 
anhelo por su intensidad. Vislumbré la vida guerrillera a través de Iminging-way. Era como una nostalgia anticipada. O tal 
vez me vi a mí mismo en esas escenas. Yo era el personaje de una novela que nunca llegó a escribir y que en la vida real 
estaba leyendo la novela que escribió Hemingway. Mira la foto. Matthews y yo estábamos fumando unos cigarros recién 
torcidos por uno de los hijos de Epifanio debajo de ese cobertizo de guano frente al camino. Independientemente de que 


compartiéramos una sesión de propaganda revolucionaria —para él, tal vez 


inconscientemente; para mí, a propósito, nace una leyenda. Matthews tomó notas detalladas de cada pequeña cosa 
que se me pasó por la cabeza. Tuve el control total del papel que se me exigía, incluido solo decir lo que Matthews quería 
escuchar. Que éramos prácticamente un ejército en funcionamiento y que los oficiales enemigos no tenían nada que 
esconder de nosotros. Dios puede tener el Apocalipsis. Pero fuimos mucho más rápidos y el instrumento de nuestra 


divinidad fue un Remington .30-06. 


A la larga, estábamos usando un método con Matthews que luego repetiriamos hasta el agotamiento. Nunca hubo 
más de doce patrullas a disposición de la Seguridad del Estado en La Habana. Este era un centro urbano de dos millones 
de habitantes y manteníamos el orden por la circulación constante de esa cantidad ridiculamente baja de vehículos color 
crema. Sus incansables rondas alimentaban la ilusión de que eran miles, con sus emblemas de la Seguridad del Estado en 


óvalos blancos en las puertas de entrada. Primero le quitaron los Ford Fairlancs de 1958 a las fuerzas policiales de Batista. 


Después de casi quince años de servicio, los reemplazamos por una docena de Alfa Romeo, pero estos no estaban 
expuestos al mismo abuso y los cambiamos por Ladas soviéticos seis o siete años después. 

Las mismas Tropas Especiales, ese legendario grupo de comandos de la Jefatura General de Tropas Especiales, con los 
que supuestamente detendríamos las oleadas de Marines yanquis, en su momento de mayor esplendor, apenas contaba 
con seis jeeps soviéticos, seis camiones de la misma procedencia, dos motocicletas Ural con sidecar y un dirigible Zodiac. 
El dirigible había sido arrebatado a los propios estadounidenses y estaba destinado a las más refinadas misiones especiales 
de infiltración en las costas de los países vecinos. Lo guardaron, empanado en polvos de talco, en un almacén con aire 
acondicionado para que no se pudriera. El talco, de la marca Micocilen, lo fabricaba una empresa farmacéutica cubana para 
el pie de atleta y era el único disponible en todo el país. En cuanto al material rodante, tres de los jeeps llevaban lanzamisiles 
antiataque B-ro; los otros tres estaban armados con ametralladoras antiaéreas calibre 14,5; dos de los camiones tenían 
cañones antiaéreos dobles K-30, conocidos por su nomenclatura técnica como cañones antiaéreos ZU-23 R, y los otros 
cuatro camiones eran para el transporte de la compañía de tropas. Desde mi entrevista con Matthews, para mí el valor de 


los recursos militares, tanto en cuerpos como en armas, no radica en su poder real sino en su poder de disuasión. 


Universo Sánchez o Luis Crespo o Camilo cruzando frente a la choza donde tuve mi entrevista con Matthews una y otra 
vez después de intercambiar la punta ocasional de sus sombreros o modelar sus armas sobre sus hombros producía lo 
mismo. 


efecto en mí como lo hicieron los elefantes para Aníbal. 
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Matthews y Hemingway cotillearon en Finca Vigta. la casa en las colinas al suroeste de | lavana. 
Y ambos me mencionaron. según informes. Y ambos se contentaban con revivir recuerdos y conjurar las 
miserias de un guerrillero sin verdadero parecido con las formidables y veteranas fuerzas de montaña 
que Matthews creía que acababa de conocer. Yo lappy como resultado de reunirse conmigo. Fui yo. Y 


era España de nuevo. 
¿Así que lo viste? 


¿Y cómo es él? 

¿Y es guapo? 

Tú lo viste a él. ¿bien? 
Tú lo viste a él. 

El cap cubano. 

Oh Dios. 

Bien. 


Tú lo viste a él. ¿bien? Bien. 


mientras La Habana seguía negando la existencia de la guerrilla, participé en una segunda 
entrevista con periodistas norteamericanos en la Sierra Maestra. Ibis tiempo, fue con Robert Taber. La 
diligente Celia Sánchez, de quien ya he dicho bastante, fue la emisaria que los acompañó. 


Con Bob Taber nos filmamos levantando las armas después de haber cantado el himno nacional. 
Recuerdo tener a mi lado a Raúl y Universo Sánchez. Acabábamos de cantar el himno nacional en la 
cima del Pico lurquino, la montaña más alta de Cuba, y la felicidad que sentíamos era obvia, era un poco 
infantil comenzar a cantar el himno, pero probablemente fue por eso que nos vemos tan felices. Detrás 
de nosotros un busto de José Martí sobre un pedestal de roca levantado cuatro años antes por un grupo 
de aficionados a la literatura patriótica y al independentismo cubano que coronaron la cumbre tras un 
arduo recorrido y la ayuda de fornidos campesinos que cargaron ese pesado busto de bronce. . No 
usaron mulas para que ninguna bestia dejara huellas. El principal protagonista de la iniciativa fue el 
doctor Manuel Sánchez Silveira, padre de la joven. 


quien más tarde daría la bienvenida a mi expedición mexicana y se convertiría en mi asistente 
para el resto de la campaña de Sierra Maestra. Entre la expedición para levantar este busto y la llegada 
de los guerrilleros, no se tiene constancia de ningún acto ceremonial adicional en ese pico sagrado. 

Esta misma chica flaca era con quien intimaría. CClia, un apóstol; Cristo, ¿cómo eran mis 
encuentros íntimos? ¿María Magdalena nunca dio un giro con su joystick? 


Le dije a Celia que nos convenía que se quedara y apareciera en la película de Taber en 
representación de la mujer cubana. Una mujer con un fusil al hombro, marchando por la Sierra, fue 
inédita en el mundo. Además, le dije, necesito un asistente. ¿Entiendes, hmntm? 

Siempre estarás conmigo. Le dije después. Y no te preocupes por nada. 

Llamé a Lajardo, Guillermo y Giro. Les dije delante de ella: Ustedes serán los responsables de 
cuidándola y asegurándose de que tenga todo lo que necesita. ¿Alguna pregunta? 


Los ejércitos de la noche 
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El 18 de mayo de 1957 llegaron las armas y balas que esperábamos de Frank País, y que pensaba 
utilizar en el ataque al Cuartel Ll Uvero. Vinieron desde Santiago en bidones de aceite y esa misma noche, 
los hombres asignados a esa arriesgada misión, en realidad, una labor de infiltración y clandestinidad, 
Gilberto Cardero. Enrique López. Lalo Pupo y su hijo el lector Pupo, los llevaron a las montañas. Elegí dos 
o tres hombres de cada escuadrón, dieciocho en total. y los envió a recibir las armas, limpiarlas de aceite y 
tomarlas. Sergio e Ignacio Pérez, hijos de Crescendo, estaban entre los elegidos. 


El 27 de mayo de 1957 iniciamos nuestra marcha nocturna hacia Fl Uvero. Este pequeño 
destacamento militar batistiano se encontraba en un llano que da al mar en una playa cubierta de botdders. 
Había mujeres y niños en un aserradero cercano al lugar y esto me preocupó mucho. Ningún civil debe 
resultar herido. 

Todavía era de noche cuando mandé a los grupos a tomar posiciones en la mañana del 28 de mayo, 
estratégicamente situados en lo alto de un cerro desde el cual controlábamos todo el territorio circundante. 

Le dije a Celia que se quedara a mi lado. 

"¿Tienes tu MI?" 

Ella asintió nerviosa. 

El Mi había venido en un envío de Franks. 

"Quédate a mi lado", le dije. *Y dispara siempre desde el suelo, como te enseñé. 

No te levantes por nada. Sólo cuando yo te lo diga. ¿Me escuchas?" 

El Che portaba una ametralladora con la que cubriría el avance de Camilo Cienfuegos por uno de 

los flancos. Raúl iba a estar en el centro del ataque al mando de la escuadra con más combatientes. 


Cinco en la mañana. Los primeros rayos de luz aparecieron e iluminaron la costa. Algunas de las 
planchas de zinc del cuartel reflejaban los rayos del sol. Desde mi posición comencé a disparar al techo, y 
los centinelas dormidos del destacamento Fl Uvero pasaron de estar dormidos a ser rociados con metralla. 
Vi a un hombre asomarse por una de las ventanas, sorprendido, y lo hice objeto de mi segundo disparo y 
supe de inmediato que lo había matado. Más tarde supe que él era el telegrafista. Ochenta hombres 
participaron en el ataque. Los guardias respondieron. Che recibió refuerzos; Manuel Acuña y Mario Leal se 
incorporaron a su flanco. Celia Sánchez disparó su MI desde su posición hasta vaciar todos los cargadores. 
Estaba disparando demasiado rápido. 

El Che se tiró al cuartel sin calcular los riesgos. Desde su puesto. 

Almeida vio al Che correr hacia la fortaleza disparando su arma, seguido de los cuatro combatientes que 
formaban su grupo. Leal, que avanzaba detrás del Che, recibió un balazo en la cabeza. Che colocó un 
trozo de papel sobre la herida en un esfuerzo por detener el flujo de sangre. El avance se detuvo porque 
las llanuras no ofrecían más defensa que algunos arbustos dispersos entre las fuerzas atacantes y las 
defensas del fuerte. La situación se estaba volviendo insostenible y me impacienté. Tuve que decidir el 
momento exacto en que nuestras fuerzas llegarían a su límite y por lo tanto deberían retirarse. Una vez 
más estaba llegando al límite de mis reservas. En otras palabras, los límites de mi estrategia. Varios 
integrantes de la columna rebelde fueron abatidos por el fuego enemigo que los mantenía a distancia. A la 
izquierda, vi que un sector de la defensa enemiga estaba en silencio. Escuché los disparos inconfundibles 
de un Garand a unos cincuenta vards en 

Oj 

frente a los guardias. Desde mi posición, pude distinguir la figura familiar de Guillermo Garcia, 
Guillcrmo trabajando con su Garand. Ordené a Almeida avanzar sobre la posición enemiga con su escuadra 
y tomarla. no importa el costo. El grupo salió y fue recibido por una andanada de disparos que derribaron a 
cinco de sus integrantes, entre ellos 


El mismo Almeida, quien recibió un tiro en el pecho que milagrosamente fue desviado a su hombro 
al rebotar en una cuchara y perforar una lata de leche condensada. Al ver que Almeida estaba caído, el 
Che se levantó y caminó hacia las posiciones enemigas mientras disparaba: Joel Iglesias y Acuria lo 
siguieron, cayendo heridos por el fuego enemigo poco después. el che 


Machine Translated by Google 


La decisión hizo que Raúl y su escuadra central se unieran al ataque y rápidamente lograron llegar a las 
primeras defensas del cuartel. Las acciones de Guillermo García y Almeida decidieron el destino de la batalla. 
La puntería de GarciV derribó a varios hombres del lado enemigo, debilitando así sus fuerzas, y Almeida 
abrió camino directo a las puertas del cuartel. Las llamadas de rendición comenzaron a estallar una tras 
otra. El fuerte fue tomado con un total de catorce batistianos muertos y diecinueve heridos, atendidos por 
el Che. ya que el médico regular del ejército, por miedo, se había olvidado de todo lo que tenía que ver con 
la medicina y solo podía pensar en su seguridad personal. Ordené la liberación de todos los presos, 
dieciséis en total. 

Casi tres horas de batalla dejaron un total de catorce bajas entre los rebeldes, todas encomendadas 
al cuidado del Che. Mientras tanto Intenté subir a la Sierra, convencido de que este ataque al Cuartel Uvero 
tendría repercusiones. Viajábamos en un camión Diamond T estacionado cerca, usado para transportar 
madera del Babiin. El Che comenzó a transportar a los heridos. Los vuelos a baja altura indicaron que el 
ejército estaba realizando una búsqueda a gran escala en la zona. Che entendió que necesitaba encontrar 
un lugar seguro para esconder a los heridos hasta que se recuperaran lo suficiente como para caminar. 
Encontró esto en la casa de Guile Pardo, quien les dio albergue a todos en su choza. El Che no solo se 
escondió con sus hombres en esa casa, sino que aprovechó ese tiempo para armar una red de 
colaboradores. David, capataz de una de las haciendas de la zona, comenzó proporcionando alimentos al 
grupo y con el tiempo se convirtió en un enlace con Santiago. La falta de medicamentos le dio al Che un 
fuerte ataque de asma. Pasó de ser el médico a ser un enfermo más necesitado del cuidado de sus 
compañeros. 


sergio perez za mora, el hijo mayor de Crsccucio Perez, se hizo dueño de uno de los fusiles 
Springfield tomados en la batalla de La Plata. Sobre todo, lo hice por el bien de Crescendo, para que se 
sintiera valorado. Pero lo que todo rebelde de la Sierra soñaba con tener era un Garand. Lo llamaron el 
Garantizado. Garantizado, o el Garaiion. el espárrago. Y 


7 aparentemente Sergio no estaba completamente satisfecho con su Springfield. Claro, era incómodo 

jugar con la acción de cerrojo en medio del combate, pero eso no lo hacía menos temible en manos de un 
guerrillero dispuesto a causar verdaderos estragos en las filas enemigas. Su alcance efectivo era mayor 
que el de la visión de un hombre normal y podía dispararse a una tropa de infantería desde muy lejos. 
Tendrían que barrer el área con granadas o con aviones para tratar de encontrar al francotirador que era 
solo un hombre que luchaba con el máximo rendimiento contra toda una fuerza. Ve y trata de explicar eso, 
si puedes. a un hombre de la calaña de Crescón-cio Pérez cuya última fijación además de ser dueño de su 
patria era ser dueño de un Garand. No escucharía razones. De tal manera que cuando el grupo enviado a 
recoger el armamento de Frank para el ataque al Cuartel Uvero regresó a su punto de encuentro, no pude 
evitar notar que Sergio se había deshecho de su Springfield y tomado posesión de uno de los nuevos 
Garands del cargamento. . 
Una oscura intuición me dijo que hiciera la vista gorda en el asunto. Si bien era totalmente inaceptable que 
se le permitiera distribuir los recursos de la Revolución a su gusto. Tuve la extraña sensación de que debía 
dejar las cosas como estaban. Al final del día, las infracciones disciplinarias solo ocurren cuando realmente 
las notas. 

Reconozco que había peleado muy bien en Ll Uvero con la escuadra de Camilo y que después fue 
un hábil conductor del camión maderero Diamond T. Pero él y yo ya habíamos tenido nuestro primer 
encuentro esa mañana. Dos encuentros. Una fue por la codicia, la ansiedad y hasta la violencia con que se 
abalanzó sobre lo que consideraba el botín de guerra. Esto incluía relevar a los soldados heridos, o incluso 
a los que simplemente se rendían, con cualquier objeto que se le antojara, ya fuera un reloj barato o una 
caja de cigarrillos. "Escucha, Sergio", le dije, "el botín de guerra es el equipo militar que está en el piso y no 
los efectos personales de los prisioneros”. Busqué a Camilo en el 
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confusión que siguió al final de la batalla y le dijo. "Aclara las cosas aquí, Camilo. 
Son tus hombres, ¿no? Hazme un favor." 

El segundo encontronazo fue por el hecho de que Celia, que estaba a mi lado, le dijo que trajera uno 
de los camiones madereros que estaban en el pueblo del ingenio —eran tres en total y lo cargara con 
todas las armas sacadas del enemigo. El equipo pertenecía a la empresa bajo la dirección de los Babunes, 
dueños de casi todo en la Sierra. Sergio e Ignacio. ambos, habían sido camioneros antes de tomar las 
armas. 


expertos conductores de montaña, por su cuenta. Sergio subió la camioneta al cuartel y empezaron 
a recoger las armas y las pusieron en la parte de atrás, sobre la cama. Una vez que esto terminó, le dije a 
Sergio que esperara. Le di mi labio. No podía mantener la boca cerrada. Me dijo que no pasaría mucho 
tiempo antes de que aparecieran los aviones del enemigo y yo quería que nos aniquilaran a todos allí 
mismo. Lo interrumpí a media frase y me volví hacia Celia, quien estaba a cargo de revisar a los heridos. 
Entonces ordené a los compañeros que subieran a bordo. Ayudé a Celia a subir a la cabaña y la puse en 
medio, entre Sergio y el lugar de la derecha que ocupé de inmediato. "Vamos a rodar. Sergio", le dije. 
Algunos de nuestros compañeros se mojaron agarrados a los guardabarros —y cualquier otra cosa que 
pudieron encontrar— y partimos para regresar a las montañas. 

Gilberto Cardcro conducía el segundo camión, con los cadáveres de nuestra gente y un escuadrón 
de combatientes. Ignacio conducía el tercer camión, que nos siguió en la tarde, y en él iban nuestros 
heridos, atendidos por el Che y la escuadra de Raúl Castro. 


Días después, cuando los camiones habían sido abandonados y estábamos en un descanso, 
prácticamente todos sentados en el suelo, apoyados en nuestras mochilas, nos disponiamos a emprender 
la marcha hacia el tramo occidental del Pico Turquino cuando Sergio, que estaba de pie, preguntó por la 
ruta que estaríamos siguiendo. En teoría, esta pregunta no parecía apropiada. Nadie preguntó el curso. 
Más tarde supe que el asunto tenía que ver nada menos que con una mujer. Mantenía uno por Sevilla o II 
Lomón y esperaba que nuestras guerrillas pasaran por las afueras. En cualquier caso, respondí con 
bastante acritud. 

"¿Desde cuándo alguien aquí, en este ejército, pregunta a dónde vamos?" 

A Sergio, por su parte, no le gustó nada mi respuesta. 

Creo que la única persona que entendió lo que pudo haber pasado después fue mi hermano Raúl. 
Porque, sin siquiera ponerse de pie, desabrochó las correas de los hombros de su mochila y se mantuvo 
alerta. 

No me di cuenta de que estaría humillando aún más a Sergio con mi próximo pedido. 

Deja de preguntar adónde vamos y agarra ese saco. Yo había 

visto ese saco de yute a sus pies. El contenido podría haber sido granadas o latas (bod. Le estaba 
ordenando que se la tirara al hombro porque estábamos a punto de comenzar nuestra investigación. 

Se quedó sin palabras. Aturdido. Todos los guerrilleros guardaron silencio. 

"El saco" Dije, mientras miraba directamente a sus ojos, que brillaban con una intensidad 
deslumbrante en las sombras de la noche. 

Fue precisamente este tipo de impertinencia lo que empujó a Sergio Pérez Zamora al límite, lo que 
hizo que desenvainara el Garand y lo apuntara a mi tórax, listo para dispararme desde menos de tres 
metros y medio de distancia. Su dedo ya estaba apretando el gatillo cuando Raúl saltó de donde estaba y, 
con los brazos abiertos como una cruz, se interpuso entre el arma y yo, que seguía sentado en el pasto. 
Raúl gritó. alarmado "¿Qué vas a hacer, Sergio? ¡Vas a matar a la Revolución Cubana!" Él esperó. Sergio 
vaciló. Todo fue muy lento y difícil de digerir para él. Pero vaciló. 


Bajó el cañón a petición de nadie. Raúl todavía tenía los brazos abiertos como una cruz. 
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Los demás compañeros respiraron de nuevo y entraron en escena. Se escuchaba el sonido de 
palabras de reconciliación, palmaditas en la espalda, ofrendas de amistad y las típicas expresiones 
cubanas propias de estas circunstancias. Cono, caballcros, ¿cómo pudo pasar esto? Café, caballcros. 
todos somos hermanos aquí. Cofio, caballcros, todos estamos aquí por lo mismo. Café, caballcros. 


Raid había bajado los brazos, pero permaneció frente a mí. como un escudo vivo. Ciro, con su 
habitual solícito y sin alardear de ningún modo. Se acercó al maldito costal de yute y empezó a 
echárselo al hombro cuando Sergio lo detuvo con gestos animados y le dijo: "Fui yo a quien le dijeron 
que lo llevara". Sergio se echó al hombro el Garand y con la mano libre tomó el saco y lo colocó 
sobre su otro hombro. Se giró de la manera menos forzada que pudo hasta que estuvo de espaldas 
a mí. 

Crescencio y su otro hijo, Ignacio, se habían mantenido al margen de la discusión, observando 
discretamente. Me levanté lentamente. El guía designado para llevarnos al oeste del Pico Turquino 
porque dijo que conocía el camino era Manuel Fajardo. Dije: "Vamos a movernos, compañeros. La 
noche es larga". 

Sugerí convertir esta zona alrededor del Turquino en nuestro principal refugio y escondite, al 
menos por un tiempo. 

Raúl dispuso un cara a cara conmigo al día siguiente mientras amarrábamos las hamacas en 
el bosquecillo de lentiscos donde habíamos elegido acampar y me dijo que esa noche teníamos que 
matar a Sergio. 


Forcé una sonrisa, por si alguien nos miraba, y dije: "Ahora eres tú quien quiere matar". 
¿la Revolución?" 


1 


Tendría que estar loco para poner un solo dedo sobre ese hombre. Todos en la Sierra Maestra 
estarían sobre nosotros. Si lo matábamos, el ejército podría retirarse tranquilamente a sus cuarteles. 
Crescencio y su banda se encargarían de deshacerse de nosotros. Raúl lo entendió enseguida. 
Reconozco que, de todos nuestros compañeros, Raúl fue uno de los que más rápidamente abrazó 
lo práctico y no perdió el tiempo en tonterías cerebrales. Al final del día. cuando actúas en nombre 
de la justicia o de una ideología o para satisfacer una venganza, estás simplemente masajeando 
palabras. Pero eso de jugar con abstracciones te puede salir caro. 

Es cierto que un guerrillero nunca puede permitirse el lujo de dejar atrás a un traidor. Pero 
Sergio estaba en otra categoría porque no se quedó atrás. Se mudó con nosotros. Y además, tuvo 
los cojones de darme la espalda y seguir con nosotros todo el rato como si nada. En otras palabras, 
en muchos sentidos confiaba en nosotros y creía que todo había quedado atrás. En todo caso, me 
ayudó a concebir una maniobra que, hasta el día de hoy, es de suma utilidad para la Revolución 
cubana. Yo lo llamo el sistema de alianzas cautivas. Lo que quiero decir es. mientras Sergio estaba 
con nosotros. estaba bajo control. Pero la situación se volvería mucho más favorable cuando 
abandonáramos nuestras costumbres nómadas y nos volviéramos sedentarios, porque de inmediato 
estableceríamos una zona de responsabilidad para Crescencio y le diríamos que esa era su área de 
combate. Por supuesto, los hijos de Cresencio seguirían a sus oficiales ejecutivos. Y en ese caso no 
hay necesidad de obligar a alguien a marchar a tu lado o de matarlo. En ese caso, lo absorbes en el 
territorio bajo tu mando. Soy tu aliado, pero cautivo. Debes saber que ese tipo de alianza es más fácil 
de manipular e infinitamente más confiable que las alianzas voluntarias o de buena fe. 


No quiero dejar un solo detalle fuera. Antes de salir de El Uvero, les dije a los tres conductores 
que cuando llegáramos a un punto en el que los camiones no pudieran continuar, ya sea por las 
malas condiciones de la carretera o porque no teníamos gasolina, hicieran desaparecer los camiones, 
o quemarlos. ellos o empujarlos por un precipicio. Ninguno de los tres siguió mis órdenes. Me enteré 
de esto años después. Los tres dispusieron ocultarlos bajo el follaje o dejarlos al cuidado de algún 
familiar a la orilla de una finca y volvieron a recuperarlos como 
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tan pronto como triunfó la Revolución. Me enteré de este asunto el jueves 28 de mayo de 1987. 
cuando vi el reportaje en el vespertino/ttMfttIW RebeUe sobre el trigésimo aniversario del ataque al 
Cuartel Uvero y lo primero que mostraron fue a Sergio Pérez Zamora complacido como un puñetazo 
consigo mismo con su uniforme verde oliva, sentado encima del inmutable Diamante T, diciendo que 
fue el mismo que nos llevó a Celia ya mí a la Sierra esa mañana. 


era la historia de los levantamientos humanos. Las circunstancias clásicas en las que las 
necesidades y demandas pierden su forma en la búsqueda de seguir a un líder. Me vi cruzando los 
caminos de la Sierra como un Cristo, o como uno de los conquistadores, como Atila o Alejandro 
Magno, y había un rayo de luz que creí recibir de lo alto. Pero aun así. A medida que todos esos 
hombres comenzaron a confiar en mí y encontraron la necesidad de protegerme y ser protegidos por 
mí, me di cuenta de que necesitaba ganar algo de distancia, algo de privacidad, lo que significaba 
que, en aras de la unidad, tenía que ser ambos. distante y retraído. ¿Cómo contribuiría esto a la 
unidad? Porque no podía ser accesible a todos y todas las ideas. En otras palabras, no podía 
pertenecer a nadie. Tenía que mantenerme a una distancia que me permitiera decidir en qué dirección 
se inclinaba la balanza o hacia dónde debían ir las cosas. 111 de alguna manera, simbólicamente, 
tenía que encontrar una cierta altura física real. Me di cuenta de eso cuando Sergio Pérez agarró su 
Garand y estuvo a punto de matarme. Por estar con ellos, me había permitido participar en una de 
sus conversaciones vulgares y casi comprometí todo el proceso de la Revolución Cubana al someterla 
al dedo de una mula como Sergio Pérez. Me dije a mi mismo. Oh, necesito estar con ellos, pero 
aparte de ellos. Como resultado, eso fue lo que hizo el campamento en La Plata Alta. o el mando, 
convertido en simbólicamente. Una especie de santuario allá arriba, inaccesible, donde yo vivía. 

El pasado nunca se acaba. Incluso un momento tan fugaz como cuando Sergio me apuntó con 
el cañón de un Garand es uno en el que controlo los detalles, el significado. Era el momento en que 
la historia podría no haber existido. Sergio Pérez Zamora, el hijo de Crescencio, todavía tenía esa 
mano sólida que tenía alrededor del arma y pensé que estaba muerto cuando Raúl paralizó todo el 
movimiento implorando con los brazos abiertos que no me mataran y llamando a la buena voluntad. 
de mi potencial asesino. No creo recordar otro momento en el que realmente pensé que mi vida 
terminaría. 


en mi campamento de La Plata Alta, alcanzábamos cierto nivel de vida antes de la ofensiva de 
verano. Remoto, inaccesible. En rapida sucesion. Adquirí (a) una estufa de leña; (b) una batería de 
ollas y sartenes; (c) un cocinero de pelo largo conocido como Miguelito; (d) un pequeño generador de 
dicsel; (e) un refrigerador de queroseno y (f) la primera ración de bistec y huevos en dieciocho meses. 
Durante toda la campaña había dormido al aire libre como todo el mundo, con la única diferencia de 
un mosquitero sobre mi hamaca. Pero en La Plata Alta, las ventanas tenían persianas de madera y 
una mujer dormía a mi lado. Celia Sánchez. Ella era mayor que yo. y. en cierto sentido. más sabio 
que yo. sabio sobre las cosas mundanas, gracias sociales, ¿entiendes? No me doy cuenta del motivo, 
pero es manifiesto el interés de todas las mujeres con las que he estado en enseñarme a usar la 
cubertería ya bañarme a diario. Quizás fue porque prefirieron sacarme todas las fantasías sexuales 
acicateadas por el buen salvaje y tratar de evitar mi proyección como intelectual. Celia era callada y 
fanática. Además, Celia tenía ese aire de varonil o. francamente, mujer lesbiana, pero la impresión 
fue inmediatamente borrada por su dulzura, y la dejé ser. y ella fue complaciente. Ella también estaba 
en el lado feo. Todo lo cual me di cuenta eran características de la homosexualidad latente, algo que, 
por supuesto, me consumiría durante gran parte de los meses que pasé en la Sierra Maestra y que 
no me permitió disfrutar plenamente de nuestras contundentes victorias después de la ofensiva de 
verano. . No creas que fue fácil para mí 
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asimilar esta información. Por fin pude conseguir unos manuales de sexología en La Habana lecturas que 
realicé después del triunfo de la Revolución, claro, y esos estudios me exoneraron de toda culpa por las 
inclinaciones de Celia. No había indicio de homosexualidad en el hecho de que me lo pasara bien con 
una mujer de las características de Celia en aquellas noches de la Sierra, menos aún si ella era la solución 
para un asunto tan doloroso como la ausencia de alguien para el desahogo sexual, además de que , estos 
manuales bien informados dicen que, como último recurso, la homosexualidad se encuentra en insectos 
y animales menores. Así que no había razón para preocuparse. Si una cucaracha se deja llevar por el 
culo, ¿por qué habría de avergonzarme de mi Celia en la Sierra? 

La razón por la que no pedí esos manuales en la Sierra Maestra es que ninguno de los compañeros de la 
resistencia urbana o de los capítulos del exilio habría entendido la naturaleza de mi pedido. ¿Te imaginas 
el escándalo que habría causado? Idel pidiendo un libro sobre maricones de la Sierra. Por otro lado, 
también había que considerar la sensibilidad de Celia. No quería lastimarla, ni hubiera sido muy galante 
de mi parte. Así que si nunca la mostré como mi compañera durante el curso de la campaña fue por 
interés del servicio y por la máxima condición de austeridad y abstinencia que exigí a mis tropas. Celia 
creía en nuestro pacto de silencio extramatrimonial, o al menos eso me hizo pensar. Lo importante, para 
mí, era alejarla de la muy perniciosa idea de que la estaba utilizando. y en verdad, de eso se trataba. Que 
en lugar de dar rienda suelta a mis impulsos sexuales con un mariconcito, lo hice con una mujer que, a 
todas luces, quería ser más hombre que yo. pero quién. al final. de noche, en la intimidad que 
compartiamos en La Plata Ajá, se me sometió. Cualquier mujer entiende que tú, a su lado, puedes 
cometer un crimen, que puedes dar la espalda a la ley, a la moral, y hasta a Dios, pero jamás aceptará 
que la rechaces por su apariencia. Ella no lo entendería, ni lo perdonaría. hígado. Una reflexión más para 
terminar con este tema. Una vez más en mi vida, y especialmente en asuntos relacionados o asociados 
con mi participación en la batalla revolucionaria, lo obvio y lo aparente tuvieron que ser mantenidos en 
secreto del ojo público y resueltos a través de complicados usos de la retórica, de verdaderos giros 
conceptuales e incluso la conversión de las cosas más banales en un asunto de la mayor importancia 
táctico-estratégica 


reservar. 
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26 de JULIO 


"Fidel Castro guerrillero", del artista Eladio Rsvadulla. fue el primer cartel alusivo a la 
Revolución Cubana. En la mañana de enero j. 1050, Rivadulla, que hasta entonces se había 
centrado en los carteles de películas italianas que se exhibían en Cuba, por su propia iniciativa 
hizo e imprimió este colorido cartel del líder revolucionario que acababa de triunfar esa misma mañana y 
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quien ya había iniciado su marcha hacia La Habana. 
3 


La República y su capital son mis botas 


Ill 


Príncipe de las emboscadas 


Permitidme que os cuente lo que he aprendido en esta área de la actividad humana. Se escribe por 
reflexión pero se actúa por impulso. Bueno o malo. moral o inmoral, justo o injusto, lo que aquí se transmite es 
un fragmento de la vida y de lo sucedido. No siempre uno es hijo de la meditación, sino de decisiones e 
intuiciones que surgen como parte de su inteligencia, de la inteligencia que está detrás de sus decisiones, la 
inteligencia que no es sólo producto de un cierto orden de una más o menos bien- masa encefálica organizada, 


pero también es hija de la información y. sobre todo, información inconsciente. 1*11 te doy un ejemplo sobre la 
intuición y su reflejo en el sistema autónomo. 


Una vez, una de tantas, se me secó la boca durante la guerra de guerrillas en la Sierra Maestra, a fines 
de 1958. Fue en la batalla de Guisa. un pequeño pueblo en las faldas de la Sierra. Allí me sorprendió el 
comportamiento de mi propio sistema nervioso, ya que no sentía miedo pero tenía la boca seca como una 
piedra. Acababa de preparar una emboscada con mi pelotón de Marianas, las chicas a las que les habíamos 
dado las mejores armas y pasado meses entrenando. Los coloqué cerca de un paso por donde tenían que pasar 
los refuerzos enemigos y pasé a revisar otras posiciones cuando se dispararon todas mis alarmas internas. Ese 
día aprendí lo que era la intuición. Es la señal del subconsciente enviando información. Es un grupo de sinapsis 
que parecen estar en reposo. Entonces ese grupo despierta. Y no falla. Por lo menos esa tarde, como apenas 
aparecieron los primeros guardias, justo al final de la carretera, y se escuchaban los motores de sus tanquetas 
y camiones de refuerzo, las Marianas, todas ellas, se dispersaron, y puedo decir que las más heroicas fueron 
los dos o tres que no abandonaron sus armas. El armamento derrochado nunca me ha hecho tanto daño como 
esos coches M2 y los San Cristóbal. Diecisiete de las mejores armas de nuestro arsenal abandonadas. No he 
olvidado la cantidad. Tres carabinas M 2, cinco M is y nueve San Cristóbal. Además, entregaron toda esa lancha 
al enemigo. Cada uno jugó un papel en la vida que estoy narrando ahora cuando nunca fueron más que una 
mera parte de nuestro proyecto de propaganda, un papel barato en eso, que luego convertido en hecho histórico. 
No hay profundidad ni amplitud de pensamiento en muchos de los monumentos del pasado. Las Marianas. 
Nunca confundas la esperanza con la necesidad. Aprende de esto. Y la emoción que rodeó a esa primera 
unidad de mujeres combatientes cubanas. Putas cobardes. . 


Recuerdo que años después, a principios de julio de 1979, creo, mandé traer a Cuba a todos los 
comandantes que teníamos en el terreno en Nicaragua. Estábamos a punto de sacar al dictador Anastasio 
Somoza y yo había dirigido meticulosamente la ofensiva desde 
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La Habana. Nuestro propósito era ultimar los detalles de la ofensiva final cuando les sermoneé largamente 
sobre el uso de las emboscadas y sus beneficios. Entonces, sin mencionar a las Marianas, por supuesto, 
para no empañar la imagen de uno de nuestros íconos propagandísticos, les dije que el principal enemigo 
de la guerrilla es confundir la esperanza con la necesidad. 


es indispensable que volvamos a una explicación de algo, digamos, de carácter estratégico. Meses 
antes de bajar a Guisa, y como consecuencia de la ofensiva de verano en la que los batistianos nos 
cerraron casi hasta cercarnos en La Plata Alta, hacia el 20 de julio, en un frente de menos de dos 
kilómetros, tuve tomé la decisión de ordenar a mis hombres que disolvieran las columnas ante el temor 
de que los hombres de Batista capturaran o destruyeran la única parte de la Revolución que podíamos 
salvar en ese momento: la Revolución misma, como un símbolo, y de una manera mucho más vulgar 
pero completamente práctica. nivel, todo el dinero que habíamos acumulado, proveniente de la 
contribución voluntaria y ciertos impuestos en la zona de guerra. Aprendí entonces que la Revolución es 
un baluarte, aunque abstracto, y en todo caso debe hacerse inaccesible. 
Por eso, por mucho que nos expandiéramos territorialmente, decidí seguir ganando distancia con el resto 
de la tropa instituyendo una especie de Jefes de Estado Mayor flotantes. A grandes rasgos, este fue el 
método que, años después, tras el triunfo de la Revolución, se instauraría en Cuba como nuestra política 
de defensa/ que consiste simplemente en la dispersión permanente y calculada de todos nuestros 
recursos militares y la autonomía de todos. de los mandos territoriales, con la orden de combate dada de 
antemano. Ni siquiera necesitas levantar un teléfono para preguntar si debes abrir fuego contra el 
invasor.* Esto seguramente te explicará por qué tuve hasta cuatrocientos hombres a mi alrededor en la 
Sierra Maestra en mi mejor momento, pero ¿quiénes? 

Rápidamente despaché para realizar misiones en frentes cada vez más remotos. Raúl al Segundo 
Frente Oriental "Frank País". Almeida a Santiago. Camilo a los llanos de Oricntc primero y luego a Pinar 
del Río. Che a las montañas del Escambray, en Las Villas, el centro de la isla. 


lluber Matos a los alrededores de Santiago, en lo que designaremos como el Tercer Frente. Asi 
mismo surgió otra de nuestras innovadoras doctrinas militares: el despliegue de frentes en fronteras 
lejanas. Algo que logramos, primero con la guerrilla en América Latina y luego con el uso de. fuerzas 
regulares en África y Angola, cuando desplegamos nuestra primera línea de combate a quince mil 
kilómetros de las costas de Cuba. Todos mis antiguos compañeros recordarán mi falta de voluntad para 
aceptar nuevos reclutas en el ejército guerrillero casi desde el comienzo mismo de la lucha. En ese 
momento pronuncié ciertas expresiones que no debo repetir hoy, dada mi investidura como jefe de 
Estado. Somos muchos. Maldita sea, que en base a la cantidad de mierda que haya en el wc, los guardias 
no tendrán ningún problema en encontrarnos: yo dije eso. Una expresión recurrente del tiempo muerto. 
Y yo realmente no estaba dispuesto a aceptar nuevos reclutas. Por otro lado, estaba el asunto de la 
escasez de armas, por lo que di la orden de que no se admitiera a nadie que no trajera su propia pistola. 


Hablando de voluntarios desarmados. Recuerdo que una vez, antes de la ofensiva, vino un 
campesino de Pinar del Río, en el extremo occidental de la isla, que dijo llamarse Antonio Sánchez, 
rápidamente apodado Pinares por su provincia de origen y que, traído directamente por 
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' el inilir.ir. doctrina mm conocida en la guerra de todo el pueblo (c.urrra JeToJoet huhlo)' 

¡ esta laxa vino de la guerra de los seis dias en 1967 cuando la ixaclb intercepto las 
comunicaciones lIg;ptidii y logro una verdadera victoria militar. fue experiencia suficiente para 11 s 
si encuentras a un tipo en la playa camuflado con armas extranjeras, mátalo. esto es tl>c mou 
famoso y consiitente de nuestro nulit.m concepto* nunca aceptar la orden de rendirse y t> conocido 
amom; nuestros hombres como la orden número uno del lommauder en jefe. 


Che. al encontrarse cara a cara conmigo y yo rechazarlo porque se presentó en la Sierra sin 
armas, dijo con la mayor indignación que he visto en mi vida: "¿Cuándo has visto a alguien 
convocar una guerra sin armas?" ?" Convocar. Yo le usé ese verbo. ¿Recuerdas esta historia? Te 
lo dije en un capítulo anterior. Pinarcs había llegado solo a la Sierra, y había viajado en los 
autobuses más baratos hasta llegar a un pequeño pueblo al pie de las montañas. Se acercó a los 
guerrilleros con una foto mía en alto en la mano del reportaje de Bob Taber que había aparecido 
el año anterior en la revista Bohemia. La orden de no aceptar reclutas si no traían sus propias 
armas nos había dado buenos dividendos con los pibes de los pueblos aledaños que emboscaban 
a los guardias en los burdeles, matándolos a pedradas o con machetes o simplemente robándoles 
sus Springfields o San Cristóbal. al pie de la cama. Pero el de Pinar del Río sólo trajo mi foto y 
mucha hambre. El caso es que el Che se topó con él y decidió traerlo ante mí. Fue entonces 
cuando el hombre metió la mano en el bolsillo para sacar la foto arrugada impresa en huecograbado, 
comparó la imagen de la foto con la original (en otras palabras, yo) y exclamó: "Se ve exactamente 
igual que él, hombre". Decidí encender un cigarro (o volver a encender el que había estado 
mascando), sentarme en el tocón de un árbol al borde del camino y armarme de valor para 
escuchar lo que podría venir. 

"¿Qué hacemos con el pibc, el niño. Fidel?" "¿Qué quieres decir con qué debemos hacer, 
Argentino?" “Sí, mira, Fidel, es que la pnv tiene alguna razón de ser”. Ay, ese famoso pibe. 

Y con razón. "¿Y cuál podría ser esa razón?" "Dale, pibe. Sácale tu razón". Luego salió con la 
guerra convocada sin armas. ¡Que solo yo pensaría en convocar una guerra sin armas!* Más tarde 
pronuncié mi sermón con toques salomonenses sobre tener que agarrar un arma en la batalla, y 
por si acaso. Yo no se lo asigné al Che. pero a Camilo. Nunca me ha gustado juntar a hombres 
que simpatizan entre sí tan fácilmente. 


el 1 de diciembre en la Sierra Fscambray. la cordillera que cubre casi toda la región sur de 
la provincia. Che y Rolando Cubelas —líder del Directorio Revolucionario 13 de Marzo— firmaron 


Antonio Tinarci* Sanchez fue uno de los comlxiiaim internacionalistas derribados en 1967 


junto con el Che Cucvjm en su guerra de guerrillas. Pacto de Pedreros, que fue, en definitiva, el 
arreglo que sirvió de preparación para la ofensiva final en Las Villas, por otro lado, en Dos Arroyos, 
el Che tuvo una reunión con Alfredo Peña, del Segundo Frente Nacional de 1-mar mbrav .No 
llegaron ni firmaron un acuerdo, aunque hubo una aceptación tácita de colaboración.Este Segundo 
Frente era un destacamento del ejército guerrillero del Directorio Revolucionario y rápidamente se 
convirtió en el grupo guerrillero más inconformista bajo nuestra dirección y de la derecha más 
manifiesta. afiliación del ala. 


Si algo bueno hubo en todo esto fue que, bajo el liderazgo del Che, el primero de 
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diciembre, al inicio de la ofensiva rebelde en Las Villas, con base de partida en las montañas próximas a 
Sancti Spiritus y con el Directorio Revolucionario y el Segundo Frente Nacional de Fscambray subordinado 
al del 26 de Julio, por grado o por la fuerza quedé protegido, allá en mis cumbres de la Sierra Macstra, 
mientras en Las Villas echaban la carnada para atraer a las tropas que quedaban del ejército de Batista. 
Mientras me mantenía a salvo en mi santuario, también lancé a la batalla a lo mejor de nuestras tropas 
revolucionarias, que hasta entonces habían estado en mi contra y desafiado mi dirección, el Directorio y el 
Segundo Frente, carne de cañón ideal. Reconozco que habían dado muestras de sensatez, esos cabrones, 
al levantarse en Fscambray y no pretender hacerse un lugar en la Sierra Macstra, donde habrían tenido 
que asimilarse a nuestra guerrilla, aunque no como fuerza aliada con sus identidad propia, pero como 
soldados rasos (y tal vez uno u otro como oficiales, pero pocos y distantes entre sí); o los hubiésemos ido 
a buscar a sus escondites y los fusiláramos como bandidos, que terminó siendo el destino de las pequeñas 
guerrillas independientes que intentaron ingresar a la Sierra Maestra. Es tan fácil descubrir los crimenes 
que comete un grupo de rebeldes en su afán por sobrevivir, para empezar porque tienen que gato. A la 
primera gallina que sacan de un corral o los pocos boniatos que sacan de la despensa, ya están 
cometiendo el delito de hurto. Después se llenan la barriga y sale una botella de ron de Dios sabe dónde 

y lo siguiente que sabes es que le están desgarrando el culo a la muchachita campesina que es la hija 
mayor del dueño del lugar. Y eso es violación. En otros tiempos, formaba parte de los sencillos ritos 
matrimoniales del campesinado cubano. Le desgarraste el culo y llevaste a la chica un poco más lejos 
hasta donde montaste tu propia choza y quemaste un bosque y comenzaste tu 


plantando Pero en las condiciones de la batalla revolucionaria y por la necesidad de establecer 
nuestras prerrogativas como grupo dominante en la zona y para desalentar la aparición de cualquiera de 
esos guerrilleros independientes, comenzamos a ejecutar a estos hombres. Las propias campesinas 
estaban descubriendo por primera vez la atracción del espectáculo. No hubo violación real cometida con 
ninguno de ellos, ya que ninguno de ellos fue obligado a abrir las piernas o las nalgas o cualquier músculo 
o extremidad que pudiera abrirse. Pero cuando se vieron ante un escuadrón en formación de tropa e 
incluso a veces ante periodistas norteamericanos —aunque en algunos casos fue necesario explicar qué 
era un periodista y qué era un extranjero— era inevitable que se pronunciaran contra la fugacidad de esos 
binomios y de repente juegan el papel de víctima. La otra cosa que hicimos fue enviar un tic a los 
infractores al árbol agudsima y acribillarlos a balazos. "¡Mamita, no vas a recibir más polla!" Estas fueron 
las Únicas palabras de desafío que escuché en medio de una de estas ejecuciones en las montañas. 
Fueron pronunciadas por un niño llamado Fl Maestro, quien fijó su mirada en la joven que acababa de 
abandonarlo a su suerte después de que ella testificara sobre una violación. 


Como decía del Che. La táctica del Che, siguiendo exactamente mis instrucciones, como 
comprenderá, fue bloquear las carreteras entre los principales pueblos. Comencé por la carretera de Sancti 
Spíritus a Trinidad, que acababa de construir Batista, seguida por la Carretera Central en el punto donde 
el puente cruzaba el río Tuinicu. 

Posteriormente inutilizaron los puentes sobre las líneas centrales del ferrocarril. Interrumpiéndose 
asi los suministros de "vida y guerra" desde | lavana a la provincia de Orientc. a la que entonces sólo se 
podía llegar por aire y mar. 

Los rebeldes primero atacaron y tomaron los puntos menos fortificados y luego avanzaron 
gradualmente hacia los más fortificados. Los ataques al cuartel se iniciaron por la noche, tras tender 
emboscadas a posibles tropas de refuerzo en todas las vías de acceso. 

De poderosa influencia. Las Villas. Aunque nunca he creído conveniente decirlo de manera tan 
inequívoca, la guerra se decidió allí, en ese territorio que delimita el centro de Cuba. Ubicada a más de 
trescientos kilómetros al reparto de La Habana, que es el centro político y administrativo del país y donde 
Batista tomó decisiones y trató de conducir la guerra en su beneficio, y a unos quinientos kilómetros al 
oeste de la Sierra. 


Machine Translated by Google 


Maestra y sus territorios aledaños, donde había podido sentar las bases de una guerrilla bien 
organizada y donde estaba el principal teatro de operaciones de esta guerra, la ciudad de Santa 
Clara —que es la capital de la provincia de Las Villas— se convirtió en en el punto focal donde se 
decidió el destino de la República. 


bien entonces. cuando bajamos para la ofensiva final en Oriente con la idea en mente de 
empezar en Guisa. 1 —por todo lo dicho arriba no traía conmigo más de veinte hombres, los que 
estaban en La Plata Alta, y con los que pude juntar de Vegas de Jibacoa llegamos a cuarenta. No 
había armas. Pero ese era un problema menor y así se lo expliqué a mis silenciosos seguidores. 
"El enemigo tiene las armas". 

La verdad es que estuvimos sacando armas aquí y allá de los restos mutilados de camiones 
que habían chocado contra una mina o emboscados, raspando la piel carbonizada de los 
cadáveres de la madera de los fusiles, hasta el 7 de diciembre, fecha en que se Un avión de 
Caracas aterrizó en nuestra pista clandestina de Cienaguilla y dejó un deslumbrante cargamento 
de armas nuevas. Esto significó no solo el acceso garantizado a un lote de nuevos Garand. pero 
el aumento inmediato de la. podríamos decir. aspecto higiénico de nuestras tropas. El problema 
era que algunos compaiicros no eran muy meticulosos a la hora de quitar la carne incrustada en 
sus San Cristóbal y estos pedazos empezaban a pudrirse en los huecos de la madera y a oler 
mal, vivos a la distancia, a veces se podian detectar los de nuestros tropas que iban armadas con 
los restos de una emboscada y era como si a sus minúsculos cartílagos o nervios les siguieran 
atando los fantasmas de todos esos pobres diablos que matamos por sus armas. 

Todo ese escenario me impresionó tanto que aún hoy siento cierta reticencia a acercarme a 
uno de los San Cristóbal que hemos exhibido en los llamados Museos de la Gloria del Combate 
que rondan en nuestras unidades militares como recuerdo de las batallas del Ejército Rebelde. . 


La amarga realidad, dado que nuestras provisiones de armas dependían de los depósitos 
enemigos, es que las San Cristóbal eran parte destacada de nuestro exiguo arsenal. Esa carabina 
fue el fusil emblemático del Ejército Rebelde. Aunque a día de hoy no existe un estudio exhaustivo 
sobre el armamento capturado y en consecuencia nuestro uso del mismo. Puedo asegurarles sin 
temor a equivocarme que el San Cristóbal 


fue necesariamente el arma predilecta de la guerrilla, como lo fue necesariamente el arma 
de las tropas de Batista: es decir, por necesidad en ambos casos. En el último minuto —y mientras 
esperaba el primer envío de casi veinte mil fusiles FAL de Bélgica ante el embargo de armas 
yanquis— Batista había adquirido unas cinco mil de estas carabinas dominicanas de doble gatillo, 
que, por cierto, no eran confiables en El menos; "muy celosos", así nos referíamos a estas armas 
que se disparaban a la menor cosa y tenían partes de metal que solo servían por muy poco tiempo 
en combate; en realidad, entendiste que era un arma que realmente estaba hecha para las 
necesidades de la represión —disparar contra los alborotadores callejeros o ejecutar a los 
oponentes— pero no para resistir los rigores del combate, y menos el combate prolongado. 
Definitivamente no era un FAL o un AK-47. El FA L tenía sus propios defectos, ya sabes. Se pegó 
solo un poco del aire salado de nuestras costas, o quizás fue la arena fina. Pero, maldita sea, ese 
Kalash-nikov, cuando el cañón está al rojo vivo. lo puedes meter en un balde de agua y silba al 
contacto, y lo sacas y sigue disparando como si nada, como si disparar trece o catorce cargadores 
de treinta balas cada uno sin pausa no fuera nada. No me creeréis, pero en Angola nuestros 
combatientes más aguerridos tenían un balde de agua a los pies cuando estaban atrincherados, 
para refrescar de vez en cuando sus Kalashnikovs. No porque fuera requerido o porque esto 
estaba en cualquier 
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manual de mantenimiento, sino por la vocación de servicio que todo verdadero soldado debe su arma. 

Ahora se me ocurre una cosa curiosa. Parece extraño —o quizás fue consecuencia de la 
excesiva confianza en gobernar una República pacífica en medio de naciones amigas— que ningún 
gobierno cubano anterior a la Revolución —ni siquiera el de Batista— fabricara armas de infantería. 
Este no fue el caso, como puede probarse, del Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo en nuestra isla 
vecina. Trujillo enfrentó, aunque mucho antes, las mismas dificultades que Batista para obtener armas 
y municiones, por lo que consideró la idea de producirlas él mismo. Hicimos lo mismo después porque 
no considerábamos suficiente lo que recibíamos del campo socialista. Y así comenzamos nuestra 
propia producción de carabinas Kalash-nikov, bajo licencia soviética, en la fábrica Mambi en la 
provincia de Camaguey. Fue una verdadera joya. Lo llamamos APC Negro, por los severos tonos 
oscuros de su carpintería, la cual fue moldeada a partir de árboles de caoba de la Sierra. Los últimos 
árboles de caoba de nuestros bosques fueron cuidadosamente reservados para tallar las piezas 
autóctonas de nuestra por entonces—producción diaria irregular de carabinas; me explico, irregulares 
en cuanto a su cantidad, a veces cien, a veces una docena. 


en nrcrMBFR., solo se podía transitar por la Carretera Central en convoy en las tres provincias 
más orientales de la isla. El tren ya no iba hasta Santiago. La linea de ómnibus La Cubana había 
suspendido su servicio con pérdida total de veinte ómnibus vivos avaluados en veinte mil pesos cada 
uno. 

Puse impuestos revolucionarios a los grandes empresarios de las tres provincias más orientales 
(quince centavos por saco de azúcar). Los delegados del Movimiento 26 de Julio, principalmente 
Pastorita Núñez y Alberto Icrnan-dcz, recaudaron esos derechos, que ascendieron a más de S3 
millones. Los grandes terratenientes azucareros, ganaderos y agrícolas se vieron obligados a pactar 
conmigo y pagar para continuar con sus negocios. Como sólo treinta y seis eran ingenios azucareros 
de propiedad norteamericana responsables del 37 por ciento de la producción del país, estando el 
resto de los ingenios mayoritariamente en manos cubanas, el drama probable se limitaba a nuestro 
patio trasero. Los terratenientes, colonos azucareros y ganaderos trajeron al Che en Las Villas unos 
700 000 dólares, en forma de impuestos anticipados voluntarios, a través del Capitán Rebelde Antonio 
Núñez Jiménez, después de que el presidente de la asociación hiciera un pacto conmigo en Guisa. 

Las tres cuartas partes de la producción azucarera del país y la mitad de la ganadería estaban 
ubicadas en los territorios del oriente y en Las Villas, bajo nuestro control. El corte de la carretera 
nacional y las líneas ferroviarias en la región central de Las Villas partió la isla en dos, rompiendo la 
base física del régimen. Las fábricas habaneras resentían la pérdida de sus mercados en las tres 
provincias más orientales. En un artículo de Andrew St. George sobre uno de los ranchos de la Sierra 
al final de la campaña, estimó que después de diciembre cada día representaba una pérdida del 2 por 
ciento en el rendimiento total de la zafra. 

Muy pronto, los grandes empresarios cubanos y norteamericanos en Cuba presionaban al 
gobierno estadounidense para forzar una salida política "sin Batista ni Castro". Al final, los poderosos 
intereses azucareros cabildearon en Washington para un enlace no oficial conmigo a través de un 
emisario de confianza capaz de negociar una tregua que garantizara la protección de la zafra 
azucarera que debía comenzar en enero 


15. Los magnates azucareros me suplicaban de rodillas que les permitiera realizar su penúltima 
zafra como terratenientes, dado que la de 1961 se realizaría con todos los ingenios y territorios 
aledaños bajo mi control. 
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en nombre de su gobierno. Embajador F.arlT. Smith le pidió a Batista que cediera el poder y 
abandonara el país, pero sin proponer fórmula alguna para llenar el vacío de poder que eso crearía. 
Fue un caso de intervención política cruda, que se volvería catastrófica por la forma en que se llevó a 
cabo. Toda mediación o intervención extranjera puede ser positiva o negativa, puede ser útil o 
perjudicial. La acción política estadounidense en este caso fue, francamente, imprudente, ya que 
precipitó la caída de un régimen sin estimular la formación de un gobierno de transición con 
representantes de la clase media capaces de influir lo suficiente en la opinión pública y elevar la moral 
de las Fuerzas Armadas. 

El Subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, Sr. Roy Rubutton. Declaré en ese 
momento en Washington que no había evidencia de comunismo organizado dentro del movimiento 
'astro, ni que yo estuviera bajo ninguna influencia comunista. Las declaraciones del Sr. Rubutton 
representaron la mejor garantía para aquellos que estaban activos en las filas revolucionarias y el 
movimiento. lucha guerrillera contra el régimen de Batista. 

Por otro lado. El embajador Smith parecía convencido de que los grupos revolucionarios bajo mi 
mando estaban infiltrados por comunistas. Al menos, ese era su razonamiento. Pero era incapaz de 
hacer nada para que esta verdad o razonamiento, que podía y debía ser otro asunto, fuera debidamente 
reconocido. Smith habría intentado conseguir, la suspensión del embargo de armas si el ejército hubiera 
hecho una demostración de fuerza ganando algunas batallas decisivas: pero sus esperanzas resultaron 
vanas porque tras la ofensiva de junio ni siquiera fue posible que ninguna de las unidades operativas 
para ganar una escaramuza simple. 

No obstante, se estaban produciendo los últimos esfuerzos del gobierno. Batista aún pensaba — 
y siguió pensando hasta aquel fatídico y frustrante 17 de diciembre en que el embajador Smith 
desvaneció sus esperanzas— que podría evitar un desastre si a pesar de todo las armas que encargó 
desde Europa llegaban a tiempo y los acontecimientos le permitían reorganizar las Fuerzas Armadas. . 

Al final de todo. Batista se aferró a la creencia de que los esfuerzos electorales realizados por su 
régimen darían los resultados satisfactorios que anhelaba, especialmente con respecto a los 
estadounidenses, pero nadie le creyó. Los acontecimientos no favorecieron la llegada al poder y la 
permanencia en el poder del "candidato electo" (en otras palabras, el sucesor elegido por Batista) Dr. 
Andrés Rivero Agúero. lo que hizo dudoso que el gobierno estadounidense lo reconociera. 

Según la información que el embajador Smith había recogido 'de fuentes militares y 
revolucionarias', según su interpretación, el ejército no duraría hasta la toma de posesión del presidente 
electo y el deterioro de la autoridad era 'considerable". 

Al término de la reunión con el embajador Smith, la noche del 17 de diciembre, Batista realizó 
una reunión de emergencia de su Estado Mayor Conjunto para informarles que el gobierno de Estados 
Unidos retiraba su apoyo al régimen y no reconocería a la presidencia. candidato electo, que iba a 
tomar posesión el 24 de febrero de 1959. Batista enfatizó lo crítica que era la situación y pidió a los 
altos mandos militares que lo ayudaran a encontrar una solución nacional que le permitiera salir del 
país, de acuerdo con la propuesta del Sr. Smith. recomendaciones 


Exigió secreto absoluto para que la noticia no se extendiera más allá del ámbito político. 
oficiales, aduciendo que podría precipitar un colapso de las Fuerzas Armadas. 


usando thf. helicóptero que había enviado desde La Habana el general Francisco Tabernilla (un 
Bell 47G-2 pilotado por el teniente Orlando Izquierdo), en la mañana del 28 de diciembre, el general 
Eulogio Cantillo -jefe de las fuerzas en la provincia- se trasladó desde el Cuartel Moncada, en Santiago, 
al derribó el Ingenio Oriente en San Luis, donde estaba mi puesto de mando. A las ocho de la mañana 
nos dimos la mano. Realizamos un análisis exhaustivo de la situación nacional 
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situación, el curso de la Revolución y el estado de las Fuerzas Armadas en ese momento. Acordamos 
un movimiento conjunto que se realizaría a partir de las tres de la tarde del 31 de diciembre, a partir 
del levantamiento de las tropas de Moncada y Matanzas, al mismo tiempo que los grupos rebeldes 
hacían su ingreso a la ciudad de Santiago. Los soldados, los rebeldes y el público en general se 
irraternizarian mientras una proclama nacional anunciaría un golpe de estado revolucionario e invitaría 
a las guarniciones militares restantes en el 


país para secundar el movimiento. Si el régimen oponía resistencia, los tanques del Cuartel 
Moncada encabezarían un avance conjunto sobre la capital de la República, tratando de recorrer 
novecientos kilómetros (Santiago a | lavana) en treinta y seis horas. 

Los que accedieron a acompañarme fueron José Rego Rubido (segundo jefe de Orientc); 
Comodoro Naval M. Camero. jefe del Distrito Naval Sur; el brigadier Carlos Cantillo González (medio 
hermano del general F.ulogio A. Cantillo), jefe de la provincia de Matanzas, y el coronel Arcadio 
Casillas, jefe de operaciones en la región de Guantánamo. Al término de la reunión, Cantillo regresó 
a Santiago, donde transmitió el acuerdo y dictó instrucciones al Coronel Rubido: 


Estaré aquí [para la fecha acordada del 3 de diciembre ij. pero si por alguna razón tengo que 
quedarme en La Habana, usted se encargará de cumplir estas instrucciones. Usted y el comodoro 
Carrera se adelantarán a recibir a Fidel Castro en las afueras de la ciudad. 


Esa noche de libertad 


En la tarde del veintiocho. Rati! apareció con Vilma Fspin en el campamento de Huber Matos, 
en unos edificios escolares abandonados. Raúl, siguiendo mis instrucciones, le dijo a Huber que yo 
había tenido una conversación con Cantillo y que lo había mandado a decir que había un papel 
importante que yo lubrificaba. Luber fue a verme al Ingenio América, donde había trasladado mi 
puesto de mando, y me dijo que había euforia en el aire y que ya estaban saboreando a victor). Yo 
dije. Mira, Huber. olvídate de todos los planes de atacar Santiago y todo eso. Eso es todo nulo y sin 
efecto. Hemos llegado a un acuerdo con Cantillo que es el siguiente. El primero de enero a las tres 
de la tarde en el Cuartel Moncada habrá una rebelión conjunta con el Ejército Rebelde y el Ejército 
Constitucional y allí diremos que la batalla ha terminado, que las fuerzas se han unido y que la 
Revolución ha triunfado. , y que está comenzando un período de pacificación, y así sucesivamente. 
Pero tú eres el hombre que me representará allí con Cantillo. Por razones obvias, no puedo ir. 
Además, vas a ir con trescientos hombres muy bien escogidos de tu tropa, los)' va a estar bien 
vestido, tú eres el que va a estar allí y yo voy a estar en otro lugar con un buen número de tropas En 
caso de que tenga que acudir a tu rescate. 


"Ese. Huber" le dije. "es ver si podemos marchar a Santiago sin problemas y ver si, por 
extensión, logramos que la capital se nos someta. Pero no te preocupes si algo se jode. Si las cosas 
salen mal o no. Para ir según el plan, el país al que pertenecemos es, en cualquier caso, la franja de 
tierra donde hemos plantado nuestras botas. Ahora reúne a tus hombres. Explícales la delicada 
naturaleza de tu misión y pídeles que se pongan presentables. 


la noche del treinta y uno estaba en casa de Ramón Font, el gerente del Ingenio Azucarero 
América, cuando escuché disparos. Un capitán había tomado unas copas y disparó su 
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BA R calibre .30 en el aire para celebrar el nuevo vcar. Yo había realizado su festejo a unas dos cuadras de 
donde yo estaba. El pueblo estaba lleno de rebeldes que deambulaban en busca de mujeres o una botella de 
ron o algo para calentarse mientras dormían. Fui a buscar al capitán y les dije a los muchachos que eran mis 
guardaespaldas, creo que A tubal y Nengue, "Arréglenlo y quítenle la camisa porque lo vamos a fusilar en la 
mañana. Lo voy a fusilar". él mismo". Volví a casa de Ramón Font, donde me estaban haciendo una olla llena 
de arroz con polio. 


así el teniente rtDRO bo can egra, uno de los guardaespaldas del presidente, recibió la orden de 
Batista, en gesto de aprobación, de cerrar la puerta del avión, y al coronel de la Fuerza Aérea Antonio Soto 
Rodríguez, sentado ante los controles del C-46, se le indicó el destino aeropuerto: "Jackson ville", dijo Batista. 
Despegaron de Camp Columbia, que a partir de mañana se llamaría Liberty City, y poco después los 
controladores aéreos de Miami les negarian la entrada a territorio estadounidense. Luego se desviarian hacia 
Ciudad Trujillo. "Ciudad Trujillo", 
dijo Batista. Había querido ir a Jacksonville porque era el puerto de entrada habitual cuando se dirigía a su 
casa en Daytona. 

Ahora el C-46 (voló a lo largo de la costa sur, al amanecer, y requirió dos horas de vuelo en control de 
crucero antes de que el Sierra Macstra se extendiera ante su vientre justo cuando los primeros rayos de ese 
sol invernal golpeaban su fuselaje plateado y emitían un destello). visible desde el suelo. 

Escuché, en lo alto, el sonido inconfundible del motor de un avión. Alto. El sol 
siguió subiendo, lentamente, sobre la isla. 


Iba a ejecutar al capitán borracho al amanecer. No podía fallar con ese tiro. Mientras lo tenían amarrado 
ahí, al árbol. 

Trataba de imaginar cómo serían las cosas al día siguiente cuando Santiago se rindiera y si Hubert 
era capaz de asegurar mi lugar. Pero no creo que haya llegado muy lejos en mis especulaciones. Siempre 
he pensado que me hubiera vuelto loco si hubiera podido vislumbrar lo que me deparaba el futuro, un futuro 
que comenzaría en tres horas. Mientras me dirigía a un pothil de arroz con polio en el pueblo de America Mill 
en esas primeras horas de la mañana, ¿cómo podría haber imaginado a mis regimientos blindados avanzando 
a través del altiplano africano o usando los mejores aviones de la flota soviética para viajar alrededor? el 
mundo o ser recibido por cientos de dignatarios extranjeros o llevar visitantes extranjeros por los campos de 
entrenamiento de nuestras fuerzas de combate o ver mi foto en carteles cubriendo las paredes de todos los 
pueblos y ciudades y que habría un estado a mis pies y que yo disponer de una Guardia Pretoriana y que 
incluso habría un nuevo tipo de cultura irradiando conmigo como eje y que incluso se inventarían los deportes 
y podríamos inyectar la excelencia atlética helénica en el juego que juegan los niños en las calles del 
vecindario, que es el beisbol. 


El sonido del avión me alarmó. Resonó en la Sierra. Me di cuenta de que no era un avión de guerra y 
que el sonido no se parecía a los bombarderos ligeros B-26 de Batista. era muy alto No era un avión de 
combate, pero a esa hora tampoco volaban los aviones de Cubana de Aerolíneas. Había algo que escapaba 
a mi sistema de conexiones y reflexión, y mientras me acercaba a la casa de Ramon Font, con Celia y mis 
guardaespaldas detrás, me dije: 'Qué raro, ese avión'. 
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El MacArthur Causeway de Miami, 15 de enero de 1959. Diez días antes había entrado Fidel 
Castro en La Habana. Bill Webster, el zar de las vallas publicitarias, quiere mostrar su admiración 
por los cubanos y paga todos los costos del anuncio de su propio bolsillo. La reacción del principal 
diario, The Miami Herald. es tan inesperado como hiriente: "BIENVENIDOS A CUBXA LOS 
CASINOS. 19 El periódico ha decidido hacer la guerra. 
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BOOK TWO 


ABSOLUTE 
and 


INSUFFICIENT 


POWER 
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Fidel lanza su segunda guerra en las montañas. Uno de los primeros incidentes es la 
persecución del cabecilla Manuel Beaton. En la Sierra Maestra, invierno de 1959, el comandante Aldo 
Sanamaria, jefe de la escuela de reclutas Minds de Frio, recibe instrucciones de El Comandante para 


desplegar a sus hombres. 
CUARTA PARTE 


A 
EL HOMBRE SOLO PUEDE HACERLO TODO 


Ill 


ENTENDER LA REVOLUCIÓN ES MÁS DIFÍCIL QUE MORIR POR LA REVOLUCIÓN. 


-De un discurso pronunciado por Fidel Castro en Santiago durante la conmemoración pública 
del noveno aniversario del ataque al Cuartel Moncada, julio de 1962 
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Mi Estado, la Revolución 


Ill 


Debo confesar que fue imposible resistir la tentación de visitar a mi madre. Decidí ir el 24 de 
diciembre de 1958. Raúl había estado allí el día anterior en Biran, la finca de nuestros padres, donde 
nos criamos. Para que no estuviéramos juntos, por seguridad, se fue. Por lo que puedo recordar, 
fue la primera vez que, como medida de protección, deliberadamente no estábamos en el mismo 
lugar, a partir de entonces. adoptamos esa táctica de nunca estar juntos en ningún lugar donde el 
enemigo pudiera ubicarnos fácilmente. No la había visto en años. Sabía que Raúl la tenía bajo su 

protección de alguna manera. así como nuestras tierras, ya que el área bajo su mando llamada 
el Segundo 1 ront'Trank Pais "- se extendía más allá de los límites de Bancs. 


Un poco de historia. El corazón del ejército guerrillero muere en la emblemática Columna 
Primera "José Martí". subordinado a mí personalmente se disolvió en marzo de 1958 bajo el 
liderazgo del Comandante Raúl Castro para operar permanentemente al norte del valle entre las 
montañas de la región oriental. De este grupo surgió la organización denominada Segundo Frente 
"Frank País", que tomó su nombre del segundo líder del Movimiento 26 de Julio que fue abatido por 
policías batistianos el 30 de julio anterior en un callejón de Santiago, el Callallón del Muro. El uso 
del nombre de Frank pretendía atraer al Segundo Frente al mayor número posible de jóvenes 
inquietos (y muchas veces detestables) de Santiago y alejarlos de mis dominios, además de hacer 


insostenible la teoría de que fui yo quien había informado 
a 
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La primera columna del Ejército Rebelde ingresa a La Habana el 8 de enero de 1959. La historia 
de las Américas, incluido Estados Unidos, cambió en este preciso momento. 
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las autoridades la presencia de Frank en el callejón donde fue asesinado. Una estratagema que 
era tan inocente como eficaz. 

Viajamos a Biran en cuatro o cinco jeeps, llenos de rebeldes. Salimos de La Rinconada. 
Crespo. Florida Guajiro. que conducía uno de los jeeps, no se percató, por la hierba alta, de un 
pequeño puente y se fue dando tumbos a un canal. Al final. No sé cómo consiguieron llegar, pero los 
recuerdo con sus Willys echando humo por debajo del capó, como si rebuznara, ya pesar de ello, la 
alegría imperturbable con la que llegaron a Biran. 

Tras el abrazo de mi madre y su denuncia contra dos de mis guardaespaldas que, según sus 
propias palabras, estaban "saqueando" su naranjal, me enteré de los hombres que mató Ramón. 
Ramón Castro Ruz. El bastardo había acumulado un buen número de muertos. 

Mongo. mi hermano Por lo visto, se había pasado de la raya con unos arrendatarios, los pobres 
desgraciados, con los que había tenido algún problema de arrendamiento de la tierra, o de unos 
pagos atrasados, o de alguna mujer o de algún deuda de peleas de gallos, quién diablos sabe 
realmente. Ramón tenía bastante afición a las peleas de gallos. Mis dos hermanos lo hicieron. para 
ser justo. Pero Ramón fue el que hizo adicto a Raulito. 

El caso es que poco después de disfrutar de las indulgencias de mi madre y todos sus dulces 
navideños. Supe que un comité de campesinos se había presentado en la casa para hablar conmigo. 
Se había corrido la voz de mi llegada y venían en busca de justicia. Mi madre ya me había avisado 
que Ramón estaba en Holguín, haciendo unos negocios. Pero aunque él hubiera estado allí, no habría 
sometido al actual jefe de mi familia a uno de esos juicios guerrilleros instantáneos que, como todos 
saben, consistían invariablemente en aplicar la pena de muerte a cualquiera acusado de delitos 
prescritos, "delitos prescritos". refiriéndose a cualquier conducta que conduzca al debilitamiento moral 
o material de las columnas guerrilleras o que pueda resultar en una mala propaganda para nuestra 
causa. No era el momento adecuado para ejecutar a Ramón porque hubiera creado la peor imagen 
posible para la Revolución justo cuando estaba a punto de triunfar. nadie lo hubiera hecho 
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noté mi ecuanimidad al hacer justicia incluso contra ese bruto salvaje, mi hermano. No, lo que habrían 
notado habría sido que incluso estaba dispuesto a matar a mi propio hermano. 

Por supuesto, esto no fue lo que les dije a los campesinos en mi discurso. Primero los invité a un 
encuentro en la escuelita. Había alrededor de un 


cien campesinos. Un público fácil de convencer, como solían ser los cubanos rurales, 
especialmente en aquel entonces cuando la mayoría de ellos eran analfabetos. Podría hipnotizarlos 
con bastante facilidad poniéndome de su lado y soltando algunas palabrotas. Nada te hace más 
cercano a una audiencia de pobres que el uso de malas palabras o expresiones de mal gusto. Pero 
además, también tenía a mi favor que yo era hijo del hacendado de la zona y que yo era educado, 
abogado, y pronto descubrirían que ese Ser de 1 luz los recibía, los escuchaba, asentía en comprensión. 
ante sus quejas y no enojarse visiblemente aun cuando le contaran los excesos de su propio hermano. 
Aproveché el momento y me hice, para ellos, entonces y para siempre más grande que Cristo. Porque 
no solo los había escuchado. Yo también estaba hablando con ellos. 
Apelé a la simple lógica de la sangre para silenciarlos. ¿Qué debo hacer en tal situación, defender a 
toda costa a un hermano mío o darle la espalda? ¿Quién de ellos no había tenido que esconder o 
proteger a un hermano rebelde, borracho o incluso fugitivo? El resto de mi retórica descansaba sobre 
la base de esa culpa compartida y, por supuesto, en principio se trataba de que ningún crimen quedara 
impune, aunque fuera cometido por el hermano del más encumbrado de los líderes revolucionarios. 
Inmediatamente hice las obligadas referencias a las fuerzas represivas de la tiranía, las palizas, los 
abusos, el hambre, los parásitos en el estómago de sus hijos, que nunca calzaron ni sintieron correr el 
jabón por su piel. Era indispensable tocar todos estos temas para recordarles la injusticia y el hambre 
que vivían a diario, hacerles olvidar los errores anteriores y enfocarse en lo que realmente estaba mal. 
El problema no era ese impulsivo hermano mío Ramón, aunque tal vez el caso que unos días antes le 
había degollado a un peón. El problema era el capitalismo. Toda la fuerza de mi discurso estaba 
dirigida a ese objetivo. Que acabemos con la raíz del problema. ¿Todos ustedes entienden? primero 
necesitamos ganar esta guerra. Luego vendrá la próxima reforma agraria y les entregaremos la tierra 
libremente. La tierra. La posesión de la tierra. Aunque nada de esto significa que vamos a eludir una 
investigación a fondo de las denuncias formales contra mi hermano, y si lo que dicen los compañeros 
a esta altura del discurso, ya eran nuestros compañeros, es cierto, entonces Ramón será debidamente 
sancionado. En cualquier caso, el problema ahora es la guerra. terminándolo Pero terminándolo 
victoriosamente. 


¿Los compañeros están de acuerdo conmigo? 
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terminada la reunión con los campesinos, se postergó el juicio contra mi hermano hasta después 
del triunfo de la Revolución, y regresé a casa. Mi madre accedió a invitar a cenar a dos o tres de los 
principales comandantes de la guerrilla, pero les pidió que primero se lavaran las manos. No recuerdo 
cuántas de mis hermanas estaban presentes, pero sí recuerdo su ir y venir y que dos o tres muchachitas 
campesinas les ayudaban con las ollas de arroz y las enormes ollas humeantes de frijoles negros y las 
bandejas rebosantes de cerdo suculento. Las campesinas vestían polleras anchas y se diferenciaban 
de mis hermanas en que, sin asomo de vergüenza, deambulaban descalzas por los pisos de madera 
de la casa. El resto de mi grupo fue atendido en el patio bajo la frondosa del viejo árbol de tamarindo. 
Allí colocaron las pesadas mesas de caoba ensambladas con la madera sobrante del primer ferrocarril 
cañero de mi padre. 
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y extendí los manteles y mis compañeros fueron debidamente atendidos por un equipo de jóvenes campesinas 

y alguien dijo que era como una especie de verbena, una fiesta. Mi madre estaba sentada a mi lado en la nueva 
mesa del comedor, y podíamos escuchar la fiesta de abajo entre mis guardias y las campesinas. Apenas dio un 
mordisco y no soltó mi mano, encima de la mesa, aunque dirigía a todos los sirvientes con el imperioso silencio 

de su mirada. Regresamos a la medianoche. 


Celia no fue a ese viaje. Pensé que era prudente no presentarme en la casa de mi madre con un 
mujer. 

Me esperaba con parte de mi unidad debajo de un puente cerca de Palina Soriano. Ella estaba 
vivaqueando en las sombras. Podía escuchar sus polainas, sus cosas de campamento, sus conversaciones 
susurradas. Saber que estábamos en la Carretera Central 11 —aunque estaba cerrada al tráfico— y que mis 
hombres se movían sin tomar precauciones y como en un baile a cámara lenta—me hizo darme cuenta, por 
primera vez, con toda su intensidad. , que estábamos a punto de ganar la guerra. La encontré de inmediato a la 
luz nerviosa de su cigarrillo. Estaba seria e inquieta. Ella estaba triste. "Celia". Le dije a ella. "Te traje un pequeño 

recipiente con comida". Sabía lo que me iba a decir. Que no tenía hambre aunque después podría comer 
un bocado. 


"No tengo hambre. Fidel". ella me dijo. "Pero podría tener un bocado más tarde". 

Y no te preocupes. "No te preocupes, Fidel". 

"No es que me preocupe. Es que deberías comer algo". Después después. "Más tarde, Fidel. Más tarde". 

Entonces vi a los porteadores. Eran dos muchachos jóvenes, algo jorobados, indios, como decimos los 
cubanos, probablemente descendientes de yucatecos o tal vez incluso de aborígenes cubanos. A pesar de la 
escoliosis exagerada, estaban amarrando dos mochilas enormes que contenían todo el dinero y los papeles de 
la Revolución Cubana en ese momento. Ellos eran los únicos que sabían a dónde iba. Celia se lo susurraría a 
uno de sus oídos. Avanzaron a unas tres horas de distancia de nosotros. Aunque a veces, si viajaba en el Land 
Rover, podían tardar hasta un día y medio en alcanzarnos. Los saludé, les pregunté si ya habían cenado y les 
di unos puros. Fue así como pude esquivar a Celia y sus silenciosos reproches. 


La noche era húmeda y no había un alma en la carretera. Le dije a Celia que nos íbamos. 
Debíamos ir acercándonos a las ruinas del antiguo Oriente central, cerca de San Luis, el pueblo al oeste de 
Palma Soriano, donde tenía una cita para pasar los próximos dos días con el general Cantillo. el jefe principal 
de las fuerzas de Batista en el teatro de operaciones. 


"Vámonos, caballcros" dije. " No quiero estar todavía en este campamento al amanecer". 


coronel ramon mM. bargjj in tenía una visión elitista de las conspiraciones contra Batista en las que el 
pueblo llano no tenía ningún papel. Barquin, él mismo un conspirador y, como se sabe, escondido a salvo tras 
las rejas en Isla de Pinos desde 1966. recibió noticias de movimientos castristas sin poder hacer nada. Como 
líder de la llamada Conspiración de los Puros, que los oficiales de alto rango de Batista hasta el día de hoy 
afirman como el primer intento de la CIA para derrocar a Batista. Barquín vio cómo todas sus posibilidades 
políticas se desintegraban tras las rejas. La verdad es que la CIA hizo todo lo posible por utilizarlo antes de 
entregarme todo el país. Casi todos sus posibles complots golpistas involucraban un plan para liberar a Barquín 
y colocarlo al frente de una junta militar. Por lo tanto, es sorprendente y desconcertante que al final de la guerra, 
la última orden de Batista revele su deseo de privar a Batista de todas las posibilidades de poder. 
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los estadounidenses, la burguesía del país y, por supuesto, sus oficiales repudiados: antes 
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huyendo del país en la madrugada del 1 de enero de 1959, desde la escalerilla del avión ordenó a Cantillo que 
bajo ningún concepto soltara a Barquín y lo llevara a 1 lavana. 

El plan era arrebatarle el poder a Batista y poner a Barquín al frente de una junta de gobierno. A la junta 
se sumaría el general Eulogio Cantillo, jefe de las Fuerzas Armadas de Oriente. La junta operaria de manera 
provisional y “únicamente para garantizar la estabilidad y el orden público del país” durante el lapso de tiempo 
comprendido entre la caída del régimen de Batista y la formación de un Gobierno Civil de Unidad Nacional, que 
incluiría a destacados políticos de la época”. e incluiría a Fidel Castro” —según los documentos originales que 
han llegado hasta el día de hoy— y otros representantes de la oposición que chocaron con Batista. ¡Qué 
generoso! ¿O debería decir qué honor inmerecido? ¡Me incluyeron a mi! Por otro lado, el coronel Rosell. jefe 
del Cuerpo de Ingenieros, estaba siendo controlado a distancia y esto bajo órdenes expresas de la CIA de 
reunirse con un tal Ismael Suarcz de la Paz —o "Comandante Echcmendia"— del Movimiento 26 de Julio en La 
Habana. Las instrucciones procedían del propio Anderson, que era el hombre de la CIA en La Habana, por lo 
que obedecerle era lo mismo que obedecer directamente a la dirección de Langley. El propósito de la CIA era 
tratar de crear algún tipo de vínculo, aunque fuera de entrada, entre el ejército y las estructuras clandestinas del 
Movimiento 26 de Julio en | lavana. De tener éxito, sostuvieron que esto les daría una posición privilegiada para 
monitorear y apadrinar cualquier tipo de conspiración que pudiera resultar de esos contactos. Al elegir al insípido 
Ismael Suárez de la Paz. o "Comandante Echcmendia", estaban revelando, sin darse cuenta, por supuesto, el 
grado ínfimo en que habían penetrado nuestro movimiento. Recuerdo que estaba en la Sierra cuando me llegó 
la información de que los norteamericanos se habían puesto en contacto con los líderes del 26 de Julio en La 
Habana y que el Comandante Echcmendia se reunía con ellos. Estaban preguntando cómo proceder. Envié una 
respuesta de que deberían escuchar lo que los estadounidenses tenían que decir. También recuerdo que en 
ese momento, con el papelito aún en las manos, sentado en aquella banca de tiras de palma que tenía a la 
entrada del campamento La Plata Alta. Me volví hacia Celia y le pregunté. "Y quien demonios es este 
Comandante Echemendia, chicdr* 


Así que tenían la misión de establecer contactos para que el rescate de Barquín de la prisión 
en Isla de Pinos tendría éxito. Por supuesto. 

Me sacaron de todo esto. Iba bajando de la Sierra para mi última ofensiva 
mientras esos cabrones conspiraban no sólo a espaldas de Batista, sino también a espaldas mías. 


un AunirNcr. o de carácter urgente, fue concedida por Batista al Teniente Coronel José Martínez Suárez, 
quien deseaba hablar con el Señor Presidente "sobre un asunto importante". 
Batista acordó reunirse con él a las ocho de la noche. Martínez Suárez le informó que el general Eulogio Cantillo 
había partido ese día para Oriente a las órdenes del general Tabernilla, jefe del Estado Mayor Conjunto. Ya que 
Cantillo tenía la costumbre de ver al presidente antes de regresar a su puesto cada vez que venía a La Habana 
a tratar con los Jefes de Estado Mayor. Batista le dijo al coronel Martínez Suárez que le extrañaba que Cantillo 
se fuera antes de hablar con él. 


"No pudo hacerlo, señor presidente. Recibió la orden de ir lo más rápido posible a Oriente y tomar un 
helicóptero desde Santiago hasta el lugar donde tenía una reunión con Fidel Castro". 


“ Si es verdad lo que me dices, esta misma noche sacaré a los jefes del ejército”, supuestamente 
respondió Batista. 

“Estoy seguro que el general Cantillo salió para Oriente y que va a cumplir esas órdenes. Usted sabe 
que en todos los puestos, desde Las Villas hasta Oriente, las unidades que no han sido tomadas ni entregadas 
están dañadas o incomunicadas. Le ruego, señor presidente, que no 
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mencionar mi nombre porque podría costarme la vida; pero hablé con el general Cantillo antes de que 
partiera para Santiago. yo creo Señor Presidente. que es un poco tarde para ordenar al jefe del ejército, 
coronel Rego Rubido, y al jefe del distrito naval. Comodoro Caniero, para negociar una tregua con |: id el 
Castro". 

Cuando terminó esa reunión. Batista llamó inmediatamente al jefe del estado mayor del ejército. 
General Pedro Rodríguez Ávila. para saber si el General Cantillo había partido efectivamente para 
Oriente. Lo confirmé. diciendo que el jefe del Estado Mayor Conjunto dio las órdenes, disponiéndose, 
además, que el jefe de la fuerza aérea. El general de brigada Carlos Tabernilla, debe proporcionar el 
avión y el helicóptero que necesitaba. 

Entonces Batista convocó a una reunión y le preguntó al general Tabernilla, frente a los demás 
jefes, que se había ofrecido a negociar y facilitar una tregua. Tabernilla respondió que no estaba al tanto 
de estas negociaciones y al advertirle al presidente que no tenía conocimiento de las órdenes dadas al 
General Cantillo sobre sus planes de consultar con el líder rebelde en Oriente, tosiendo nerviosamente, 
tratando de ofrecer sus vagas explicaciones, dijo: dijo que el General Cantillo le había comunicado su 
intención de hablar con un sacerdote que tenía contacto con Fidel Castro y por eso quería ir a Santiago; 
pero que no había autorizado ninguna reunión. Entonces Batista dio órdenes directas al Jefe del Estado 
Mayor, General Pedro Rodríguez Ávila, para que enviara de inmediato un radiograma codificado 
ordenando al General Cantillo suspender cualquier reunión que hubiera concertado, directa o 
indirectamente, con jefes rebeldes y que tuviera órdenes de comparecer ante los Jefes de Estado Mayor 
tan pronto como sea instalado. El general Eulogio Cantillo no contestó el despacho, ni volvió al día 
siguiente. Batista ordenó a Rodríguez Ávila que investigara y vigilara el regreso de Cantillo. Pero al no 
recibir respuesta al radiograma, Rodríguez Ávila decidió enviar un mensajero por avión y designó al 
coronel Martínez Suárez. 

Al día siguiente, el avión se rompió, hubo un retraso en arreglarlo y por fin despegaron. 
Aproximadamente diez. cuando Martínez Suárez llegó a Santiago, Cantillo ya había ido a la Sierra 
Maestra y en la tarde cuando llegó Cantillo en helicóptero, con Izquierdo. el mejor piloto de helicóptero 
que tenían ya quien el jefe de la fuerza aérea, "Winsy". ordenó: "Prepara el helicóptero, que no dé ningún 
problema"—Martínez Suárez dijo que Cantillo le dijo. en inglés, "It's too late, Martinez? it's too late, like 
giga levantándose de la cama donde perdió a su virgen-it)", con la misma dulce picardía y tal vez 
vergúenza: too late, Martinez. 


Y Martínez Suárez volvió a La Habana contando que según Cantillo nunca recibió el telegrama de 
los Jefes de Estado Mayor para suspender la reunión con Fidel Castro, que nunca lo había recibido. a 


pesar de que Cantillo había dejado un auxiliar de guardia por si llegaba una contraorden y ésta nunca 
llegaba. 


el ataque a santiago. prevista para el 30 o 31 de diciembre a más tardar, había sido aplazada por 
solemnes promesas del General Cantillo, acordadas en la reunión con él del 28 de diciembre, que tuvo 
lugar en el centro de la Provincia de Oriente, en Palma Soriano. Hablamos durante cuatro horas. Un 
sacerdote católico y varios oficiales presenciaron el diálogo, en el que se llegó a un acuerdo para realizar 

el movimiento militar revolucionario, todos sincronizados. Era el grupo más mixto que tenía a mano 
y cuyo único fin era propagandístico. Para ello, resultó especialmente útil la presencia de Raúl Chibás en 
la mesa de negociación con Cantillo. Raúl, el hermano del difunto lider ortodoxo Eduardo Chibás, ya se 
había dejado una barba bastante tupida y yo lo había hecho comandante de la noche a la mañana, y 
creo que sacamos al cura Francisco Guzmán de una de las iglesias de los alrededores. Por supuesto, el 
toque final fue mostrar a los dos comandantes. José Quevedo y Francisco Sierra, ambos límpidos y 
entusiastas que se habían pasado a nuestro lado, los dos con 
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armas en la cintura, Colt .45 reglamentarios del Ejército de los EE. UU. con mucha munición —Quevedo 
con un paquete nuevo de tabaco Raleigh para su pipa— y ambos con las estrellas de su rango de 
comandante en las puntas de los cuellos de sus chaquetas militares. ¿Qué mejor prueba de su 
prometedor futuro podría pedir Cantillo? 

Hubo café, puros e intercambio de cortesías. Pero pasé por alto todas las referencias de Cantillo 
al apoyo y la "representatividad" del ejército, y sobre todo no me impresioné por ninguna de sus 
menciones. Quería hacerle ver que debíamos ir directo al grano y deshacernos de una vez por todas de 
ese montón de compromisos que solo irían en contra de su libertad de elección. Algo pasó con él, en 
ese encuentro, algo que he visto traslucir con monótona frecuencia en mis interlocutores. Me golpeó una 
deslumbrante comprensión del fenómeno a los pocos días de aquel encuentro con Cantillo mientras 
avanzaba hacia llavana con mi caravana triunfal. Y lo peor es que muy poca gente se dio cuenta de lo 
que estaba pasando, que mientras mi tanque Sherman llegaba a esas calles, yo estaba trayendo libertad 
de verdad, no solo la libertad con la que vivo y que valoro, sino la que le doy a mis seguidores. la 
oportunidad de disfrutar. El grupo. Tal es la simple matemática de mi afirmación. El poder es el grupo. 
Pero las personas se atan a cosas que les impiden ser libres. El concepto de honor, conceptos morales, 
conceptos éticos, conceptos económicos o políticos, todo tipo de conceptos. Todo esto es una mierda. 
El problema es lo que necesitas. Y ni siquiera es, como dijo el filósofo francés Louis Althusscr, en una 
frase -que he subrayado- en su gigantesco volumen sobre la libertad, que la libertad es la comprensión 
de la necesidad. ¿Es eso así? ¿Y escribió eso antes o después de estrangular a su esposa? Bueno, le 
ofrecí a la gente la comprensión absoluta de sus necesidades y poder también. En otras palabras, nunca 
eres más libre que cuando tienes poder. Como ministro de mi gabinete, a Althusser le hubiera costado 
mucho pasar incluso dos días en la cárcel. Durante estas discusiones Cantillo intentó, sin suerte, que yo 

accediera a un cese al fuego. Pero a decir verdad, la única vez que dudó fue en el tema de poner 
a Batista en un lugar seguro. Me di cuenta de algo. Cantillo desconocía dos cosas esenciales. La primera, 
que me importa una mierda el propio Batista. Pero segundo, lo verdaderamente destacable, fue que 
necesitaba capturarlo vivo por razones de espectáculo público.* En La Habana —el día veintiocho al 
caer la noche, según mi información— el jefe del Estado Mayor informó a Batista que Cantillo dejaría 
Santiago. Batista envió un asistente a Cantillo en el aeropuerto, con instrucciones de acompañarlo a la 
casa de Batista, en la finca Kuquine, sin contactar a ningún otro cuartel general. 


Batista recibió al general Cantillo en la biblioteca a puerta cerrada. Al preguntarle por qué se había 
ido de Oriente sin ir a verlo primero, Cantillo respondió que cuando le informó al jefe del Estado Mayor 
Conjunto de los problemas de su puesto. El general Taberná insistió en que se pusiera en contacto con 
Fidel Castro. Recordó en ese momento que un sacerdote, el padre Guzmán, le había enviado un 
mensaje diciéndole que podía servir de intermediario para hablar con el líder rebelde. Y que el general 
Tabernilla le ordenó salir de inmediato para tomar contacto con dicho sacerdote e intentar entrevistarse 
personalmente con Fidel Castro para "averiguar lo que él quería". 

Reconocí que Cantillo estaba en el filo de la navaja. Cuando llegó a Kuquine y se reunió con 
Batista (y quedó bajo su mando, diría yo). Cantillo quería contarle sobre el encuentro conmigo y Batista 
rechazó la idea. "No, no me digas nada", le dijo, y agregó: "¡Es demasiado tarde!". Esta vez, él fue quien 
lo dijo. y dio la siguiente orden, "listo, no se presente ante el general yo abcmilla, usted, váyase a su 
casa". al dia siguiente y llama aceite cualquier acuerdo conmigo. 


* Y luego Wa mono.. lWwcen S »oo millones y *«)00 millones wcredepositados en el extranjero y 
wo iban a obligarlo a devolverlo en cxcliangc por vogue promete no 
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ejecutarlo La oposición a someterlo a los rigores de la justicia revolucionaria duró años, de hecho, el resto 
de su vida. Una meticulosa operación de la Dirección Oficial de Especial (>perariom (Ds +<>!*) para 
secuestrar al ex dictador en l'alma de Malloroa ssas suspendió la muy coja mañana de agosto de 0.1971. 
de la que nos informan cables internacionales que murió como consecuencia de un infarto [nota AnWw'j] 


El lector habrá adivinado que esta información sobre el círculo íntimo de Batista llegó a mis manos 
después del triunfo de la Revolución. También me he beneficiado de algún material que fue recopilado 
meticulosamente en los últimos años. A través de este material, me he enterado de que antes de que el 
general subiera a su auto. un Buick azul, Batista tomó a Cantillo del brazo y le preguntó —o tal vez solo 
fue un pensamiento que se le escapó involuntariamente de entre los labios—: 

"Lo raro es", dijo, "si Fidel Castro prácticamente tiene la guerra ganada desde la ofensiva de verano, 
¿por qué ¡ba a tener interés en negociar?". 

Volvamos a donde empezamos Batista no entendió. Si hubiera ganado la guerra, ¿por qué estaría 
abierto al diálogo, incluso alentándolo? Quizás, estimó, estos últimos dos años de batalla también habían 
sido duros para mí. ¿Estaba exhausto? ¿Había problemas entre mis filas? Error. Un grave error. El ejército 
guerrillero es la formación militar más flexible del mundo. Pero, de todos modos y esto fue lo que Batista 
nunca consiguió, estaba abriendo las vías de comunicación con el ejército. No con él. 


¿Por qué Batista, ese gran negociador, no pudo encontrar un término medio conmigo, otro gran 
negociador? Es decepcionante que Batista no se diera cuenta. El punto es que él era un perdedor y que 
solo habría sido un obstáculo para que yo alcanzara el poder. Tuve que ser cepillado. como un estúpido 
insecto. 

“No tengo respuesta, presidente”, supuestamente dijo Cantillo. "Ninguno." 

Poco después de que Cantillo regresara de su reunión con Batista en Kuquine, Tabernilla se 
presentó en la casa de Cantillo en los confines del Campamento Columbia, y el viejo Pancho le dijo: "Pero 
Canti, ¿qué pasó con Fidel...?" Y él dijo: "Lo siento, general, pero tengo órdenes del presidente de no 
informarle". 


yo estaba en la plata alta una tarde y me avisaron que habia llegado jose pardo llada con otro 
señor. Recuerdo que fue mi brillante nueva secretaria quien me dijo: Antonio Llibre. Que ahí estaba. en 
las bancas rústicas a la entrada del campamento. José Pardo Llada y el abogado holguinero Manuel 
Penabaz. Pardo me trajo una botella de coñac. No sé cómo logró transportarlo hasta La Plata Alta sin 
romperlo. Manolito Penabaz, a quien conocía perfectamente, me trajo otros regalos: las chocolatinas de 
llershey y libros, si mal no recuerdo, cuatro libros: uno de Josip Broz Tito sobre la guerra de guerrillas, el 
diario de campaña de Máximo Gómez y dos tomos de Mao Tse Tung. : Oh el Manejo Correcto de las 
Contradicciones Entre el Pueblo y Sobre la Guerra de Guerrillas. Entonces Manolito sacó una caja verde 
con adornos dorados de una bolsa de aspecto bastante tosco que contenía el primer reloj de buceo Rolcx 
que tendría en mi vida y, del fondo de la bolsa. una cámara Minox. 


Luego me dio una copia de Selecciones*, el último artículo que salió de esa bolsa mágica, y abrió la tapa 
para revelar un anuncio de Rolcx en la primera página con un almirante sentado con honor en un 

acorazado sobre un pie de foto que decía. "Los hombres que controlan el destino del mundo usan Rolcx". 
Con esa literatura trataba de hacerme apreciar en toda su intensidad la joya que me acababa de regalar. 


Días después. Pardo Llada y yo estábamos sentados en la jamba de madera de la casa que ocupa 
el hospitalito de La Plata Alta y hablábamos de Mao. El aroma del café nos llegaba desde el interior de la 
casa. Celia estaba en la cocina, observando el líquido mientras burbujeaba. estaba girando un 
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Excelente Montecristo No. 4 sin encender en mis dedos. Estaba saboreando la anticipación de encenderlo después de 
beber mi café. 

Para mí estaba claro que Mao, al igual que los estadounidenses, elaboró su tesis dentro de los límites de su 
experiencia. Pero esto fue particularmente desastroso para los estadounidenses porque hicieron sus inferencias después 
de que nos dedicamos a subvertir América Latina durante los seis tics. Estaban realmente asustados. Realmente creían 
que estábamos tratando de tomar el poder en todo ese grupo de países. Concentraron sus vastos recursos y todos sus 
esfuerzos en la creación de fuerzas especializadas para combatir a los contrainsurgentes y en llenar las comisarías de 
policía del continente con sus asesores de inteligencia y especialistas en interrogatorios (es decir, brutales torturadores, 
con sus maletines llenos de los últimos dispositivos electrónicos para descarga tus bolas, vacía tus ojos o quema tu 
lengua). Nunca se dieron cuenta de que esto no era más que la maniobra defensiva de bajo costo de la Revolución 
Cubana. En ese momento montamos nuestro ejército guerrillero para extender las fronteras de nuestro país más allá de 
la isla. Obligamos al Pentágono ya la CIA a derrotar una hipotética revolución continental ya darnos la espalda. donde no 
pasaba nada hipotético, ya que estábamos haciendo una verdadera revolución. Mientras algunos de nuestros hermanos 
latinoamericanos en solidaridad cayeron en com- 


' El S(Mimh ver>ion de fliUiirJ Dijtu. 


bate contra guardabosques entrenados por gringos, nosotros. en La Habana, se convirtió en el centro conspirativo 
de la revolución mundial. No sé si alguna vez se dieron cuenta. Pero estaban tan absortos en la idea de que la guerra de 
baja intensidad no era suficiente para tomar el poder que, me imagino, debieron sentirse algo pacíficos. 


"¿Sabes que?" Recuerdo haberlo dicho aquella tarde desde la jamba del hospitalito de La Plata Alta. Pardo y 
Manolito permanecieron en silencio. 

“Cuando triunfe la Revolución, vamos a necesitar un ejército de 300.000 hombres. Necesitamos estar preparados 
para pasar no menos de veinte años en el poder”. 

Pardo palideció ante la noticia. En ese instante me quedó claro que nunca sería mi aliado y que la distancia que 
recorrería conmigo en este camino sería muy corta. Al ver que la sangre de repente se drenaba de su rostro. Comprendí 
la razón subyacente de ese fenómeno conocido como la soledad del poder. Se trata de que nadie esté dispuesto a 
arriesgarse ciegamente siguiendo la imaginación desenfrenada. 


Pardo tartamudeó. "¿Qué hay de los americanos, Pidel?" 


El peor enemigo de todas las posibilidades es el miedo. 

** Los estadounidenses son comedores de mierda. Pardo. Le dije. Y no van a mover un dedo contra nosotros. 
Estarán paralizados. Mira lo que les ha hecho Raúl en el Segundo Frente. Secuestró a cincuenta de sus marines y no 
han hecho nada. No sólo eso, Raúl les ha exigido cincuenta fusiles Garand nuevos para iniciar cualquier tipo de 
negociación y se los han dado. Estos fueron volados directamente desde la Base Naval de Guantánamo a la pista de 
aterrizaje del Segundo Frente. 


Mira, hay un hecho que nunca antes había salido a la luz. 

Bueno, entonces me entero que, a mis espaldas, Pardo le dice a Pena-baz. "Escucha, hombre. Bolas se ha vuelto 
loco". Bolas era el antiguo apodo que recogí en la Universidad de La Habana. Bueno, en realidad era solo la mitad, ya 
que el apodo completo, como dije antes, era Bola de Churrc«"Dirtball", debido al rumor de que yo no era amigo de la 
higiene personal. Nunca se lo perdonaría a Pardo. nunca lo olvidaría Había algo que Pardo no sabía: que lo único que no 
te puedes permitir es palidecer de repente como reacción a una de mis declaraciones porque sé que eso señala el 
nacimiento inevitable de un enemigo. Desde entonces, y hasta que nos deshicimos de él después de la Revolución, 
Pardo nunca pronunció una sola palabra de la que yo no fuera debidamente informado. 


Machine Translated by Google 


informado. Ni uno solo escapó a mi conocimiento. Ni siquiera en las montañas enmarañadas o en las 
ciudades o en Moscú, Pekín o Nueva York (donde, entre muchos otros lugares, lo había enviado como 
embajador viajero) o en aviones o baños. Ni uno solo. 


rr fue a eso de las seis de la mañana. Iba caminando por las calles del complejo del Ingenio 
América (un ingenio es el factor azucarero)' así como el complejo, la vivienda—acompañado de Celia 
Sánchez y algunos de los muchachos que hacían de guardaespaldas y yo pensando en el capitán de 
nuestra tropa a la que había dejado amarrado y sin camisa para ejecutarlo yo mismo al salir el sol y al 
acercarme a la casa de madera sobre pilotes que pertenecía al gerente del ingenio. 

Sr. Ramon Font, estaba reflexionando para nadie más que para mí el hecho de que no podía fallar con 
ese tiro. no podía fallar Estaba pensando, debido a la cantidad de personas que se reunirian allí para ver 
la ejecución. El capitán había disparado al aire en Año Nuevo porque me dijeron que había bebido 
demasiado. 

Era importante para mí imponer una estricta disciplina a mis fuerzas ahora que la caída de la 
dictadura de Batista era evidente. No podía permitirle a este grupo de campesinos de piel cetrina al borde 
de la libertad el lujo de la celebración. Hasta ese momento, uno de mis mayores logros había sido 
conformar ese ejército en lo alto de las montañas con hombres que se diferenciaban de bandidos y 
salteadores de caminos sólo en que los mantenían a raya mediante el uso de pelotones de fusilamiento. 
Su cohesión como ejército guerrillero revolucionario residía en hacerles conscientes de que no podían 
hacer lo que quisieran. En un extremo estaban los rifles de los hombres de Batista y en el otro extremo estaban los míos. 

Me veo obligado a declarar, sin embargo, que los campesinos eran por lo general gente pacífica 
de ambición limitada. A pesar de carecer de casi todas las comodidades de la vida moderna que llegó 
con la Revolución Industrial en los albores de otro siglo, en Cuba contaban con las necesidades básicas 
de sobrevivencia, es decir, unas gallinas, un cerdo comiendo sobras en su corral y algunos semillas de 
arroz y frijoles sembrados, y como tales no agonizaron por el luture. En realidad, no tenían por qué 
atormentarse con una fijación en el futuro si al mirar las muertes ni siquiera eran conscientes de que ayer 
tenían un pasado. Pero el apego a su entorno los convirtió en uno de los engranajes perfectos de la 
economía rural cubana. Porque el entorno les dio su hábitat y su hábitat les dio paz material y paz material 
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les dio ese temperamento eternamente sereno. Nada había pasado antes y nada pasaría después. 
Así fue hasta que un buen día se incorporaron a una de nuestras guerrillas. La mera posesión de un rifle 
fue transformadora. 

El niño seguía atado a uno de los árboles del parquecito del complejo del ingenio. Iba a ser 
ejecutado a la hora señalada, pero cuando lo busqué a través de la mirilla de mi FAL no pude ver bien 
porque me había quitado los anteojos y no me pareció adecuado sacarlos del bolsillo. porque ya había 
mucha gente reunida detrás de mc. 

Definitivamente no quise fallar, con todos siguiendo el movimiento de mi rifle mientras yo apuntaba a la 
cabeza del pobre diablo, y yo estaba esperando la señal de Celia o de alguno de mis oficiales para 
sacarme de este apuro —no vino—cuando dije que lo dejaran amarrado ahí. Por supuesto, esta iba a ser 
la primera vez que usaba mi FAL, que el Contralmirante Wolfgang Larrazabal* me había enviado como 
regalo desde Venezuela con una generosa provisión de municiones, y no sabía que a esa distancia, que 
era muy en definitiva, la potencia de disparo del fusil seguramente lo habría decapitado y su cuerpo 

habría perdido todo control de sus funciones, convirtiendo así un acto público de justicia en un espectáculo 
público muy desagradable. He comprobado que un hombre derribado por los disparos de un pelotón de 
fusilamiento puede desangrarse en el suelo. 
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e incluso entrar en convulsiones después de recibir hasta tres o cuatro golpes de gracia sin provocar una 
reacción desfavorable en el público allí reunido. Pero si su cerebro o tripas se derraman porque el disparo 
le ha abierto la carne, es suficiente para que la multitud comience a vomitar y hacer otras expresiones de 
disgusto. Digo que era la primera vez que usaba mi arma contra un blanco vivo porque en los días 
anteriores había estado en el Centro de Comando General en La Rinconada. antes de mudarme al 
Ingenio Azucarero América, dediqué varias horas a familiarizarme con el fusil ya dispararlo contra las 
avionetas del ejército. 

El sol salía en esa mañana de invierno cubano y yo me dirigía a mi arroz con polio. Hacía frío 
durante la noche y mandé que le pusieran una camisa al capitán que esperaba su ejecución. Algo andaba 


mal. Tenía la sensación de que algo estaba pasando y me temí lo peor. La verdad es que uno nunca 
está más solo que 


* Larrizabal fue el líder del movimiento revolucionario que llegó al poder después de la caída de 
dictador Marcos Pérez Jiménez, 


ante las ondas de tu propia información inconsciente. La religión de los ateos es la superstición. O 
al menos eso es lo más cerca que están de la metafísica. Pero creo que, a su vez, la superstición es una 
forma generalizada de intuición. Lo que pasa es que estaba recibiendo una vibración de premonición 
muy fuerte, pero aún sin descifrar, mientras daba largas zancadas por el pasillo exterior de nuestro lugar 
de descanso, daba profundas caladas a mi cigarro y murmuraba suavemente mis pensamientos en voz alta. 
"Fidel". 

Por un momento. Ni siquiera reconocí la voz de Celia. "¿Por qué estás aquí?" 

Me tomó del brazo, un gesto más fraternal que femenino. 

—No sigas dando vueltas a esta hora, Fidel. Mira qué mojada tienes la camisa. El vigilante nocturno. 


Cuando escuché el avión, en un gesto instintivo. Hice una visera con mi mano, atando el este para 
protegerme de los rayos del sol, casi horizontal a esta hora, mirando hacia arriba. Inmediatamente 
identifiqué el avión no como un bombardero, sino como un avión de transporte o de carga. Pero, ¿por 
qué volaba tan alto? El aeropuerto más cercano en la zona estaba en Santiago ya esa distancia ya 
debería tener el tren de aterrizaje desplegado y estar casi tocando las cimas de estas montañas. 

Que raro, ese avión." Me dije. 


Crazy Horsf sin nombre, Red Dawn 


Manolito Penabaz llegó a Los Negros a caballo. Un caballo que tomó en Guisa. Pertenecía a una 
mujercita burguesa llamada Evorita Area y había ganado premios. Manolito lo incautó en la finca Area- 
Villa Evora. Así que de allí se fue a caballo a Los Negros, en un caballo dorado oscuro, muy elegante, 
mezcla con caballos árabes, con un espíritu tremendo. No fue fácil montarlo. 1 le llevé una montura 
inglesa muy incómoda. Los Negros. Tenía la misión de recaudar impuestos de los árabes y allí, en 
compañía de René Pacheco Silva y Remigio Same, las cosas se tornaron en una investigación de lo que 
terminó llamándose Los desmanes del mexicano. El trío de investigadores incluía a Pacheco y Same. 
Habían ido a cobrar impuestos y ahora querían fusilar a un hijo de puta al que llamaban El Mexicano. lle 
se había declarado jefe de la zona y robaba dinero, hasta que Son Marin ordenó su detención un 
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año anterior. Estos tres jinetes lo juzgaron y Manolito designó a Pacheco como abogado 
defensor, mientras Pacheco se moría de risa. El mexicano lo negó todo y ya que todos en el lugar 
le tenían un miedo mortal. nadie testificó en su contra. El mexicano fue exonerado. 


Esa noche. El mismo Manolito me lo dijo. durmió al lado de Pacheco. en la casa de un moro 
llamado Alejandro Zaitiin, que tenía una bodega de café. Cuando despertó, la radio anunciaba la 
noticia de que Batista se había ido. No necesitaba el caballo. Pacheco tenía un jeep. Le regaló el 
caballo a un niño totalmente idiota, que se volvió loco cuando Manolito le entregó las riendas. Las 
carreteras estaban realmente mal. Ya amanecía cuando se deshizo del caballo y la gente estaba 
arriba en Los Negros. "Vamos al Molino América". dijo Manolito. Todos salieron a la calle a festejar 
en Los Negros. Llegaron al Molino América. Pacheco dejó a Manolito allí, frente a la casa del 
gerente, donde yo estaba, y Pacheco dijo: "Me voy antes de que este loco me nombre presidente 
de la República". No había emoción ni nada en las calles dormidas del batey de America Mill. Todo 
era normal. Pardo estaba tranquilo. Sentado en la terraza, meciéndose en su silla, tal vez 
esperando a que lo llamen para tomar un poco de arroz con polio. Nadie se dio cuenta de que 
habíamos ganado. —Escucha, Pardo, la radio está diciendo que Batista se fue. dijo Manolito. 
Entraron al comedor donde yo estaba sentado frente a mi arroz con polio. No habían terminado de 
decirme que Batista se había ido de Cuba cuando yo estaba de pie, golpeando la mesa y gritando: 
"¡Ese hijo de puta me ha dado un golpe de Estado!". Mi primera reacción fue incendiaria, 
literalmente. "Llama a los capitanes en Santiago". | grité. —¡Llámalos! Y que traigan todos los 
camiones con gasolina y saquen toda la gasolina de los garajes. Vamos a prender fuego a Santiago. 
Tanques de cincuenta y cinco galones. Prende fuego a Santiago. Arroz con polio. Traición. En 
algunas de mis biografías (el detalle aparece en muchas de ellas). Lo leí una vez, cuando era niño. 
Le pedí a mi padre algo de dinero, probablemente un par de centavos, y ante su negativa a 
desprenderse de estas moneditas, traté de provocar un incendio en la casa de Biran, prenderle 
fuego. reducirlo a cenizas. Si no recuerdo mal, incluso mencionan algo de madera carbonizada, 
algún daño que pude desatar antes de que me encontraran con una antorcha en la mano. Al final. 
la casa se quemó años después en un abrir y cerrar de ojos a causa de un cigarro encendido que 
el anciano había olvidado en el desván. Me hace gracia que mis biógrafos desconozcan lo que le quise hacer a Se 


solución porque les habría permitido explicar mis tendencias pirómanas cuando no obtengo 
lo que quiero, ya sean unas monedas de mi padre o la rendición de la República. 


tal vez incendiar la segunda ciudad más grande del país fue dramático hasta el extremo y 
acepto que tenía imágenes de un Nero enloquecido y el incendio de Chicago del 8 de octubre de 
1871 en mi cabeza. Seamos serios ahora: no es que le dé rienda suelta a mi imaginación, a mis 
rabietas; pero sucede que a veces la gente no se da cuenta de que soy como todos los demás, 
excepto que puedo hacer lo que me plazca y soy capaz de hacerlo todo. ¿Quién me va a detener? 
Lo mismo sucedió con ese niño. ese capitán nuestro, a quien iba a ejecutar. Mirándolo muy de 
cerca ahora: ¿cómo iba a matar a un tipo valiente frente a todo un pueblo, sin importar cuán 
fascinada estaría la gente con el espectáculo? Esa cabeza que era donde le iba a disparar 
reventando como una calabaza bajo el fuego de mi FAL, ¿quién borraría eso de la historia de la 
Revolución Cubana? En todo caso se trataba de hacer algo digno de mención porque realmente 
no sabía lo que estaba pasando en la capital. 

La Revolución cubana nunca ha estado más vulnerable que en ese momento, cuando salió 
victoriosa. Las horas que transcurrieron entre que escuché el avión de Batista y pude sentarme en 
la capital y controlar la Dirección y disolver el ejército, cuando todavía estaban todos los cabos 
sueltos, esas fueron las horas más jodidas. 
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Al final. Nunca íbamos a ser más parecidos, al menos en esa etapa: Fulgencio Batista y yo. El 
general malcriando a su ejército, yo halagándolo con promesas de sinecuras incluso cuando llegué a 
Columbia, la principal instalación militar del país, al oeste de La Habana, y bromeé con los soldados en mi 
discurso cuando les dije que aspiramos a un ejército disciplinado. —el barullo con que me habían recibido 
no me dejaba hablar y ellos, divertidos y esperanzados, me vitoreaban; no paraban de animarme. Pero 
tenía que calmarlos, derribar todas sus defensas y cualquier motivo de sospecha con mi retórica fraterna. 
Todavía estaban armados, todavía organizados en compañías y batallones. Déjame decirte: desde los 
días más oscuros de la Sierra Maestra, había necesitado ese ejército para garantizar La Habana. El 13 
de marzo de 1957, cuando el Directorio atacó el Palacio Presidencial, me di cuenta de que aún tenía 
nueve años. 

cien kilómetros del poder. A través de nuestra flamante radio Zenith a pilas, que Celia había enviado, 
me enteré de que un comando había intentado asesinar a Batista y había fracasado. Para mí. esa fue la 
noticia que más me alarmó durante toda la campaña. 

Me hizo comprender como nunca lo lejos que estaba yo de los centros de poder y que cualquier imprudente 
podía arruinar todo el montaje por el que tanto había trabajado y hasta podía permitirse el lujo de matar a 
Batista, tomar el poder y llamar. elecciones cada vez que le daba la gana. mientras yo me pudría allá 

arriba en la Sierra sin que nadie me diera un segundo pensamiento. Dicen que dos o tres oficiales de la 
guardia de palacio se pararon de espaldas a la puerta de la oficina presidencial y no permitieron que 
ninguno de los atacantes se acercara. Nadie ha valorado jamás el servicio que esos hombres le prestaron 
a la Revolución. En ese momento, en una paradoja de nuestra historia, estaban impidiendo el triunfo de lo 
que iba a convertirse inmediatamente en una contrarrevolución si los atacantes lograban sus objetivos. 

Me acusaron de ser un golpista día tras día y aquí van dando un golpe que hizo palidecer todas mis 
acciones anteriores en comparación. Y casi lo consiguen, maldita sea. 


Y en ese momento comprendí que iba a perder la guerra debido a lo lejos que estaba, mi distancia 
era formidable solo como estrategia de defensa, y luego comencé a tramar mis tics con el ejército. El 
concepto de la maniobra era el siguiente: utilizar las propias tropas enemigas para representar nuestra 
presencia en los edificios gubernamentales de La Habana, ante la imposibilidad de llenarlos con mis 
guerrilleros por la distancia que nos separaba. Era una posibilidad, pero solo si podía abrir canales de 
comunicación y. en el momento oportuno, lanza chispas de esperanza en su camino. En resumen, era 
una cuestión de circunstancias. Agregar el ejército en algún momento no significaba otra cosa que 
derrotarlo pero bajo un nombre diferente al de derrota: asimilación. 

Porque todavía estaba en medio de estas negociaciones. El 31 de diciembre me tomó por sorpresa. 

Fue entonces cuando concebí hacer de Santiago la capital, porque se trataba de que la Revolución 
tuviera su identidad donde yo estuviera y no donde estuvieran los edificios del ministerio, y existía el 
peligro de que se fraguase un golpe de Estado en Lavana y que el Directorio, que ya apuntaba a 
apoderarse del palacio, sabotearía mi toma del poder. El problema no era el símbolo de un palacio, el 
problema era yo. Por eso nombré capital a Santiago y comencé a moverme lentamente hacia La Habana. 


hasta que llegué a Colombia. Ya no se trataba de reducir a cenizas la ciudad, todo lo contrario. 
Santiago, capital provisional el fi ret de enero; en fin, lo que finalmente había hecho era correr hacia | 
lavana. pero dejé mi capital en la retaguardia. Conocéis las imágenes del 8 de enero de 1959. En las 
pocas ocasiones en que trato con dinero en efectivo o manoteo un billete de un peso, contemplo la 
escena. Voy sobre un tanque de guerra siendo aclamado por los ciudadanos mientras avanzo entre los 
rascacielos de la ciudad. Es todo idílico. No puede ser más que idílico, ya que este croquis de nuestra 
entrada a | lavana fue elaborado en Praga, a principios de 1961, cuando encargamos a los checos la 
fabricación de nuestro nuevo papel moneda cubano. No ocultaré mi ansiedad de ti. encima de mi tanque, 
rodeado de mis oficiales y de los líderes de Batista. Mi último recuerdo de La Habana fue Fl Chino Fsquivel 
la tarde anterior a mi viaje a México para preparar la expedición Granma. Recuerdo que el horizonte 
apareció de repente en la bajada a un pueblo llamado San Francisco de 
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Paula, a unos quince kilómetros al suroeste de la ciudad, por la Carretera Central. Lo vi como 
por primera vez esta tarde de enero y no lo reconocí. Y yo dije: "Cojones. Qué país he 
conquistado. ¿Y todo esto es mio?" Iba a inundarlo de inmediato con mis asquerosos hombres 
barbudos. Muchas cosas se juntaron. No es por mi salud que me opongo a todo tipo de 
clandestinidad en La Habana, y hasta en Santiago tuvimos que empezar a hacer limpieza 
entre mis seguidores. Tuvimos que quebrantar la voluntad de cada ciudad para que la guerrilla 
mantuviera su supremacía. Una vez logrado este objetivo, había que atacar al ejército, que seguía intacto. 
Terminó siendo un acto indispensable para la existencia de la Revolución. Por eso 
comenzamos las ejecuciones a quemarropa. Pero primero di la orden de sacar las tres 
misiones militares norteamericanas. Sabía el efecto moral que esto tendría sobre los altos 
mandos militares e incluso sobre la clase burguesa nacional. Por primera vez desde la 
instalación de la República de Cuba, la casta militar iba a tener que arreglárselas sola. 


~- - ¿A - xv -— 
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Las festividades se denominaron el "Carnaval de la Libertad". El triunfo de la Revolución se produjo la 
quincena anterior. En el jolgorio participó el comandante Camilo Cienfuegos, jefe del Ejército Rebelde. 5 


La República de la horca 


Ill 


Las clases que deben abandonar el escenario de la historia, son las últimas en creer que su juego ha 
terminado. 


Josiin Stalin a HG Wells. 
23 de julio. I&t 


TENÍA UNA NOCIÓN GENERAL DE MIS OBJETIVOS EN MENTE CUANDO LA HABANA apareció 


en el horizonte justo cuando mi convoy comenzaba a descender por la Carretera Central a unos quince 
kilómetros al este. Lo inesperado de los rascacielos hizo que la vista fuera deslumbrante. Era claro que 
necesitábamos la venganza para mantener nuestro honor o lo que empezamos a llamar los pueblos dignos, 
"los pueblos honorables", y esa venganza requería la existencia previa de una afrenta. Ergo, si no existieran 
afrentas objetivas y palpables, las hubiésemos tenido que maquillar. Debes saber que la primera orden del día 
en que triunfó la Revolución fue la búsqueda desesperada de un enemigo que llenara la vacante dejada por 
Batista, y si conseguíamos uno con quien compartiéramos una larga historia, tanto mejor. Ya nos estábamos 
dando cuenta de que nos estábamos quedando sin esbirros que trabajaran para que Batista los ejecutara, y eso 
al final. las ejecuciones masivas proporcionan prensa negativa. 


Y no puedes estar cambiando de enemigos todos los días. El enemigo más conveniente es el estratégico. 
Aquella famosa nota mía a Celia en la que le 


' lósif Stalin y HC Well*. Mtrxim n Liberalism (Nueva York New Century. 
septiembre de 1937; reimpreso Oclo ber i'>So) 
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iniciar una guerra contra los estadounidenses después de que nos deshicieramos de Batista fue profético. 
Pero sería una tontería afirmar que ya estábamos creando las condiciones en ese momento para tener un 
enemigo más sustancial que Batista. Tonto y un inútil ejercicio de cinismo. Pero el hogar de un campesino pobre 
reducido a cenizas por los cohetes estadounidenses es justo el tipo de datos que vale la pena almacenar para 
el futuro.* Lenin dijo que una revolución vale lo que uno sabe defender. Ampliamos el concepto: una revolución, 
al menos como la cubana, vale la pena saber crear enemigos para justificar su defensa. 


Ya dije que nunca fuimos más vulnerables que justo después de ganar. En ese sentido yo 
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significa que había facciones en contra de que estuviéramos en el poder antes de que lo hubiésemos 
consolidado. Pero después de que se consolidó el poder, reconocimos que éramos vulnerables 
porque no teníamos un enemigo. Desmantelar el ejército y los grupos guerrilleros paralelos y destruir 
de inmediato la plutocracia económica del país no fue más que la aplicación consciente de los 
métodos leninistas. Pero mi enemigo, esa criatura para justificar todas mis ofensivas, ¿dónde estaba 
esa entidad sanguinaria, cruel y despiadada? Y eso ya no es leninismo, paciente lector. Eso ya es — 
y perdónenme la indulgencia y lo que podría parecer una vanidad excesiva— puro fidclismo. 


la primera vez que estuve seguro de que habíamos ganado, de que la victoria era 
indiscutiblemente mía, fue cuando me di cuenta de lo bien que se peinaba Celia. Me tomó un tiempo 
entender lo que estaba pasando por su mente. Habíamos salido del Molino América rumbo a Palma 
Soriano, donde se esperaba que yo me dirigiera a la nación por radio ya los compañeros en Radio 
Rebelde. con Carlos Franqui al frente de la operación, ya tenía listo el equipo. Otro relato común de 
nuestra historiografía es que el grupo primigenio de la guerrilla estaba compuesto por doce hombres. 
En realidad, esto fue algo inventado por Carlos Franqui. el periodista que publicaba nuestro diario 
clandestino Revolución en La Habana y que era muy ágil con la publicidad. Cuando llegó a la Sierra 
lo encargaron de sacar al aire Radio Rebelde. La idea de Los Doce, de ponernos a la par de los 
apóstoles, se le ocurrió después del triunfo de la Revolución. 
Al principio, sólo nos siguió un jeep. con Pacheco al volante 


* Ver página 

sso. y Pardo Llada y Penabaz dentro. El mismo personal que siempre iba en mi | y Rover. 
Celia en el asiento delantero, entre el conductor y yo, y los cuatro guardaespaldas atrás, con la 
capota bajada. Pero los vehículos comenzaron a unirse a nosotros a lo largo del camino. de todas 
las fincas, de todos los caminos que desembocaban en la estrecha carretera que iba de América a Palma Soriano. 
Se nos unieron en tractores, en camiones cañeros, en carros de alquiler. Entonces noté a Celia y su 
preocupación mal disimulada. Además, noté que se había ajustado un pañuelo en la cabeza, 
anudándolo en la nuca. Antes. La había visto con un berct. Luego con el cabello suelto, cayendo 
sobre sus hombros. Ahora estaba ajustando el espejo retrovisor y mirando por él. Por un momento 
pensé que estaba tomando alguna precaución de seguridad y que quería asegurarse de que todo 
estaba en orden detrás de nosotros. Pero en cambio sacó un pequeño tubo de lápiz labial y comenzó 
a aplicarlo en sus labios, teniendo mucho cuidado de que los inevitables baches del camino no la 
hicieran mancharlo. Esta mujer, me dije. esta pobre mujer. En los años venideros y hasta el día de 
su muerte, más de dos décadas después, Celia Sánchez Manduley sería la mujer más poderosa de 
Cuba. Probablemente en todas las Américas. Y tal vez incluso en el mundo. Sería la gran mediadora 
en el curso de nuestro proceso revolucionario y la persona a la que acudirían por miles los 
revolucionarios y los ciudadanos y hasta los burgueses caídos del poder en busca de trabajo, casa, 
auto, justicia, conmutación de la pena de muerte o reducción de penas de prisión, medicinas, dinero, 
obras de arte. permisos de salida, becas, ingresos hospitalarios y cualquier otra cosa para la que 
alguien crea necesaria su intervención. 
Ella sería una institución. Pero ella sabía que, con el triunfo de la Revolución, la iba a dejar. Que el 
triunfo de mis ideales políticos fue la pérdida de los suyos románticos. La institución no sería más 
que una frágil damita de la oscura burguesía semirural que se desesperaba por ser una mujer 
acostada a mi lado, lastimosamente obediente y recatada. Además, yo 
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había cometido un error imperdonable. El problema es que siempre he pensado que mis bolas son de un tamaño 
exagerado. He discutido el asunto con algunos de mis médicos y especialistas y me han dicho que mi observación 
carece de toda validez científica. Deduje, sin embargo, que era una verdadera carga para mí cuando mi saco se 
llenaba demasiado de semen. No es lo mismo andar ligero de bolas cuando vas subiendo y bajando montañas que 
cuando vas pesado. 
Por eso me fue tan beneficiosa la presencia de esta compañera en la Sierra: no sólo como 
ejecutivo 
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Castro Asistente de utivc. Quiero decir, también para mantenerme descargada. Por supuesto. Nunca le dije 
que mi disposición sexual permanente en la montaña estaba en función de lo que yo consideraba un requisito de 
mi capacidad de movimiento. Una mujer te perdonará por tratarla como una prostituta, Celia no fue la excepción a 
esta regla, pero no por pedirle que te chupe la polla porque te duelen las bolas. Son putas, no medicación. Entonces 
da la casualidad de que bajamos a los llanos y en efecto hay un cambio de altura y el peso de mis testículos ya no 
reclama mi atención y en consecuencia empiezo a espaciar mis furtivos encuentros nocturnos con Celia y a 
requerirla. favores aplicados en menor grado. 


i rapi u isteza qu ia querí u ñ 5u ituació u 4 
Mi rápida respuesta a la tristeza que Celia quería estampar aquella mañana creó una situación mucho más 
lamentable. 
ía gu ápiz labi illo, izqui , CU iu i 

Ya había guardado el lápiz labial en el bolsillo, sobre el seno erdo, cuando le di unas palmaditas en el 
muslo y pronuncié lo que los cubanos llamamos una bravueonada. 

"Coño de su madre" 

"¿Qué pasa, Fidel?" 

No estaba mirando a nadie en particular. Yo no la estaba mirando. Estaba mirando el camino frente a 
nosotros y la gente que se apresuraba a la acera para vernos pasar y saludarnos con un gesto de sus manos. 


"¿Qué crees que podría estar mal?" 

Se suponía que esto sería el triunfo de la Revolución Cubana. Yo dije. Y, ¿qué tenemos? Tenemos el 
Directorio, los comunistas del PSP y las fuerzas de Gutiérrez Menoyo, esos hijos de puta del Segundo Frente 
Nacional de Fscambray. todos en fila para desafiar mi llegada al poder y Batista desembarca en Santo Domingo y 
Cantillo planea un golpe de Estado en Colombia. Es esta victoria. Celia? Dime la verdad. ¿Esto es victoria o es 
una mierda? 


palma un soriano. Toda su población había salido a la calle y dondequiera que mirara parecía haber civiles 
armados, con brazaletes de dos tonos del 26 de julio como única identificación válida. Tendría que acostumbrarme 
a moverme entre grandes multitudes en los próximos años. Todavía no podía imaginar que serían más de cuarenta 
años. No creo que nadie haya escuchado su propio nombre tantas veces al pasar como yo he escuchado el mío 
desde el 1 de enero de 1959. Mientras avanzaba en mi Land Rover vi salir las primeras modas revolucionarias. 
Las chicas se lo habían arreglado para vestirse con blusas rojas y faldas negras amplias, los dos colores de las 
mencionadas pulseras del movimiento. Los hombres, que finalmente abandonaron el uso de las navajas, querían 

aparecer de repente sucios y austeros y cada uno de ellos estaba dispuesto a unirse a un pelotón de 
fusilamiento, quizás la última oportunidad para matar en esta guerra. Un país que hasta ese momento había 
exigido a sus ciudadanos el afeitado y en el que los tubos de desodorante para las axilas eran uno de los productos 
más demandados de las dos grandes jaboneras, Crusellas y Sabates empezaron a aceptar hombres a medio 
afeitar. e incluso el olor corporal asociado al deambular por las montañas acabó adquiriendo cierta elegancia en 
sociedad. yo diría 
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que ese aire de vida salvaje es parte integrante de una revolución guerrillera victoriosa. Y dondequiera 
que iba, la gente coreaba mi nombre. Fidel. Fidel. Fidel. Te digo que ni siquiera Cristo disfrutó de tal 
exaltación. Y cuando digo esto, me baso en estudios científicos que he realizado. Si Palma Soriano 
tenía 25 421 habitantes —según el censo de 1953 (el último realizado en Cuba antes de la Revolución) 
— y le sumamos otros 5 000 para el día de nuestro triunfo, llevándonos así a unas 30 000 personas en 
Palma en esa fecha, y lo comparamos con un máximo de 25.000 habitantes en Jerusalén el día de la 
crucifixión de Cristo, y si le sumamos el detalle de que no todos en Jerusalén o en aquellas poblaciones 
de Judea salieron a las calles polvorientas a saludar al Señor cuando llegó allí, pero que sin duda toda 
la población de Palma Soriano se desparramó por las calles a decir mc on, fácilmente concluirás que 
yo siempre, desde el primer día de la Revolución, tuve más espectadores que el Hijo de Dios. Mis 
hechos, repito, tienen base científica, las estimaciones iniciales -de 55.000 a 95.000 habitantes en 
Jerusalén- se redujeron severamente a la mitad o a la cuarta parte al concluir que el abastecimiento de 
agua a esa ciudad de todas las fuentes posibles sólo habría sido suficiente para un máximo de 70.000 
consumidores, suponiendo que se dispusiera de cinco galones diarios por persona. Palma Soriano, a 
su vez, fue un próspero municipio de prosperidad estimulada por la presencia de tres ingenios 
azucareros, América. Miranda y Palma—ubicados en la parte ancha de la depresión que se extiende 
desde el alto valle del río Cauto hasta la cuenca de Guantánamo y las montañas de la Sierra Maestra— 
por el sur—y donde nunca hubo escasez de agua. 


Una vez que el equipo de Radio Rebelde estuvo listo —en los estudios de una modesta emisora 
locał— y todas las emisoras del país prometieron sintonizarnos, me dispuse a entregar el primero de 
mis comunicados "oficiales", como estadista en el sentido estricto de la palabra, todavía rascando 


las puertas del poder, pero un estadista al fin y al cabo. El ambiente en el lugar, no tengo otra 
forma de describirlo, era electrizante y todos los ojos estaban puestos en mi. 

Estaba tratando de acomodarme cuando alguien me dijo que el General Fulo-gio Cantillo estaba 
tratando de comunicarse conmigo. Me mostraron un teléfono o un micrófono o unos auriculares. Sé 
que era algún tipo de dispositivo fónico. 

"No estoy loco", le dije. 

Miré a los ojos al hombre que había designado como presidente en mis discursos en Radio 
Rebelde, el magistrado Manuel Urrutia, y vi más comandantes de los que sabía que tenía el Ejército 
Rebelde. Me volvieron a decir que Cantillo me llamaba de lavana. Sabía que no estaba loco. Recuerdo 
haber pensado eso: no estoy loco. Pero no recordaba que yo también lo había dicho. Mientras reviso 
las notas que tomó Celia esa mañana, descubro un comentario. "No estoy loco." 

Le dije: "¿No te das cuenta de que sólo los locos hablan con cosas que no existen? Y como Cantillo es 
el jefe del Estado Mayor del Ejército, cosa que no existe. No voy a hablar con él". .porque no estoy 
loco. Todo el poder es para la Revolución”. 

Ese final fue perfecto. Todo el poder es para la Revolución. 


Tuve com manper Uubcr Matos en Alto del Villalon. Le asigné el ataque a Santiago. El coronel 
Rego Rubido y el comandante Bonifacio 1 laza se presentaron ante él poco antes del mediodía. Izaron 
las dos banderas blancas más grandes del mundo. Tenían un ministro protestante con ellos, el pastor 
González. Bonifacio Haza, que había sido puesto a las órdenes de Huber unas semanas antes, sería 
posteriormente ejecutado por orden de Raúl. Sería el último de la hilera segada a tiros de ametralladora 
al borde de una fosa común arrasada la noche del 12 de enero al pie de San Juan 1111. Rego Rubido 
y Haza se presentaron en Alto 
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de Villalón para ver qué debían hacer, dada la huida de Batista. Huber dijo: Bueno, la batalla puede 
haber terminado, pero si no hay acuerdo, ataco. El único acuerdo posible era que los batistianos se 
rindieran. Incondicionalmente. Fidel quiere prender fuego a Santiago, dijo. Hoy. 

Rego pareció encogerse en su asiento y justo en ese momento llegó Raúl y se unió a la charla y 
finalmente Rego dijo que no podía asumir la responsabilidad del resto de los oficiales y Raúl dijo. 
Entonces vayamos a Santiago y hablemos con ellos allí. Fueron al Moncada en diferentes jeeps y una 
vez allí invitaron a los oficiales y les dijeron que fueran a hablar conmigo. Antes de que partieran para 
Moncada, le había dicho a Huber por un teléfono de manivela que encontré a la salida de Palma 
todavía intacto y funcionando como una reliquia viva en el muro derruido y chamuscado del pequeño 
cuartel del Servicio de Vigilancia de la Carretera, que habíamos atacado el lunes, que llevaran a sus 
oficiales y los pusieran en el camino de Caney a Santiago, y le dije que les dijera a sus oficiales que 
pusieran todas sus columnas a lo largo del camino y que juntaran tantos carros o camiones como 
pudieran aprovechar. Sólo más tarde me di cuenta: estaban entrando en las fauces del lobo. Era 
increíble, pensé, pero mi principal habilidad como combatiente había sido la capacidad de evitar la 
muerte, de eludirla. para combatirlo a distancia. Aún así Raúl y yo luber. a quienes envié como 
avanzadilla a Santiago, estaban dispuestos a asumir esta danza de evasión que ordinariamente me correspondería a n 
Lo que siempre me ha sorprendido es la facilidad con que quienes me rodean me aceptan como un 
ser elegido y la rapidez con la que están dispuestos a sacrificarse. 

Eran unos cuatrocientos autos, jeeps y camionetas y no menos de tres mil soldados rebeldes 
ocupando la franja de la carretera que iba de Santiago a Floridascandel. 

Rego y sus oficiales vieron esa masa de tropa de un kilómetro mientras se dirigían hacia el lugar donde 
yo estaba esperando. Se movían en dos micros y los nuestros, al caer la noche, parecían diez mil 
hombres. ¿Qué habrán sentido —en el claroscuro de aquel anochecer invernal en las afueras de 
Santiago— que los romanos no habrían sabido también mientras los asediaban los bárbaros? "Fidel 
tiene buenos planes para ti". Les decía Raúl, que iba en uno de los autobuses. 

"La Revolución ha triunfado". decía, "pero tú también estás triunfante". 

Les hablé desde lo alto de una mesa en la escuela de Fl Fscandel. Dije: "No habrá más guardias 
pretorianas, solo un ejército". animar a los matones que más tarde ejecutaron estaban allí, y mc en una 
mesa. Y de ahí a Santiago. Teníamos hambre y le dije a Celia que fuera a buscarnos comida. Cuando 
estábamos entrando a Santiago, le dije a Huber, no te vayas de mi lado. 

Esa noche estuvimos en Santiago y, desde el balcón de Ciudad 11 todos. Dije "¡Hemos llegado 
por fin!" Treinta minutos después proclamé presidente a Urrutia ya esa ciudad capital provisional de la 
isla. Urrutia fue juramentado ante la multitud. Me fui entonces y allí. Le dije: "Me voy para | lavana 
ahora mismo. Por la carretera". 1 lubricante todavía está a mi lado. no lo había hecho 


ido a ninguna parte "De tus muchachos". Le dije a Hubcr. Me llevo a Duque con su tropa, ciento 
y pico hombres. Hay que ocupar la ciudad, todos los puntos altos. Por la mañana, volvió a Moncada. 
Cuidar la plaza, como cabeza de distrito. 

Pregunté por Rego Rubido. El coronel se presentó con sus anteojos de maestro de secundaria, 
bonachón y dócil, pero sin la menor conciencia de que su prometido ascenso a la jefatura de las 
Fuerzas Armadas terminaría en cuanto llegáramos a | lavana. Le había dado instrucciones a Rego 
para que organizara rápidamente una columna motorizada compuesta por un batallón de infantería, 
una batería de artillería de campaña y tanques. La Caravana de la Libertad. Hacia La Habana. Me 
acompañaban un total de mil insurgentes y dos mil soldados del ejército. "Ven conmigo. 

Rego." Le dije. Con el tono más cálido, sin pretensiones y hasta con un toque de abandono. Un viaje 
lento, calculado, hecho no tanto para ser visto encima de mi tanque, como para ir ganando focos de 
resistencia. , mucho negociar, mucho hablar, aunque la nuez más dura de roer sería la ciudad de 
Cienfuegos, que había sido tomada por la gente del Segundo Frente del Escambray, y todas las 
posiciones de Lavana en las afueras que ya había tomado el Directorio Revolucionario. desplegados y 
reclamados como suyos Bueno, me llevaba al ejército conmigo y Rego Rubido, que todavía no sabía 
que era mi rehén. 
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Raúl, en compañía de Vilma Espín, vino a despedirse. Estaba debajo de la arcada del Cuartel Moncada, 
el mismo al que había intentado entrar a la fuerza a tiros con mis comandos seis años antes, y la columna de 
Rego y mis rebeldes ya habían formado una columna con los vehículos y yo estaba procedente del Ayuntamiento. 
Traté de ignorar el recuerdo de mis propios pasos vacilantes la mañana del ataque, y me dirigí hacia el tanque 
que supuestamente encabezaría la marcha. Por el rabillo del ojo. Vi que Raúl le decía algo a Vilma, claro que 
ella lo dejaba tener un cara a cara a solas conmigo. porque él se alejó de ella para cubrir los diez o doce pasos 
que nos separaban y Vilma no se movió. Saludé a Vilma y sonreí con un gesto de complicidad, como para decirle 
que aprobaba su relación con mi hermano. Parecía joven y dulce con su uniforme verde oliva y su pesada pistola 
en la cintura y un gladiolo blanco enganchado con coquetería a un lado de su espeso cabello negro. Me enteré 
muy temprano de la relación que ambos consumaron en Mayan, donde Raúl se pasaba el tiempo recibiendo, por 
un lado, a todos los combatientes que ardían en el subsuelo de Santiago, y. por otro lado, la mayoría de los 
comunistas que nos envió el Partido desde que aprobó su apoyo a la lucha armada. Acepté media docena, pero 
Raúl se llevó el resto. En cuanto a los quemados de Santiago, los combatientes "quemados", Vilma le fue muy 
útil a Raúl. Quemado, "quemado", así llamábamos a los compañeros que se destacaban en la ciudad poniendo 
bombas o fusilando policías, y por alguna razón sus nombres llegaron a ser conocidos por la policía y empezaron 
a cercarlos. Vilma ejercía gran influencia sobre ellos, ya que provenía de una de las familias más antiguas de la 
aristocracia santiaguera y porque su padre había sido gerente de la fábrica más grande de la zona, la fábrica de 
licores Bacardí, en los años cuarenta. No sé qué relación de debido respeto establecieron los compañeros de 
Santiago con esta familia de patricios provincianos. A los pocos días de este adiós —todavía no había llegado a 
La Habana— se casaron por lo civil. 


Raúl tenía su larga melena echada hacia atrás con un broche que le había prestado Vilma y se le cayó 
por detrás de la boina negra. Cayó hasta su primera vértebra espinal. La violencia de este descarnado atributo 
femenino en su paquete militar fue. para mi, una revelación de lo que llamo la personalidad equivoca de mi 
hermano. Antes de Vilma, quien también fue enviada por el Movimiento de Santiago como quemada, me llegó la 
noticia de que Raúl había seleccionado a un grupo de jóvenes para que fueran sus guardaespaldas en el 
Segundo Frente Oriental. Se destacaban por ser mulatos de más de seis pies de altura, algunos de ojos verdes, 
todos delincuentes. Lo mejor de su raza. En ese sentido, el ascenso de Vilma en el Segundo Frente y sobre todo 
su evidente emparejamiento con Raúl fue una excelente noticia. Pero luego llegó el triunfo y esos comandantes 
provenientes del Movimiento de Santiago comenzaron a despuntar en los Tribunales Revolucionarios, dictando 
prodigiosas sentencias de muerte. Y yo los veía en las fotos de los diarios y en los juicios que se transmitían en 
vivo por televisión y lo que me llamaba la atención eran sus melenas y como las llevaban sueltas y lo despiadadas 
que eran y que muchas de ellas—a diferencia de mi hermano si no tenían la cara tersa, se las arreglaban para 
afeitarse meticulosamente pero nunca se tocaban la melena. Siendo blancos y de buena familia, sus pajes 
heterosexuales brillaban junto a los pañales de los grandes mulatos que constituían la mayoría de mis tropas en 
la Sierra Maestra. otra raza más tosca de asesinos. 


Puse mi brazo alrededor de él, para cerrar aún más el efecto jaula de Faraday de nuestra conferencia 
callejera. 


Bajé la voz para hacer ciertas aclaraciones. Aclaraciones indispensables. 

Te vas a quedar aquí con Haza, ¿verdad? Raúl asintió. 

"Bueno, no pierdas el rastro de ninguno de estos oficiales. Debes mantenerte alerta. Y comenzar a 
purgarlos". 

Haza es hombre muerto. Fidel. Esta noche le van a dar un hachazo. "Cofw, Raul. No te apresures". 

"Hay que ejecutarlo. Fidel. Es un hijo de puta. 11 cabrea al movimiento". 
que la gente lo viera andar por la ciudad con tanta altivez con su brazalete del Veintiséis de Julio". 

"Está bien. Ejecutadlo, pero sólo una vez que me haya adelantado un poco con el convoy. Cuando llegue. 
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tal vez, Camaguey. ¿Me entiendes? Tenemos que disolver el ejército, Raúl. Me ocuparé de Rego y de las 
guarniciones que aún no se han rendido. Tu misión ahora es atacar esas estructuras". 

"Y los chillones también", se vio obligado a decirme. como si necesitara algo a su favor. 
La ejecución de squealers también parecían ser sus cartas en este juego. 

“ Haz lo que quieras con los chivatos, Ratil. Pero, por favor, escuchame con respecto a Haza. 
Espera hasta la 1 de la madrugada". 

Yo laza es un hijo de puta”, dijo. 

Asentí y en una transición suave, con mi brazo todavía alrededor del hombro de mi hermano. | 

Caminé hacia Rego Rubido, presionando a Raúl bajo mi brazo. Camina, chico. 


en su mejor momento el ejército cubano estuvo compuesto por setenta mil hombres. Observé esta fuerza 
desde lo alto de una vieja plataforma de madera en el complejo de Columbia. Camilo había ordenado una 
inspección de la plataforma para asegurarse de que los postes soportarian el peso de mi comité y el público que 
nos empujaba. Ese escenario no se vino abajo porque Camilo tuvo la precaución de rodearlo con los combatientes 
más musculosos de su columna. Estaban de pie con la espalda pegada a la estructura, blandiendo ciegamente 
las culatas de sus rifles Thompson contra la multitud insensata. Los Thompson eran más compactos y, por lo 
tanto, más maniobrables para mantener bajo control ese océano humano. Para mí, uno de los grandes misterios 
de mi llegada a | lavana es que no hubo accidentes. Primero, desde la torreta del tanque mv Sherman. 


Vi como una especie de 


0 trinchera se abría entre la gente que salía a las calles a aplaudirme y como la gente se movía por los 
costados exteriores de ese trozo de hierro cuyo conductor tenía orden de no detenerse. No quería mirar detrás 
de mí. convencido como estaba de que si iba a dar la vuelta. Miraba por encima de la escotilla y veía los cuerpos 
aplastados de algunos de esos idiotas, quiero decir, esos pobres diablos. Otro milagro fue que el conductor pudo 
conducir por esas calles sin puntos de referencia y sin siquiera subirse al bordillo, rodeado de esa multitud 
compacta que apenas se apartaba. y que lo hizo al nivel en el que se encuentra el conductor de un Sherman, su 
visibilidad siempre por debajo de la altura media de un hombre a pesar de que el tanque era una estructura 
bastante alta y no una de esas espléndidas máquinas soviéticas que operamos después, desde el T-52 scries, y 
los que vinieron después, que parecen marchar como si estuvieran pegados al suelo, lo que me hizo decir que 
estaban agachados. Yo era uno de los hombres de Batista y no tuve la oportunidad de felicitarlo cuando llegamos 
frente a Columbia. Lo siento mucho mientras escribo esto porque recién ahora reflexiono sobre sus habilidades 
como conductor. Podría haberle ofrecido algún puesto, Liven lo dejó en las nuevas Fuerzas Armadas. Habíamos 
dejado la ciudad de Matanzas, una joya en la costa norte, llena de canales lentos y abundancia de puentes y 
casonas coloniales, cien kilómetros al este de 11 avana antes del mediodía. El momento crucial para mc. 
Hablando personalmente, y que siempre he guardado para mí, de mi acercamiento a 1 lavana y mi entrada en 
ella, tuvo lugar en un pequeño pueblo llamado Fl Cotorro. Acepto que un pueblo con tal nombre es un lugar 
desafortunado por un momento digno tal vez de acaesar. Pero no creo que pueda transmitir con palabras la 
emoción que sentí, así que simplemente lo registraré. Entonces, fue cuando descubrí que todo el clan de mis 
hermanas estaba bloqueando el camino de salida de Fl Cotorro y cargando a un niño pequeño sobre sus cabezas 
que estaba apresuradamente vestido con un uniforme verde oliva, para confirmar que ese niño pequeño le 
sonreía. mc y tendiéndome los brazos desde una distancia de unos trescientos metros que nos separaban— opté 
por ponerme las gafas, primera vez en todo el viaje que me permitía ese lujo. "¡Vaya, cómo ha crecido el niño!" 
Dije por encima del estruendo metálico del motor a Rego Rubido, que estaba a mi derecha, sufriendo estoicamente 
los embates de un viaje de novecientos kilómetros en tanques Sherman por caminos accidentados desde 
Santiago a La Habana. 


Machine Translated by Google 


"¡Huber, es Fidelito!" Le dije a Huber, que estaba directamente detrás de mí, apoyando una mano contra 

la escotilla para mantener el equilibrio, ya que el chasis exterior del tanque estaba repleto de personas que 
se habían subido. —jFidelito! 1 repetido, apuntando hacia adelante. Entonces le di una palmadita en el 
hombro a uno de mis guardaespaldas, Aníbal, que estaba sentado a mi izquierda con el brazo derecho 
apoyado en el cañón, y le dije: "¡Mira cuánto ha crecido ese niño en dos años!". Nadie me respondió verbalmente. 
Ellos solo asintieron. Flujo mi hijo vino a mis brazos, allá arriba hasta donde yo presidía desde la torreta 
del tanque, es algo de lo que no estoy seguro ahora. Sólo recuerdo que pareció y parece que hice contacto 
con sus tiernos huesos. Eso fue lo que sentí de su cuerpo al abrazarlo. 

Lach y siempre)' uno de sus huesos. ¿Has escuchado suficiente? No creas que voy a prolongar esta 
telenovela sentimental. Solo agregaré, para que conste, que mi primera conversación con Fidelito nunca 
va a ser digna de un lugar en los frescos. "¿Me extrañaste?" fue lo único, debo confesarlo, que se me 
ocurrió preguntarle. Y el. por supuesto, a los nueve años, no mejoró el nivel dialéctico. "¿No me trajiste 
nada? Quiero una ametralladora". Mirta estaba en Cuba ese día, me enteré después. A Fidelito lo tenían 
en Miami hasta la mugre, pero ella lo mandó a buscar para que yo lo viera al entrar a la lavana. "¿Qué 
dijiste que querías?" Le pregunté. "Una ametralladora". dijo, mientras miraba con avidez todas las armas 
que mis compañeros habían levantado en el aire. Lo presioné contra mi pecho de nuevo. El olor de su piel. 
Esa es la otra cosa que recuerdo además del contacto con sus huesos. Voy a aclarar ahora. para organizar 
bien esta lectura, que unos kilómetros más adelante hice detener el convoy para entregarle el niño a Celia, 
que viajaba en uno de los jeeps detrás de mí. para que ella pudiera cuidarlo durante lo que quedaba de 
nuestro viaje y encontrar un lugar para llevarlo de regreso a sus familiares más tarde. Campeón, vendré a 
buscarte más tarde. Y pasaremos mucho tiempo juntos. 1 promesa Ah, sí, y la ametralladora. 


El viaje del convoy y la entrada a La Habana es uno de los iconos-obligatorios de la historia moderna 
y es un episodio que siempre ha pertenecido al mundo de las imágenes visuales. Ahora no puedo competir 
contra él con palabras escritas. aunque habría, modestia aparte, material suficiente para un gran poema 
épico o al menos eso es lo que me han hecho creer muchos escritores visitantes. El primero fue Pablo 
Neruda, por cierto. Pero mucho después, nos envió la factura. Ese SongofProtest, o como se llame, nos 
costó unos diez mil dólares. Pero he aprendido, de pasar tanto tiempo con otros artistas y poetas, y 
especialmente con camarógrafos, que cuando los eventos históricos ocurren por primera vez ante el lente 
de una cámara operada por alguien de habilidad promedio, no queda mucho espacio para las comodidades 
del ocio artístico. . Existen imágenes documentales de cine y cinescopio de televisión de esa marcha, así 
como miles de negativos de treinta y cinco milímetros, de los cuales solo pudimos recuperar alrededor del 
cuarenta por ciento, ya que el resto está en los archivos de las publicaciones estadounidenses en el 
momento | lavana estaba inundado de fotoperiodistas yanotu es nuestro equivalente no reconocido a la 
poesía de | lomer. De todos modos, no estaba tan mal, la imagen de nuestra marcha hacia La Habana. Lo 
que pasó es que yo todavía estaba un poco anticuado, pero esa misma noche mi discurso de Columbia 
fue transmitido por televisión a todo el país. Y a la noche siguiente aparecí en otro programa. Uno llamado 
Meet the Press que tenía una sólida reputación como programa de interés político y que era una copia fiel 
de un programa estadounidense del mismo nombre. Y hasta me emocioné con esa palabra. Aparecer. 


Apariencia. Pronto dejaríamos atrás la era de las transmisiones radiales como fin último de la política 
cubana y tal vez hasta terminaríamos con los artículos principales de la edición de los viernes de la revista 
Bohemia. Por otro lado, mientras me dirigía a Columbia, había visto mi foto en algunos carteles que la 
gente sostenía a mi paso y también los había visto colgados en balcones y paredes. Fue la primera vez en 
mi vida que me vi reproducido en carteles. Lo que quiero decir es que el uso de estas imágenes me llamó 
la atención de tal manera que las usaría como pudiera como mi principal herramienta de propaganda.* 
Acababa de descubrir algo. Fui el primer guerrillero con uniforme de campaña con barba en presentarse, 
en vivo, ante las cámaras de televisión de cualquier país. Yo o eso importa. Yo era el único guerrillero con 
uniforme de campaña y con barba que existía en el mundo. En sí mismo, ese look Rebel Army y su 
impronta eran completamente desconocidos en la historia, una verdadera mezcla de barbudos feudales 
con escopetas FAL o ultramodernos 
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carabinas de caza Remington con mira telescópica y enormes cigarros entre los dientes y las 
correas de sus ametralladoras colgadas del pecho y que recuerdan a Robin Hood o Fmiliano 
Zapata. Fue. al final. el triunfo de la subversión. Te digo otra cosa: la única constante de la 
contrarrevolución cubana es la proyección mimética de aquella tarde. Basta con echar un vistazo a 
sus discursos, documentos y propaganda. Su objetivo es una restauración contrarrevolucionaria en 
un solo día y la única forma en que contemplan la desaparición de nuestro régimen es como un 
"derrumbe". Ni una sola posibilidad de negociación o reforma. Ellos 


' M"*le por tlic arii>i ELulio RjvjJulU. que aho rui<J para estaño- impresión. 


solo se ven a sí mismos sacándome de mi lugar en ese tanque y levantando mi rifle ellos 
mismos. En verdad es una imagen tan atractiva como única. Por eso, a principios de 1961, cuando 
enviamos los primeros billetes que emitimos a Checoslovaquia para su impresión. le dije al che 
entonces presidente del Banco Nacional, "Oye, argentino, en los billetes de mayor circulación, los 
de un peso, pon el dibujo de nuestra entrada con los rebeldes en La Habana". 

Volviendo a Colombia. Observé a la multitud de militares que no estaban seguros de la 
cadena de mando y a los miles de civiles de los vecindarios cercanos que inundaban el campamento 
y los barracones sin tripulación para tomar cualquier cosa: cascos de acero, polainas, guantes 
ceremoniales blancos, cantimploras, incluso colchones de catres. . Los soldados tenían una 
expresión de esperanza lamentable y traté de bromear con ellos y convencerlos de que, en nuestra 
opinión, todavía eran militares en servicio. También fue un uso del lenguaje sin precedentes con 
una gran flexibilidad táctica porque no respondía a ninguna de las necesidades del pasado. Esos 
oficiales y soldados, sin embargo, no podían entender que fueron dados de baja y que muchos de 
ellos estaban incluso como ejecutados. Me costó mucho conseguir que me dejaran empezar. 
Tampoco había nada más que escuchar desde mi entrada en | lavana. además de la multitud 
ruidosa como un mar embravecido cuyas olas nunca retroceden y permanecen en la orilla. 
Finalmente hubo algo de calma en la audiencia, aunque apenas contenida. Ahora imagina las 
próximas cuatro horas. Continuaba con mi perorata sobre los años difíciles que nos esperaban. 
Estaba calentando y los oficiales de Camilo, dos metros más abajo, atacaban con las culatas de 
sus rifles a cualquiera que se acercara a la plataforma, cuando, con un aleteo sorpresivo y el 
resplandor de su vuelo bajo los focos, las palomas soltaron por alguien en la audiencia aterrizó, dos 
de ellos, sobre mis hombros. Desde entonces he sostenido que las palomas buscaban el punto más 
alto del lugar, que era yo con mi estatura de seis pies y dos. Algún bromista, sin embargo, de muy 
mal gusto, dijo que las palomas se sentían atraídas por el extraño olor que emanaba de mí. Controlé 
cualquier movimiento brusco para no asustarlos y llevar a los fotógrafos al éxtasis con la escena y 
también porque sabía el hechizo que ejercerían sobre la audiencia. Se pasaron la mitad de mi 
discurso sentados sobre mis hombros y tuve que soportar que me cagaran en las charreteras. No 
sé si las palomas orinan, pero si orinan, también me orinan. Recuerdo que Flugh Thomas, en su 
gordo libro sobre nosotros (más bien contra nosotros), decía que era un presagio de 

la paz, es decir, según su punto de vista y en consonancia con lo que sucedería después, un 
presagio equivocado. Por supuesto, Thomas ignoraba que una de las supersticiones cubanas más 
arraigadas define a la paloma como el emisario tangible de la desgracia, incluso de la muerte, 
aunque imagino que consultó con algún babalawo' mientras realizaba su investigación histórica en 
Cuba. Aun así, intuí que era una muy buena señal. Mis conocimientos religiosos en ese momento 
eran escasos, pero sí sabía algunas cosas rudimentarias, sobre todo las aprendidas de mi madre, 
por lo que en su vuelo que se acercaba hacia mis hombros les hice una rápida revisión visual de 
sus pies, que ya estaban de cara a mis charreteras. completaron su maniobra de aterrizaje, y tuve 
tiempo de confirmar que no eran palomas mensajeras porque no tenían bandas, sin duda la mejor 
de las señales, ya que en la religión de la Santría nunca se puede trabajar con un animal que tiene 
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sido atado de todos modos, sin cuerda, sin banda, para impedir su libertad. Luego, en el curso de la Revolución, como 
saben algunos de mis compañeros. He desarrollado una estrecha relación con los yorubas e incluso he participado en 
sus ceremonias. Estas palomas el 8 de enero me abrieron decisivamente las puertas a muchos de sus secretos, ya 
que la paloma es el animalito ofrecido en cantidades nunca reveladas a Olofi, el representante terrenal de Olod- 
dumare, el dios supremo de los Yorubas, en el impenetrables ritos de iniciación de un babalawo. 


El comandante Camilo Cicnfucgos estaba a mi izquierda en el escenario, flacucho, con el vientre plano, su 
emblemático sombrero vaquero Stetson y su uniforme verde oliva lavado y decentemente planchado. "¿Estoy bien, 
Camilo?" le pregunté sorprendida, con el tono de camaradería requerido en medio de mi discurso sobre los peligros 
que deparaba el futuro. Camilo asintió, sin afectación, apenas dos breves movimientos de cabeza pero en un gesto 
acentuado por la inclinación horizontal del ala ancha de su sombrero. Fue el momento en que aconteció el primer 
hecho verdaderamente significativo de todo lo que sería la Revolución cubana. En ese intercambio con Camilo, el 
proceso revolucionario protagonizó su primera rebelión abierta: la rebelión del lenguaje. 


Interrumpir un discurso de tan obligada solemnidad diciéndole a un ejército aún armado delante de ti que lo has 
vencido e interrumpiéndote para hacer un aparte a uno de tus compañeros guerrilleros. como dos niños compartiendo 
una merienda, significó que por primera vez en los cinco años de Cuba 


' Orl«iiW«Ji a j>rkM de (la religión Yoniba. 
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siglo de existencia civilizada, el lenguaje del poder estaba siendo implementado. 
Mañana, el pelotón de fusilamiento. 


Pasé la primera noche en La Habana en el Hotel Monserratc. Era realmente una instalación a medio camino 
entre una casa de huéspedes para estudiantes y un motel barato. En el primer piso había un buen comedor, con un 
mostrador donde vendían café cubano, puros y billetes de lotería, otro mostrador que era la recepción propiamente 
dicha del hotel y un tercer mostrador donde se vendían billetes de tren y bus interprovincial. Algunas de las empresas 
de buses utilizaron el Monserratc como parada. Incluso había una enorme campana en la pared para anunciar la salida 
de la línea de Matanzas. Dos filas de sillas de caoba maciza estaban a disposición de los invitados así como de los 
pasajeros que esperaban para abordar el siguiente autobús. 

Muchas veces, como habrás adivinado. Me escapé en uno de esos buses, con la policía detrás de mí, hacia provincias. 
Usted puede imaginar por qué quise pasar mi primera noche como el jefe victorioso de una Revolución en una de las 
habitaciones baratas de Monserrate. Llegamos solos, un poco después de la medianoche. celia Capitán Pupo. Leon- 
cito el chofer y yo. Celia me dijo que había dejado a Fidelito con una de mis hermanas (no estaba segura de cuál en 
ese momento) mucho antes de entrar a Columbia y le había metido doscientos pesos en el bolsillo de mi hermana para 
cualquier cosa que pudiera necesitar. Esa primera noche, el resto de los guardaespaldas fueron prácticamente 
secuestrados por el pueblo. La gente quería tenernos. No sé de qué otra manera explicarlo. Para tenernos Para 
apropiarnos. 

Probablemente esta sea mi suposición: más de la mitad de mis hijos perdieron la virginidad esa noche. La calle frente 
al Monserratc estaba desierta y recuerdo que firmé el libro de visitas. El libro de visitas nunca volvió a aparecer a pesar 
del tiempo que Celia pasó tratando de localizarlo con la idea de exhibirlo en uno de nuestros museos. Al día siguiente, 
Celia llamó por teléfono a Camilo para decirle dónde estábamos y que enviara algunos autos y hombres con rifles. 
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Camilo estaba en Columbia y había enviado patrullas por toda La Habana para encontrar inc. Al 
mediodía pude reunir a parte de mi grupo de guardaespaldas. Por la tarde. Decidí mudarme al 
Havana Hilton, que acababa de abrir unas semanas antes. Ocupamos todo el piso veintitrés. Como 
las paredes eran corredizas e intercambiables, lo descubrimos más tarde, se nos ocurrió un 
ingenioso plan de defensa que consistía en cambiar la ubicación de mi habitación todos los días. No 
hubo control. El resto de plantas también fueron ocupadas. 


de varios colores. Luego, cuando llevábamos como un mes, los dueños querían cobrarnos 
miles y miles de pesos y le pedí a la cadena hotelera que interviniera. Pero teníamos que empezar 
a pensar en seguir adelante ya. Celia era la que ejercía más presión. La idea de mudarse se convirtió 
en una obsesión para ella. Por supuesto, un edificio de veinticinco pisos, con casi quinientas 
habitaciones y toda esa infraestructura a mi disposición, incluidas telefonistas, camareras, mucamas 
y oficinistas, además de todas las demás mujeres que se arremolinan en el hotel para recibirme. , 
condujo a una situación que se volvió cada vez más difícil de controlar para ella. Luego los guardias 
se trasladaron al Hotel San Luis, en una avenida comercial de segundo nivel llamada Belascoain. 
Celia era amiga del dueño del San Luis y él se ofreció a cobrarnos una módica cantidad por el 
alojamiento de unos cuarenta de mis hombres, los guardias aumentaban constantemente su 
personal. Pasé unos días más en el Hikon hasta que viajé a Venezuela, del 23 al 27 de enero. 

Por esa época mi hermano Raúl, a quien ya habíamos mandado a buscar. eligió a tres oficiales 
rebeldes en su confianza. Orlando Pupo, Pedro García y Valle Lazo. a purgar a la guardia (había 
muchas denuncias de desenfreno, borracheras y tiroteos, a decir verdad) y les ordenó preparar una 
guarnición en Cojimar, el pueblito de pescadores al este de La Habana que todos conocen por el 
libro El viejo y el mar. A la entrada de este pueblo había un cerro, desde el cual se veía la 
desembocadura del río Cojimar, que los pescadores habían convertido en una bahía cerrada, y a la 
izquierda había como una vista completa del pueblo, y en lo alto del cerro era una casa. La casa fue 
tomada e inmediatamente equipada con muebles nuevos y unidades de aire acondicionado y en el 
terreno baldío frente a ella se vertió una base y luego se construyó la cabaña del cuartel de la 
guarnición y en el camino de acceso a la instalación dos postes de cemento. se colocaron junto con 
una cadena horizontal para evitar la entrada de vehículos no autorizados, entrada que se despejó 
de una manera muy sencilla. con el solo hecho de levantar el extremo en forma de gancho de la 
cadena que iba unida a una argolla encajada en uno de los postes y dejar caer la cadena al suelo, 
sobre el que cruzarían los neumáticos de los vehículos, dejando libre el camino, 

Raúl era un organizador por excelencia, y los efectos de su mano dura se sintieron de 
inmediato, no solo en la mejora de mis guardaespaldas, sino también porque en pocas semanas 
comencé a darme cuenta de que estábamos construyendo un nuevo ejército. Empezabas a detectar 

un porte, los zapatos lustrados, las barbas que, sin afeitar, al menos estaban arregladas, las 
filas de los oficiales colocadas con cierta minuciosidad en las puntas de sus cuellos o en sus 
charreteras, y cada vez menos hombres. con fusiles en las calles. Raúl fue quien me sorprendió un 
día con la orgullosa declaración de que se acostó con su mujer en la cama de Batista. su 
razonamiento es que tienes que tomar todo de tu enemigo, incluso su cama. Bueno, siempre he 
creído que es un hombre de naturaleza medieval. Está en tránsito entre la barbarie y la cultura 
renacentista. Quizás esa sea la raíz de su naturaleza despiadada, pero. a su vez, también explica 
su necesidad de dar una explicación honorable y prolija de sus acciones más oscuras. 


celia dedicó un rato a sacar el contenido de los cuatro bolsillos grandes de campaña de mi 
uniforme, dos delanteros sobre el pecho de la casaca militar y uno a cada lado del pantalón la noche 
de nuestra llegada a la capital, mientras nos acomodábamos, para mejor o peor aún, en el Hotel M 
on-serrate. Sacó cigarros desmoronados, encendedores, dos pares de anteojos y todo tipo 
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de papeles Recuerdo con precisión el cartón de un paquete de cigarrillos de Competidora Gaditana 
en el que alguien me había escrito los seis o siete nombres de los guardias que iba a fusilar y que 
había un par de nombres tachados porque decidió cambiarlos por otros dos. Estaba claro que el tipo 
estaba más preocupado por la cantidad de personas de las que se desharía que por la razón por la 
que aplicaba la sanción en primer lugar. 

Estimo que en esos primeros días ejecutamos no menos de quinientos oficiales y soldados 
batistianos. El consenso fue que el más famoso fue el coronel Cornelio Rojas, un hombre corpulento 
que dio una clase magistral de oratoria. Cornelio era uno de los jefes del regimiento Batista en Santa 
Clara y conocido por su crueldad. Al menos caminó decidido hacia el muro de tiro, con su sombrero 
de ala corta y su camisa colgando del pantalón. Colocado frente a los cañones de rifles de distintos 
calibres y procedencias —creo que una carabina americana Mi, una carabina dominicana San 
Cristóbal, una americana Springfield y Garand y una subametralladora italiana Bcretta— levantó el 
brazo derecho en un majestuoso gesto cortesano y dijo: sus verdugos con voz retumbante sin una 
sola nota de agonía o miedo de que ya tenían su revolución y que era su deber protegerla, un 
discurso muy convincente y fluido que fue interrumpido por la tormenta de balas que le partió la 
cabeza 


abrirlo y vaciarlo de su contenido. dejando un rastro de masa encefálica y huesos en la pared. 
Me trajeron una película que le tomaron unos diez días después. Aunque en silencio, se podía 
escuchar su voz en el espíritu de sus gestos, y en todo caso su discurso fue recogido por los 
periodistas presentes y se hizo conocido en todo el país. Ya tienen su revolución, niños. Deberías 
protegerlo. Y todo el país supo de su aplomo ante la muerte. Yo, por lo menos, nunca he olvidado la 
forma resuelta en que levantaba el brazo derecho para acentuar sus pronunciamientos, y cómo la 
nobleza de su conducta se adulteraba con el gesto involuntario de sus manos, que aleteaban como 
alas de gallina al recibir el impacto. . Su cerebro era ya una mancha de sangre grabada en los poros 
de la pared cuando su cuerpo perdió repentinamente la gravedad y se derrumbó hacia la derecha 
pero con sus manitas a la altura del pecho como cuando Chaplin emprende el baile de las papas en 
La fiebre del oro. El primer caso de censura deliberada bajo mi gobierno puede deberse a la filmación 
de la ejecución del Coronel Rojas. A partir de entonces. Prohibí la presencia de fotógrafos en 
cualquier ejecución. Me refiero a fotógrafos que no estaban bajo nuestro control. Poco después, 
tuvimos que extender ese tipo de censura para incluir al personal que estábamos juzgando. Habíamos 
juzgado a Jesús Sosa Blanco, otro coronel de Batista, con Papito Serguera —mi antiguo compañero 
de la escuela primaria en Santiago— ejerciendo de fiscal revolucionario infatigable, viva imagen de 
un jacobino a la sombra de nuestras palmeras, y el decisión fue. por supuesto, para ejecutar a Sosa, 
aunque la opinión pública parecía inclinarse peligrosamente a favor de este batistiano. Según el 
estudio que hicimos después, el soldado dio una impecable muestra de coraje y absoluta serenidad 
en el tribunal de su muerte, y esto había terminado siendo muy mala propaganda para nosotros. Se 
limitó a mostrar las esposas que le llevábamos en las muñecas y hacérselas ver a las cámaras de 
televisión, sonrió con indiferencia y dijo: "Estoy en el circo romano", haciendo referencia a la multitud 
que llenaba el polideportivo, donde estaba. en juicio, y que lo insultó y pidió su ejecución. Finalmente 
también tuvimos que prohibir que hubiera constancia fotográfica de los presos en la capilla funeraria, 
es decir, después del juicio y antes de la ejecución, porque un fotógrafo se había colado en uno de 
los pasillos de la cárcel de La Cabaña y había tomado una excelente fotografía. instantánea del propio 
Jesiis Sosa extendiendo los brazos entre los barrotes medievales de su celda, en un inútil intento de 
acariciar a su hija menor, a quien se permitió una última visita en brazos de su madre. 


Material con derechos de autor 322 | La autobiografía de Fidel Castro 

La foto apareció en la portada de un vespertino llamado Prensa Libre y causó una especie de 
consternación nacional. Utilicé la situación, por supuesto, para que el público comprendiera 
cabalmente hasta dónde estábamos a punto de llegar en el proceso revolucionario y di la información pertinente. 
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órdenes al Che, que fue puesto al frente de La Cabaña, para que esa misma noche, oa la mañana 
siguiente —no recuerdo bien—, ejecutaran a Sosa. Luego aproveché una aparición televisiva de 
esa época para expresar mi propia consternación por la forma en que los medios se aprovecharon 
del comprensible dolor de un hombre que estaba a punto de ser ejecutado cuando vio por última 
vez a su pequeño hijo. 

Déjame decirte que nuestra determinación de clavarle las garras a Batista fue paralela a la 
de otros compañeros de ejecutar a conocidos matones que habían huido del país, especialmente 
a Miami. Hubo dos coroneles, Esteban Ventura Novo y Orlando Piedra Ncgueruela, que nos 
llamaron la atención. No sé la cantidad de veces que sus víctimas —independientemente— e 
incluso secciones altamente especializadas de nuestros servicios de inteligencia vinieron a 
decirme que habían localizado a Ventura oa Piedra y que tenían la oportunidad de eliminarlos. 
Siempre rechacé esos planes porque parecía que teníamos poco que ganar con ellos. Nadie en 
el mundo conocía a estos maleantes menores, por mucho que hubieran torturado a nuestros 
compañeros o por mucho que los hubieran emasculado o sacado los ojos con unas tijeras. La 
Revolución no recibiría buena propaganda de fusilarlos en su café favorito: al contrario, hubiéramos 
levantado la bandera roja para que la policía estadounidense comenzara a vigilar nuestras 
estructuras clandestinas en Miami. siempre dije Concéntrate en Batista. Si quería secuestrar a 
Batista, era para hacer un alboroto más grande que el que hicieron los israelíes con Eichmann. Se 
lo expliqué una y otra vez a la gente del Ministerio del Interior. ¿Quién diablos era Esteban Ventura 
Nova para la opinión pública internacional? Esto me mostró —y lo escribo ahora para que mi 
experiencia le sirva a algún líder naciente— cuánto había avanzado en mi aprendizaje y cuánto 
había madurado en los últimos años, desde mis impulsos y todo el dolor humano que podía ser. 
informados estaban subordinados a la praxis de la propaganda y su utilidad. Había una mujer en 
particular, de nombre Vercna del Pino More, de las filas clandestinas del Movimiento 26 de Julio 
en | lavana. quien había caído en las garras del coronel Piedra y éste la había violado sobre una 


especie de caballito de gimnasia que parecía haber instalado el jefe de policía para actividades de 
esa naturaleza en su cámara de tortura. Vercna nunca superó la 
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episodio traumático y se pasaba los días tocando a las puertas de todas nuestras oficinas de espionaje 
agitando su ropa interior desgarrada con las manchas de sangre amarillenta como prueba irrefutable de su necesidad 
de venganza. 

Hubo otros casos, aunque de distinta naturaleza. Una tarde —todavía era en los primeros 
días de la Revolución— Raúl iba muy despacio con una de sus caravanas por las calles aledañas 
a la Universidad de La Habana cuando el espejo lateral de su Buiek le mostró a una niña sentada 
sobre un bloque de cemento, llorando desconsoladamente. con la cabeza entre las manos. No la 
nombraré por su propia protección, pero era alguien a quien conocíamos. Lloraba porque había 
perdido su trabajo y también porque temía por su vida. En resumen, le confesó a Raúl que se 
había hecho amante del terrible Ventura para salvar la vida de un hermano al que el matón había 
recogido para unas actividades clandestinas. Ahora todos estaban vivos y bien. Su hermano era 
uno de los nuevos capitanes de la Policía Nacional Revolucionaria. Ventura, en Miami, montaba 
una empresa de seguridad con camiones blindados para el transporte de dinero y guardias 
armados con escopetas recortadas. Mientras tanto, había sido repudiada por su hermano, ignorada 
por Ventura, acusada de puta y partidaria de Batista y echada de su trabajo en nuestro 
Departamento del Tesoro. Ni que decir tiene que Raúl, en un gesto quijotesco (que yo aprobé de 
buen grado en cuanto me enteré de la noticia), la cuidó, le devolvió el trabajo o le consiguió uno 
nuevo en el ejército de rhc (soy ser vago para evitar que la identificaran) y le dio un número de 
teléfono al que podía llamar si le ocurría algo más. "Redada." Dije cuando me encontré con él. Lo 
único que tenemos que tener cuidado es que Verena se entere. 

Raúl. Mi hermano Raúl. No creo que ejecute a nadie más en el tiempo que le queda en esto. 
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tierra. Me refiero a él mismo dando el golpe de gracia. Es demasiado viejo para ese tipo de cosas 
ahora. Así que no creo que tenga otra oportunidad de hablar con él sobre el asunto o incluso 
reprocharle por ello. Dirigió los territorios guerrilleros bajo su mando con mano tan firme. No creo 
que nadie haya ejecutado a tanta gente en Cuba como él. Y tras el triunfo de la Revolución, en 
enero de 1959, como jefe de la antigua provincia de Oriente, envió a la muerte a periodistas 
batistianos en un descampado en las afueras de la ciudad. Una cosa muy rápida, irregular, desigual. 
Llegó una excavadora, abrió una zanja, luego llegó un camión con unos pobres diablos amontonados 
atrás y otros en un bus público. setenta en total, que fueron amontonados. gritando, con el propio 
Raúl dando la orden de abrir fuego y sacando su propia pistola y comenzando a disparar a 
quemarropa, de manera que sus diez o doce compañeros reaccionaron con cierta demora y cada 
uno disparó cuando estaba listo y con el arma disponible a él. una ametralladora Thompson por 
aquí, un revólver por allá, luego pateando a los que tenían las extremidades fuera del foso, para 

que cayeran completamente y cuando la excavadora volviera a tapar y rastrillar el suelo no cortara 
los cuerpos en pedazos y dejar algunos fuera de la zanja. El diario del que Raúl había sacado a sus 
víctimas apoyaba más a Masfercr que a Batista. Los muchachos de Rolando Masfcrrer. Rolando 
tenía esa característica. No importaba a qué tarea se le asignara. no importa si fue como senador 
de la República o como jefe de un paramilitar, los Tigres de Masfercr—que nos hizo unas cuantas 
narices sangrando mientras prende en la Sierra también corrió un periódico o su campamento. 
Quería matar a mc. Seguí la lucha. Yo organicé los Tigres, con unos tres mil hombres. y los desplegó 
en la Sierra Maestra con el único objetivo de cazarme. Cuando se trataba de mí, Rolando no 
olvidaba nada de nuestros días en la universidad. yo 6 


Rumor de una plaza sitiada 


Mf 


El aire libre habia sido nuestro lugar de reunión favorito desde 

nuestros dias en la universidad. Si pasamos por alto el hecho de que estaba a media cuadra 
del Cementerio de Colón, la principal instalación de ese tipo en Cuba, y la onda negativa que suelen 
tener esos lugares, el pequeño café brindaba el atractivo de estar ubicado en una parte estratégica 
de la ciudad porque el cruce era un nudo de transporte público, con rutas provenientes de los cuatro 
puntos cardinales, y porque los primeros fajos de los diarios de La Habana en edición vespertina 
fueron despachados a los vendedores allí instalados. Alrededor de las tres de la tarde probablemente 
ya podría llegar un periódico, con su tinta fresca y sus imponentes titulares rojos anunciando noticias 
que a veces acababan de suceder una hora antes y de las que a menudo eras el protagonista, para 
que pudieras sentarte con tus amigos y abrir esa hoja ante tus ojos: un Avance , una Prensa Libre, 
un El País, este último impertérrito en la solidez de su tipografía negra, sin darse nunca el lujo de 
un titular en rojo—y se podía leer algo en el que te mencionaran o te mencionaran. a ti mismo te 
había escrito mientras las tazas llenas de café con leche, con las cucharas tintineando contra sus 
bordes después de haber hundido el azúcar en el brebaje lechoso, no solo humeaba sino que te llamaba 
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desde el centro de una mesa de mármol. Esa fue la señal de nuestra generación y de las tres o cuatro generaciones 
de políticos y diletantes cubanos que nos antecedieron en la República: la generosa y excesivamente dulce taza de 
café con leche. Nuestros planes no eran los productos del vino o la cerveza, ni la tradición de los cafés al aire libre 
de la Europa bohemia. Nunca supimos el vínculo entre el alcohol y el diletantismo, sólo el de 


Base Aérea de San Julián, occidente de Cuba, 22 de agosto de 1960, durante un desfile de los primeros 


destacamentos militares. De izquierda a derecha: Capitán Pablo Ribalta, Fidel Che y Comandante Dermidio Escalona. 
Esutlona es el jefe del regimiento provincial y el Che acaba de ser nombrado jefe político militar de la región. Ribalta 
más tarde sería nombrado embajador en Tanzania. Pero por ahora su cometido era no perder de vista al argentino. 
infusiones vertidas sobre leche pasteurizada, homogeneizada y la adición de no menos de tres cucharadas de azúcar 

refinada. Además, El Aire Libre estaba cubierto —una protección necesaria contra las inclemencias alternas 
del sol y la lluvia— primero con toldos verdes, luego con revestimiento de aluminio, y si la Revolución no hubiera 
triunfado en enero de 1959, los dueños planeaban instalar una Westinghouse sistema de aire acondicionado. Habría 
que preguntarse si el nombre del café habría sobrevivido a la instalación de esos dispositivos porque. Pienso, el 
concepto de aire libre, "aire libre". se perdería tan pronto como esas enormes consolas verticales se pusieran en 
marcha. Otra parte inolvidable de nuestras reuniones fue el aroma penetrante de las flores. Todos los jardines — 
como se conocía a los negocios de floristería y arreglos florales— se concentraban en esa zona, alternando con 
talleres de lápidas. Los empleados de los jardines, para conservar la vivacidad de las plantas, les servían agua 
metódicamente en sus maceteros metálicos o parterres, y las protegían a la sombra oa cubierto de las inclemencias 
del sol. Pero. Calculo que el rociado regular de agua sobre las flores fue responsable de esparcir su fragancia natural 
y esparcirla por el vecindario circundante, mientras mantenía las aceras resbaladizas y cubiertas con charcos 
ocasionales, como si acabara de caer una fuerte lluvia. 


Por supuesto, fuerzas mayores hicieron que las generaciones posteriores desconocieran la vida mundana que 


Machine Translated by Google 


tuvo lugar en El Aire Libre, nuestro querido pequeño café. Para empezar, nos vimos en la necesidad, 
hacia fines de 1961, de racionar el café y la leche, y aún hoy se mantienen las reducciones en la 
distribución de estos productos. Caballeros, cuesta creerlo, pero son más de cuarenta años de café 
con leche racionada. Y, por supuesto, también se redujo significativamente el transporte público y 
los vespertinos se redujeron a uno solo durante unos años hasta que finalmente tuvimos que acabar 
con ese también, el único que quedaba en circulación. 

Problemas con el suministro de papel, ¿entiendes? Sin embargo, queda el hecho glorioso de que 
esa intersección de las calles Doce y Veintitrés fue el lugar donde, el 16 de abril de 1961, con todo 
mi personal en la caja de un camión montado como una plataforma, frente a cincuenta mil miembros 
de la milicia haciendo En el cortejo fúnebre de los caídos la mañana anterior por el ataque aéreo 
sorpresa a tres de nuestras bases de aviación como antesala a la invasión de Bahía de Cochinos, 
declaré el carácter socialista de la Revolución Cubana. Hay un friso ahí, en la esquina que da a El 
Aire Libre, ahora rebautizado como La Pclota. conmemorando el evento. 


esta es la historia 1:1 que me contó Chino Esquivel, unos días antes de mi partida para 
México, la última vez que lo vi hasta después del triunfo de la Revolución. Estábamos en 1: 1 Aire 
Libre, frente a nuestras tazas habituales de café con leche. Esto fue lo que sucedió en Lavana 
mientras yo, a más de mil kilómetros de distancia, intentaba llegar a las montañas cercanas al 
pequeño Siboney. Había logrado escapar del tiroteo frente a los muros del Cuartel Moncada y ahora 
me dirigía a las montañas. Si lograba llegar al denso bosque de la cordillera, entonces podría decidir 
si utilizar las montañas como refugio o como vía de escape. Pero por el momento necesitaba algo 
de sombra, una jarra de agua fría y. si es posible, un cigarro. Esos serían los medios más valiosos 
para calmarme momentáneamente y permitirme pensar. 

Tales eran mis principales metas existenciales alrededor de las ocho de la mañana del 
domingo. 26 de julio de 1953 sombra, agua y tabaco cuando A ram es Taboada, nuestro viejo 
compañero de la facultad de derecho, llamó al Chino y le dijo que algo muy grave estaba pasando 
en Santiago. Como era domingo, El Chino pensó que era muy temprano para tal llamada telefónica. 
Pero, me dijo. sintió un susto inexplicable al escuchar la voz de A rami. Algo muy grave está pasando 
en Santiago. 

Aramis no tenía carro, pero El Chino tenía un Ford de segunda mano que siempre describió 
como "unjbrcito ahi", pero en el que ya había instalado uno de los primeros aparatos de aire 
acondicionado que llegaron al país. Fl Chino fue a recoger a Aramis, se saludaron sombríos, como 
si ellos solos fueran los responsables de todo lo que pudiera ocurrir en la isla, y como no sabían muy 
bien adónde ir esa mañana en las calles desiertas de La Habana, decidieron ir a las oficinas del 
periódico Pueblo, donde otro amigo en común. Luis Ortega, era el propietario y director. Allí se 
reunieron con Fernández Macho, el ex concejal de | Lavana y alcalde de la ciudad por sustitución 
estatutaria en el tiempo Presidente Gratis, y un abogado. 

Ratll Son Marin, compañero de estudios de todos nosotros y hermano de | lumberto Sori Mann, 
quien también era abogado y compañero de estudios y que años después recibiría como huésped 
en la Sierra Maestra y que, como mucha gente sabe , me puse a trabajar en la redacción de la 
Primera Ley de Reforma Agraria y quien, luego del triunfo de la Revolución, fue sorprendido teniendo 
tratos extraños con la CM A y de quien mandé ejecutar junto con la noticia del desembarco de la 
brigada mercenaria en Playa Girón el 17 de abril de 1961. Entonces, Luis Ortega estaba parado 
detrás de su escritorio hablando por teléfono con su corresponsal en Santiago. Estaba transmitiendo 
a los presentes los detalles de una batalla que, en realidad, ya había terminado. Luis Ortega decía 
que era una riña entre los mismos soldados cuando lo interrumpió el Fl Chino. quien dijo, para 
sorpresa de todos incluida la suya propia, algo que acababa de intuir y que espetó sin poder 
controlarse: "Ese no es el ejército, señores. Eso es Fidel Castro". 


"¿Que no es?" 


"No son ellos". 
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La mano derecha de Ortega, dispuesta a acompañar algún discurso, se congeló, y Ortega miró a 
LI Chino. intrigado 
"No es el ejército en absoluto, señores", insistió Fl Chino. "El señor Fidel Castro", repitió. 


El Chino no creía que pudiera retrasar ir a mi casa. Un rami ha decidido acompañar 
aél. 

Vivia en el piso en el barrio de Almendares. detras de la fabrica de pasta de guayaba —Dulces 
Villaclara— y cerca de La Tropical, una muy conocida fabrica de cerveza y malta. Pero el olor dominante 
no era el de la levadura de cerveza sino el de la guayaba. y por donde se pasaba por aquella zona se 
podía sentir la pesada viscosidad de aquel producto que, en el habitual eufemismo publicitario, llamaban 
"finas cremas de guayaba, naranja, mango y turrones de frutas", pero que representaba para todos los 
vecinos de alrededor una pesada y una atmósfera sólidamente empalagosa en la que el oxígeno apenas 
parecía colarse. No había policías cuando llegó El Chino con Aramis. Mirta arrastraba a Fidelito del brazo. 
La expresión de Mirta y la cuidadosa lentitud con que abrió la puerta, y el alivio que sintió al identificar a 
sus visitantes, confirmaron todas las sospechas de FI Chino. " 


Nunca había visto tanto terror en una sola expresión”, me dijo El Chino. 
“Nunca”. 


El Chino evitó todos los artificios evasivos de la retórica que pudieran emplearse en una 


conversación de este tipo. Él fue directo. Mirta. este es Fidel. —Sí —dijo Mirta. O mejor dicho, asintió con 
la cabeza. El Chino se volvió hacia Aramis—. ¿No te dije que esto era obra de Fidel? 
Satisfecho con su sabia declaración, volvió a mirar a Mirta. 


j 3 o I La Autobiografía de Fidel Castro ' Bueno, Mirta. ¿que te dijo el?" 
“Pasó hace unos días y recogió dos calzoncillos y me dijo que se iba a Pinar del Río”. 


Pinar del Río está en dirección diametralmente opuesta a Santiago. Todo lo contrario. 

"Chino", le dijo Mirta, "no tengo comida y debo la renta de la casa". 

FI Chino le dio todas las monedas sueltas que tenía encima. 

FI Chino me contaba esta historia y yo pensaba en la razón que tenía en irme al Moncada y no 
preocuparme por nada que dejara atrás; un simple abrir y cerrar de ojos, un simple momento de 
vacilación, y la Revolución Cubana nunca hubiera existido. Aquí tienes la verdad desnuda sobre los 
orígenes de un movimiento de dimensiones históricas: recogí un par de calzoncillos en mi casa y le dije a 
mi esposa que iba en la dirección completamente opuesta a donde realmente me dirigía. Renunciar y 
distanciarse de los más elementales detalles terrenales y de sus probables y pequeñas recompensas. No 
conozco otra vocación que ignore más posibilidades humanas que la de la dirección revolucionaria. Tal 
vez al principio haya alguna esperanza de que en una determinada etapa del proceso haya un descanso, 
como el aterrizaje en un tramo de escaleras, y restablezcas tu posición como un simple mortal. Bueno, 
eso nunca sucede, déjame decirte. No hay rellanos en las escaleras. En cualquier caso, el ataque al 
Moncada me enseñó a dejar la logística interna en manos de otros. Te concentras en la batalla, depende 
de Dios proporcionar sopa a las bocas hambrientas en casa. 


"¿Qué tal jubilarte, Mirta? ¿Tienes los papeles de jubilarte?" 

En este punto, Mirta estuvo a punto de perder el control y comenzó a sollozar desde lo más 
profundo de su pecho y sus ojos estaban cegados por un velo de lágrimas. Ella había entendido la 
situación de la que Fl Chino le estaba advirtiendo sin lugar a malas interpretaciones. El rctiro se convertía, 
a la muerte de su portador, en la pensión del cónyuge. 

Impedida de usar su voz por la intensidad de las emociones que la embargaban, Mirta 
sólo pudo asentir y, en un gesto distraído, taparse el labio superior con el inferior. 

El Chino decidió llevar a cabo su misión de recolectar aportes tocando todas las puertas que pudo. 
Estaba en medio de esto cuando dos autos bloquearon su camino esa tarde. 

Rafaelito Di'a/.-Balart y su guardaespaldas. Te he estado buscando todo el día. le dijo. 
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tenía un plan. "Una idea", como se la describió a IIl Chino. La idea era reunir a un grupo de 
cuatro o cinco jóvenes. Gente que fuera más o menos conocida en política, acudir a la nunciatura 
y solicitar una reunión urgente con Arteaga. el único cardenal existente en Cuba en ese momento, 
para que intercediera ante Batista y no me matara. Mientras tanto, dijo Rafaelito, iría a "hablar con 
el jefe", Batista. 

Entonces, el pequeño Chino convocó al grupo propuesto por Rafaelito y los llevó a la 
nunciatura, un edificio de la época colonial cuidadosamente mantenido ubicado en el casco 
histórico de la ciudad. El seminarista Raúl del Valle los vio primero y les pidió que se sentaran en 
el salón y esperaran. El seminarista los dejó, cerrando la puerta detrás de él. Silencio. Pasaron 
diez o doce minutos. Pasos fuera de la puerta. El seminarista regresó y pidió a sus distinguidos 
visitantes que por favor lo siguieran. Tomaron un conjunto de escaleras de madera hasta el 
segundo piso. Había una puerta al final de un pasillo. El cardenal los recibió en una terraza interior. 
Estaba sentado en un sillón de madera y no se levantó para saludarlos. Era un hombre delgado 
con una escoliosis severa que lo mantenía boca abajo en el suelo, y el juego de luces que brillaba 
a través de las hojas de palma areca detrás del respaldo de su silla lo hacía parecer fantasmal. 
Una cicatriz de una herida cosida a toda prisa le cruzaba la cara desde el borde de su boina roja 
hasta justo entre sus cejas, Bachman se acercó a él. se arrodilló ante él y besó su anillo 
cardenalicio. Arteaga extendió su mano con frialdad para facilitar la transacción. Arteaga exhibió 
el último vestigio del vestuario antes de la reforma iniciada por Pablo VI entre 1963 y 1978 que 
acabaría con el privilegio de la cola y aboliría el uso del sombrero, además del sublime tejido de la 
ropa interior y la boina de seda , salvo el tocado de forma trapezoidal que los papas impusieron a 
sus eminencias para simbolizar el grado de cardenalicio, que quedaría como único recuerdo de la 
época dorada de la moda eclesiástica. Y tal era el adorno que el cardenal Manuel Arteaga 
Bctancourt. con un gesto lento y aburrido, se acomodó sobre sí mismo, tal vez para fijar su posición 
en su huesuda cabeza. Luego colocó sus manos cansadas sobre los pliegues de su sotana, donde 
descansaba un cartón barato. Los delegados se lanzaron rápidamente a su explicación y el 
cardenal no dio señales de querer salir de su letargo hasta que, con todo su su habilidad dialéctica. 
Aramis mencionó el hecho de que yo era hijo de una de las familias más ricas del norte de Oriente. 
Al darse cuenta del éxito inmediato de su estratagema, un destello de luz en los ojos de Su 
Eminencia Aramis comenzó a describir la hacienda de caña de azúcar de mi padre. como si fuera 
el imperio español en el siglo siguiente al descubrimiento de América, donde nunca se ponía el 
sol. —El chico está un poco loco, Eminencia —dijo Aramis—, pero es de buena familia. Temeridad, 
hija mía. Temeridad de juventud”, remarcó el cardenal revitalizado. Luego, de inmediato le sugirió 
llamar a la propia primera dama, Martha Fernández Miranda de Batista; al solemne y vanidoso 
coronel Alberto del Río Chaviano, comandante del Regimiento Moncada; y Su Eminencia y su muy 
querido amigo, obispo de Santiago, Monseñor Pérez Scrantc. Al menos la llamada a Pérez Serantc 
se hizo frente a ellos. El joven seminarista que obviamente actuaba como su ayudante colocó el 
teléfono blanco sobre una mesita a la izquierda de Artea-gas. El aparato estaba conectado 
mediante un cable largo, también blanco, a algún enchufe fuera de la vista en la habitación 
contigua. "Por favor conécteme con | lis Eminencia el Obispo de Santiago". Como podria 
suponerse. | lis Eminencia el Obispo de Santiago estaba al corriente de lo sucedido, y no sólo eso. 
pero. con la ayuda del Todopoderoso, ya había dado los primeros pasos en un esfuerzo por 
restaurar la paz y la concordia entre el pueblo cubano. Al menos los cubanos de su región. El 
cardenal instruyó al obispo a hacer todo lo que esté a su alcance para preservar la vida del doctor 
Fidel Castro, el amado hijo de la ilustre familia Castro Ruz de Birán. Un muchacho impetuoso. a 
falta de un término mejor, pero un ferviente católico educado bajo las alas de la sabiduría y la guía 
de los hermanos de la Compañía de Jesús, información toda, como se puede suponer, que 
acababa de ser suministrada por el grupo que le precedía. Luego, agitando su abanico en un esfuerzo por dar un 
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seminarista, estaría en contacto con ellos por teléfono con respecto a los próximos pasos a seguir. Cumplió su 
promesa con sorprendente eficiencia. Esa tarde se les informó que se presentarían en Camp Columbia al día 
siguiente. donde serían llevados en un avión militar para presenciar lo que supuestamente sería mi captura, y 
una negociación inmediata para evitar que me linchen. 

Como puede suponer, eso fue todo lo lejos que llegaron sus negociaciones. Porque al día siguiente, al llegar 

a Columbia, los recibió un teniente asignado para informarles que el viaje había sido cancelado y agregó que la 
verdad era que las tropas en Santiago amenazaban con rebelarse si alguien se atrevía a capturarme vivo. 


Es extraño que nadie haya contado nunca esta historia sobre la intercesión del cardenal. El 
la publicación de algunos de estos detalles habría 

sido difícil de manejar desde el punto de vista publicitario, a menos que hubiera estado dispuesto a 
ofender la sensibilidad de muchos de mis seguidores o al menos me hubiera abstenido de atacar a Rolando Amador. 
Rafaelito y el cardenal. Estos tres terminaron pasándose del lado de la contrarrevolución casi al inicio del 
proceso, y desde entonces, gracias a los archivos compilados sobre ellos, ni siquiera dudaría ante el dilema de 
si perdonarlos por los viejos tiempos'. sake o romper sus bolas como cualquier otra persona. No estoy hablando 
de El Chino. porque nunca fue un activista contrarrevolucionario. Tampoco me detendré en Rolando Amador, 
porque fue un enemigo de poca monta para mí. Cardenal Arteaga. sin embargo, fue uno de los primeros 
abanderados de la burguesía cubana en su lucha contra la Revolución, y él mismo se ofreció a distribuir la 
primera de las cartas pastorales de la Iglesia contra mí y organizar un Congreso Nacional Católico en noviembre 
de 1959 que en realidad fue un intento bien planeado de rebelión urbana y una advertencia para nosotros. 
Aunque su mensaje podría parecer muy confuso para aquellos que no habían sido advertidos. Tomé todas las 
precauciones debidas. Miles de católicos acudieron —desde las provincias hasta La Habana— hospedándose 
en las casas de otros miles de feligreses, todo bajo el control de los prelados y las iglesias de barrio que 
abundaban entonces. También hicieron un excelente uso de las escuelas e instituciones caritativas que poseían 
o administraban como apoyo logístico. El plan que desarrollaron incluía llevar a "La Virgen de la Caridad del 
Cobrc" a través de la isla. Para lograrlo, realizaron una maratón de relevos, saliendo del Santuario del Cobrc, 
en la provincia de Oriente, y avanzando ante la carroza con la imagen de la Virgen, jóvenes católicos y creyentes 
en general, pasaron una antorcha que supuestamente identificaba sus anhelos contrarrevolucionarios, en suma, 
se trataba de poner a la Virgen de la Caridad en competencia conmigo, al menos el trayecto desde las afueras 
de Santiago. —donde se encuentra el Santuario del Cobrc— a | lavana era lo mismo que mi Caravana de la 
Libertad de once meses antes.Al atardecer del 28 de noviembre, la maratón finalizó en la explanada denominada 
Plaza Cívica (rebautizada unos meses después como Plaza de la Revolución), donde lograron reunir a 
quinientos mil feligreses para una misa ante esta venerada imagen. A la aparición de la estatua de yeso, llevada 
a hombros por un escuadrón de visio narios, los aplausos resonaron con fuerza en toda la plaza. 


* Nuestra Señora de la Caridad; la patrona de Cuba. [Nwr.j del traductor 


Este fue el momento en que mis compailcros comenzaron a mostrar su nerviosismo. Estábamos en el 
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que ya estaba perfectamente instalado en el antiguo 
edificio del Estado Mayor Naval, y vimos la ceremonia en un par de televisores que teníamos allí. Raúl quería 
arar tanques sobre ellos. Su opinión fue secundada por una decena de comandantes allí reunidos. Tuve que 
pedirles que se calmaran y reflexionaran. En primer lugar, ¿de qué tanques estábamos hablando? Tuvimos que 
alargar la vida de los quince chatarras viejas que teníamos en el Campamento Managua, al suroeste de | 
lavana. ¿Y cómo querían llevar a cabo esta masacre? Ante las cámaras de televisión y a la vista de todo el 
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¿mundo? Ellos no entendieron. Ese es el tipo de batalla que uno nunca puede aceptar. Son las 
batallas que se evitan porque las ganas a posteriori, cuando las condiciones y el terreno te son 
favorables. Y eso pasa cuando luego los agarras, uno a uno, solos en sus casas. La ceremonia 
de clausura estaba prevista para el día siguiente, con una procesión por una céntrica avenida y 
finalizando en el estadio de béisbol, ante unos cuarenta mil miembros de la organización Acción 
Católica (yo no tengo idea de cuántos miembros de esa organización ejecutamos más tarde). 
años). Hasta ese momento no habían tenido la cortesía de invitarme a ninguno de sus eventos. 
Pero llegué antes que ellos a la avenida y me abrí paso sin problemas entre la multitud y me puse 
al frente de la procesión. Había sacado todos los escapularios, cadenas y medallas religiosas que 
llevaba al cuello en la Sierra Macstra para recibir a los fotógrafos americanos y me los volví a 
poner para la ocasión. Pero tuvieron suerte. 
Otra forma de decirlo: su suerte estuvo en la frialdad de mis cálculos. No hubo un solo sacerdote 
asesinado en Cuba entonces, ni nunca lo ha sido como resultado de la violencia revolucionaria a 
lo largo de todo nuestro proceso. Incluso les quité esa posibilidad del martirio. "No quiero que 
maten a ninguno de estos maricones". Se lo dejé muy claro a los oficiales a cargo de operativos 
o manifestaciones callejeras contra las iglesias. "Puedes matar a un monaguillo. Pero esto tiene 
que suceder fuera de la iglesia. Preferiblemente de camino a su casa y en un vecindario lejano". 
Te voy a decir algo. No hay trabajo que requiera mayor precisión y el ejercicio de un 
minucioso control que el de tratar las manifestaciones callejeras. Si se nos escapara un solo 
detalle, como por ejemplo que un civil lleve un arma de fuego desapercibida y que la saque y la 
use en un momento de enfrentamiento, o que la multitud logre romper las puertas, o los portones , 
O las ventanas, y entrar en los edificios para sitiarlos, estaríamos en camino a una guerra civil. 
Casi todas las guerras civiles comienzan como una manifestación que se sale de control. En este 
caso nuestra táctica fue consecuente. (1) Adelantarse al juego organizando nuestras propias 
manifestaciones, es decir, carreta*)- llevar a la práctica la teoría que se institucionalizó a través 
del proceso revolucionario, que está ganando las calles, o. si se quiere, controlando las calles. 
Esto no lo olviden nunca a la hora de estudiar la Revolución, porque ha sido el concepto básico 
de nuestro camino ininterrumpido de victorias: ganar las calles. (2) Las únicas personas 
autorizadas a portar armas de fuego —y sólo de pequeño calibre— eran las pertenecientes a la 
policía oa las fuerzas de seguridad, y sólo se permitía su uso en casos extremos y para disparar 
al aire. Este equipo de personal fue el encargado de establecer los límites topográficos de la 
manifestación y hacer cumplir su investidura como agentes del orden. En cuanto a los 
manifestantes, sólo están allí para gritar, hasta que les revientan los vasos sanguíneos del cuello 
si así lo desean, y para actuar enojados con el puño izquierdo levantado sobre la cabeza. El rango 
de violencia, por supuesto, está cuidadosamente controlado por nuestro propio personal de 
agitación ya través de la distribución táctica de propaganda entre la multitud. El castigo corporal 
ejercido sobre nuestro adversario —y sólo contra objetivos cuidadosamente definidos y situados 
— no podía exceder de unas cuantas patadas. Nunca dispares. Y nunca, ¡por favor, nunca!, 
lleven rifles, o al menos que no los dejen ver fuera de los patrulleros. No son necesarios, y además 
dan la indeseable impresión de un estado de sitio. (3) Impedir que el enemigo o adversario se 
reúna en grupos de más de dos o tres individuos y establezca su propia unidad de demostración. 
Esos embriones tuvieron que ser destruidos antes de que fueran configurados y ese es un 
procedimiento que llamamos ruptura de grupos. Son fácilmente identificables porque siempre 
ocurre en las afueras de nuestra masa de manifestantes y porque a través de un lenguaje no 
verbal inconsciente están comunicando su creciente impulso suicida, propio del afán de la 
pequeña burguesía por jugar el papel principal. Así que pocos días después de este fervor y 
posible aumento de la esperanza clerical, en una de mis apariciones televisivas saqué el tema 
para apagarlo. Recuerdo que le susurré algo de muy mal gusto a Raúl antes de sentarme frente a 
las cámaras. Lo voy a repetir aquí porque es un detalle estrictamente histórico. Y aunque no creo 
que ni siquiera Raúl lo recuerde ahora, en cuyo caso la historia bien podría prescindir de la frase, no quiero dejar 
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Castro incluso flotando en la nebulosa de un recuerdo que tiene más de cincuenta años. Reitero 
mis disculpas por la vulgaridad. Pero le dije a Raúl: "Voy a hacer que el cardenal Arteaga se cague 
por la boca". Sabía que tenía cáncer de colon y que se había hecho una colostomía. Mi declaración 
de esa noche de que teníamos en nuestro poder cientos de cheques bancarios por la suma de miles 
de dólares a nombre del Cardenal Arteaga de puño y letra del sanguinario dictador Fulgcencio Batista 
y que fotografías de los mismos serían publicadas al día siguiente en el periódico Revolución provocó 
una sucesión de obstrucciones intestinales y un deterioro en el estado de salud general del prelado. 
Si literalmente se vio obligado a atender sus necesidades a través de la garganta o no, quedó en la 
fuerza de su esfínter pilórico. 
Maldición. Este párrafo es una diatriba tan desagradable. Pero así eran las cosas. Y no podía ser de 
otra manera con las consecuencias de su uso de su tubo rectal, su tubo rectal macerado. 


Dudo que los lectores extranjeros o los cubanos nacidos después de la Revolución conozcan 
uno de los mayores escándalos de la alta sociedad cubana de los años 50, un episodio a propósito de 
este comportamiento. El lector Duarte. un pistolero que solía complementar sus ganancias como el 
favorito de las fantasías sexuales del cardenal, no recibió la tarifa que creía haber ganado en una 
ocasión y. sin siquiera darle tiempo al cardenal a gritar, le quitó el anillo cardenalicio del dedo de Su 
Eminencia y usándolo como un instrumento afilado de perforación o tal vez como una daga de cinco 
pulgadas, desgarró la piel de Arteaga con una herida que ¡ba desde el borde de la donde normalmente 
su boina estaba justo entre sus cejas, causando que el cardenal cayera al suelo inconsciente y 
cubierto de sangre, mientras Héctor guardaba el anillo en su bolsillo y se dirigía a la casa de empeño 
más cercana. No le dieron mucho, según mi información, como cuarenta pesos. Estos detalles oscuros 
sobre la vida personal de Arteaga podrían parecer excesivos, razonablemente, para algunos lectores. 
Pero a mi juicio son indispensables para comprender la dudosa moral de personajes como este, el 
alto costo que tuvo en la opinión pública nacional y su posterior responsabilidad en el debilitamiento de la Iglesia cuba: 
Antes de dar vuelta a la página, déjame contarte la última jugada sucia de este viejo. Era el 17 de abril 
de 1961 cuando Arteaga ingresó a los terrenos de la embajada argentina en Lavana y solicitó 
protección diplomática por temor a ser detenido y ejecutado. Ya era de público conocimiento que esa 
mañana un grupo enemigo había desembarcado en Bahía de Cochinos, y lo que perseguía al clérigo 
cubano era una mezcla de episodios sangrientos que amplificaban 


ficados, como la Guerra Civil Española y el número de sacerdotes, siempre en aumento, 
derribados de los campanarios por mi propia mano durante el Bogotazo en Colombia. 

El Cadillac negro pulido del Cardenal Arteaga rodando por el camino de grava hasta la puerta de la 
mansión ocupada por el canciller argentino y las puertas se abrieron para revelar un escuadrón de 
diplomáticos y sirvientes, y seguramente Monseñor Raúl del Valle, desplomándose para sacar a los 
exhaustos. Cardenal Arteaga con el menor daño posible, este es seguramente el fin del catolicismo en 
Cuba. 

El seminarista. Según mis datos, en algún momento fue ordenado sacerdote y a fines de los 
años cincuenta ya había sido recompensado con el título de monseñor, aunque permaneció como 
secretario del cardenal Arteaga más o menos hasta la muerte de éste en un | lavana hos pital en 1963 
Luego se fue de Cuba y recaló en Nueva York. Y allí se convirtió en secretario del cardenal O'Connor. 
Un verdadero ascenso en sus funciones como ayudante de campo eclesiástico, ascendiendo a la 
sombra de la cabeza de la archidiócesis de Nueva York. Pero. En algún momento a fines de los años 
ochenta, el sacerdote enfermó de cáncer, aunque no estoy seguro de qué tipo. El caso es que el 
cardenal John O'Connor era muy amigo nuestro y volaba a La Habana desde Nueva York en su jet 
Lear, casi siempre con algún mensaje del Papa u otro funcionario vaticano y siempre acompañado del 
sacerdote que estaba ahora monseñor. O'Connor lo era. por ejemplo, la persona que empujó la visita 
de la Madre Teresa de Calcuta a mc: es decir, prácticamente me obligó a recibirla en | lavana, aunque 
también tuvo la habilidad de decirme que la tendría en el bolsillo si 


Machine Translated by Google 


La dejé montar media docena de sus hospicios en Cuba. Esas instituciones católicas, atendidas 
por monjas, son algo que siempre nos ha beneficiado. no sólo porque es una excelente propaganda 
para demostrar nuestra tolerancia en materia religiosa, sino también porque esas monjitas 
resolvieron algunos problemas sociales con una parte de nuestros ancianos, además de que la 
propia Iglesia se encarga de los suministros. Yo también hago mi parte, por supuesto. Recuerdo 
que a principios de los años sesenta, cuando llegó el primer lote de veinticinco autos Volga 
soviéticos, que Aníbal Lscalante y otros comunistas repartieron entre el Comité Central y el diario 
Notieias de Hoy, que les informaba como su órgano oficial, puse apartó algunos de esos carros y 
los envió gratis a las monjitas de los hospicios. Hice lo mismo con unos televisores que llegaron a 
nuestro puerto y unas heladeras y licuadoras. Así que la señora Teresa de Calcuta ¡ba a ser bien 
recibida y nosotros aceptariamos de inmediato todos los hospicios que ella quisiera montar y 
proveer y el número de monjas que creyera conveniente traer al personal de estas instalaciones. 
Una cosa a nuestro favor: en Cuba no hay lepra ni tuberculosis, por lo que sus monjas tendrían un trabajo menos e 
Respecto a ese pobre diablo el monseñor. condenado irremisiblemente a muerte, entendió que la 
situación le daba derecho a una última voluntad, así que habló con el cardenal O'Connor y le pidió 
a O'Connor que inventara una excusa para enviarlo a La Habana, por cualquier motivo. Su último 
deseo fue vagar por las calles del barrio de su infancia. Bastaba una conferencia telefónica entre 
O'Connor y yo para que su Learjct recibiera la autorización para aterrizar en La Habana. 

Ese O'Connor era un tipo muy gracioso. Recuerdo que me pasaron su llamada a través de 
uno de esos dispositivos conectados a la batería de teléfonos detrás del respaldo de mi sillón 
reclinable. "El cardenal". él me dijo. refiriéndose a sí mismo en tercera persona, "tiene el fin de 
semana libre y está considerando la conveniencia de viajar a Cuba". Sólo quería saber si Su 
Excelencia el Presidente cubano estaba en disposición de recibirlo. Seguiriamos nuestro programa 
habitual. Ir a Cayo Piedra y dedicar algunas tardes a beber vino de mi mejor reserva, probar quesos, 
y él se fumaba una docena de Cohiba Lance-ros. Y mientras él se entregaba a los placeres 
gastronómicos, me obligaba, hilarantemente, a repetir una y otra vez todo lo malo que le había 
hecho a la Iglesia Católica en Cuba. Luego, los habanos hacinados en su Learjct —alrededor de 
los cuales ningún agente de aduanas de Nueva York se atrevía a oler— nos despediríamos. 

Mi convoy de Mercedes blindados cruzaría la pista hasta las escaleras de su avión y allí recibiría, 
con una sonrisa sin pretensiones, su bendición. "Adiós, querido amigo". le diría a él. "Adiós, mi 
amado hijo", respondía. 


No quiero parecer cínico, y especialmente no cuando se trata de volver a contar mi vida y 
toda la conmoción que la acompaña, pero la velocidad con la que me veo obligado a explicar 
algunas cosas podría llevarlos a esa conclusión. Cuando comienzas a contar el final, es como 
mostrar solo lo que está en la superficie de un líquido vertido en un recipiente y no expresas todo 
lo que había dentro, el material en el fondo, y si no explicas que tus acciones surgieron de tus 
necesidades, entonces puedes causar una muy mala impresión. Supongamos que digo que maté 
al general Arnaldo Ochoa o envié al Che a su muerte y oculte mis razones al lector. Quedaría muy 
mal si no explicara primero las razones que me llevaron a actuar, y si la evidencia no convenciera 
al lector y lograra que se pusiera de mi lado y dijera. Maldita sea, no le dejó otra opción. Yo mismo 
me hubiera ofrecido voluntario para el golpe de gracia. Pero en realidad, en ocasiones, la redacción 
de este capítulo sobre los primeros meses de la Revolución me ha resultado casi tan difícil como 
controlar el desarrollo de los hechos tal como ocurrían en la vida real. Después de Bahía de 
Cochinos no sucede así, porque a partir de ahí mi poder está absolutamente consolidado y digamos 
que a partir de esa batalla mi existencia ha sido una serie de anécdotas más o menos felices con 
la balanza inclinada a mi favor. Oh. El razonamiento. No sabes los milagros que he obrado con mi 
muy eficiente uso del razonamiento en combinación con mi 
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poderes del discurso. La lucha en la Sierra fue mi mejor laboratorio, en ese sentido. Y mi 
mejor ejemplo es el de un pibe al que llamaban Menguado Echavarría y que en la periferia 
de los territorios ya bajo nuestro control andaba con un pequeño grupo guerrillero de tres o 
cuatro acólitos, atacando haciendas aisladas y entablando suficientes amoríos con las 
campesinas para calificar ante ellas y en especial sus padres como violador empedernido. 
Había otros guerrilleros que andaban como ‘agentes libres' —como deciamos— y empezaban 
a dañar nuestra reputación y afectar nuestras finanzas actuando descontroladamente y 
embolsándose sus ganancias. Mandé a Camilo a arrestarlos por mí. trajeron unos cincuenta 
de ellos de tres bandas que andaban esparcidas por los llanos: que sepamos, la banda 
encabezada por Chino, siendo Chino el apodo que en Cuba se le da a cualquiera que tenga 
ojos almendrados, una banda de cierto Merengue, y la de Echavarría. El juicio, que debía 
ser uno de los más rápidos de la campaña, dio un giro inesperado. La idea era fusilar a los 
cabecillas e incorporar al resto a nuestras columnas. Pero la actitud de este Echavarria 
complicó las cosas. Se volvió realmente contraria. "Antes del juicio actuó agresivo, intolerante 
y déspota. Esa es mi traducción más elegante de las cinco o seis formas en que nos dijo que 
nos fuéramos al infierno. Inmediatamente di órdenes para impedir su fuga, es decir, para 
que lo amarraran". Nosotros Tenía otro problema con Echavarría: que dos de sus hermanos 
eran capitanes de nuestras columnas y que sus padres nos habían dado cobijo y comida en 
nuestros días más difíciles. Perdonarlo o hacerlo morir como destinatario de una sentencia 
más benigna era del todo imposible si necesitábamos hacer de él un ejemplo y. dadas las 
circunstancias, era necesario ejecutar a los otros dos líderes. Este fue el primer desafío: 
cómo hacer que ese joven fuera llevado a la muerte mientras yo permanecía inocente como 
un cordero a los ojos de sus padres y dos valientes hermanos. El otro desafío fue causado 
por su propia actitud de falta de respeto. Entonces decidí razonar. Este fue el hilo conductor 
de mi desarrollo dialéctico: "Usted sabe que toda su familia está en la Revolución. Que usted 
mismo llegó a ser teniente por sus actos de valor y por sus sacrificios. Sus hermanos son 
héroes y sus padres son orgullosos de su participación. Quisiera que tú y nadie más que tú, 
como revolucionario, como militante revolucionario activo, seas el que diga si te fusilo o no”. 
Tuvimos que robarle el sentimiento de ser agraviado, de ver a sus viejos compañeros levantar 
los cañones de sus carabinas para matarlo y reemplazarlo por el de un patriota prestando un 
servicio muy apreciado. P.aún así, no creas que fue fácil para mí. Los que estuvieron conmigo 
en ese proceso saben que pasé más de un día, calculo que veinticinco horas, 
aproximadamente, en tratar de convencerlo de que lo que le iba a pasar era justo, primero 
ordené que sacaran a Chino y Los cadáveres de merengue. Lo llevé debajo de un árbol de 
gudsima y les dije que lo desataran y nos dejaran en paz. Ya había logrado que dejara de 
mirarme con recelo y desconfianza, lo cual conseguí mandándole a buscar cigarrillos. 
Recuerdo que me dijo que fumaba Trinidad y Hermanos y un plato de verduras con un poco 
de carne. Fchavarría llegó a la conclusión de que debía ser fusilado al terminar la cuarta 
cajetilla de aquellos cigarrillos duros, es decir, sesenta y cuatro cigarrillos de un día para 
otro, ya que en cada cajetilla había dieciséis cigarrillos. Pero me di cuenta de que había 
hecho un pacto conmigo cuando los gruesos chorros de sudor comenzaron a disiparse y el 
olor de su piel se hizo tolerable. Hablé sin parar durante esas veinticinco horas y mi 
razonamiento se centró en la sola noción de que aunque lo ejecutaran seguiría siendo un 
revolucionario y que había algo que lo diferenciaba de los otros dos que habíamos ejecutado 
(Chino y Mercnguc): que era uno de los nuestros. La noción de la muerte en sí misma, de su 
propio terror, fue absolutamente secundaria en nuestra conversación compartida. O lo que 
yo creía que era una conversación, ya que tal cosa no existe si sólo habla una persona. Pero 
la situación no podía ser más propicia para obtener los resultados necesarios: el jefe máximo 
de la Revolución sentado en el suelo a tu lado bajo una gudsima dedica más de un día a 
explicarte su detallado razonamiento respecto a una decisión relativa a y te hace sentir cuán 
intensamente necesita tu cooperación. En realidad lo que se le pedía era un ligero cambio en el orden de le 
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estaría enfrente. Su respiración se había estabilizado notablemente cuando se levantó lentamente, 
se limpió el asiento de los pantalones y me dijo: "Hazme un último favor, envía por ellos para que 
me traigan algunos cigarrillos más y que me den algunas hojas de papel y un lápiz. Me gustaría 
escribir a mis padres. Era la primera vez que un condenado a muerte en la Sierra pedía escribir su 
despedida. No pude evitar mostrarle mi admiración. Debe haber sido porque estábamos fusilando 
al primer campesino que no era analfabeto. Un pequeño detalle. Recuerdo que al levantarse, su 
pantalón rígido azul, de los que se usan en Cuba para trabajar en el campo, le quedaba arriba de 
los tobillos, tal vez por efecto de haber estado sentado tanto tiempo, y por estar tan impregnada la 
tela. con el sudor y la tierra y la humedad de las noches en la Sierra después de semanas sin 
lavarse, tuvo que sacudir enérgicamente las piernas para que los puños volvieran a caer a su 
posición habitual sobre la lengúeta de sus baratísimas botas. El detalle que quiero compartir con 
ustedes es que me sentí inexplicablemente perturbado al darme cuenta de que Echavarría no tenía 
calcetas. Que no había capa de protección entre sus pies y el grueso interior de su zapato. Y lo 
inexplicable del efecto de este detalle es que nadie en la Sierra usaba medias en ese entonces y 
probablemente ni siquiera sabían de su existencia, así que siempre me he preguntado por qué 
sentí tanta angustia cuando vi su delgada tierra. -tobillos cubiertos. Voy a terminar en esta nota. 
Echavarría escribió extensas cartas a sus padres y hermanos, perdonó en ellas a sus jueces y 
verdugos, y consideró justas sus acciones. Le dije a Camilo que lo ejecutara él mismo. Era, quizás, 
una consideración espuria, pero una consideración al fin y al cabo. Porque de alguna manera 
extraña pensamos que si fue Camilo quien lo mató. algo de la sonrisa y la dulce presencia de 
Camilo tendría un efecto calmante en la ejecución. Entonces se me acercaron varios compañeros 
con las cartas de Echavarría en la mano. No quise leerlos hasta después de haber sido ejecutado. 
Camilo, dada su naturaleza sensible, lloró como un niño durante los dos o tres minutos que tardaron en ejecutarlo 


mi sf.cono noche en la capital. me escapé del hotel y tomé una caravana de dos o 
tres Cadillacs -todavía usaba el de Batista y 
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Fidel Castro continuaría haciéndolo durante algunas semanas más, para ir a hacer un 
reconocimiento. Lo que vi en la ciudad esa noche me impulsó a trazar planes inmediatos. Tenía 
una idea muy clara de lo que tenía que hacer. Primero debo destruir la plutocracia, porque la única 
fórmula de gobierno absoluto en este país es que todos sean iguales. Había concebido su 
aniquilación cuando todavía estaba en la Sierra Macstra. Por supuesto, no los destruiría con 
tanques porque eso seguramente sería innecesario, además de crear muy mala propaganda. La 
otra cosa era sitiar esta ciudad deslumbrante y despreocupada que estaba redescubriendo y que 
me venía llenando de presentimientos negativos desde que me recibió como héroe hace apenas 
unas horas. Esta ciudad, razoné, era la única que podía levantarse contra mí. Y enseguida le 
estaba diciendo a Camilo que pusiera las unidades que capturó al servicio de esta misión, pero 
que las sacara de Columbia y las desplegara, por ejemplo. Managua —pueblo a unos quince 
minutos, donde por el momento estaba el cuartel del ejército junto a la Escuela de Cadetes— y 
sólo admitir hombres de Oriente para entrenar. Entonces me di cuenta de que Camilo no era 
realmente el hombre para el trabajo, porque, entre otras cosas, también era de | lavana.* Desde el 
principio lo llamamos Operación Budapest, con nuestros objetivos claramente definidos. El 
resentimiento me golpeó de frente la tarde anterior cuando nuestro convoy llegó a la principal 
intersección de la ciudad. Era el nuevo cruce principal porque el centro de la ciudad parecía 
haberse desplazado del centro neocolonial de calles con nombres castellanos como Galiano, 
Neptuno o San Rafael a esa zona de nuevos rascacielos y torres de televisión conocida como la 
Rampa. Mi llegada a ese nuevo centro neurológico de la capital del país recibiría luego el beneficio del equivalente 
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frisos: su reproducción en los billetes de circulación corriente. Ahí estoy, en lo que se supone que 
es mi tanque Sherman, con el brazo en alto y rodeado de mis compañeros rebeldes, recibiendo los 
aplausos de todo un pueblo cuando llego al cruce de las calles L y Veintitrés. Qué escena dibujada 
por artistas del Banco Nacional Checo, a quienes confiamos la emisión de nuestro 


"Además. Camilo ya estaba resultando bastante problemático. El baile que montó su amigo. 
Un tipo de nombre n| Il io:c .'i liutnbertioi V.inea plus .. |:.-.n:yi-: lo.-.i-. .le.o <e : sm iti .i.,mi.-.luj 
pothcads In-in tl:r I :.i\.i:u barrio de 1 jwton. solo parecía insinuar tiempos tormentosos con nuestro 
Caballero de la Vanguardia, tal era el nombre principesco que nuestra guerrilla le había otorgado 
Caballero de la Vanguardia. Una belleza de nombre. Curtido en la batalla Por otro lado, un anciano 
con anteojos, el capitan Lazaro Soltura, su ayudante de la Sierra, a quien respondo dly .nLv.n> 
l'.-Ir nr i'u. ) thm.11 su juventud y «.he i:ii".i tablequéngriatiajsoisjerotogersmoppadamito,aleleigidoa 
a eso- que colaborar en mi esfuerzo regenerador. “Con Camilo lo pasamos mejor que con Fidel. 
de mi tanque y disfrutando de la atención de la nación, yo era un hombre con profundas sospechas. 


y wr se puso a trabajar. El 9 de enero por la mañana, una vez superado el quebradero de 
cabeza de mudarme del | lotel Monserrate al Havana Hilton, inicié una serie de encuentros de 
carácter secreto. Ya tenía algunas ideas sobre cómo dirigir mi gobierno. Sabía, especialmente 
desde mediados de 1958, cuando planeé por primera vez mis coqueteos conspirativos con el 
liderazgo del ejército de Batista, que no se debe dejar al enemigo completamente privado de un 
líder. Envié a buscar a algunos niños que se habían destacado en la batalla clandestina pero que 
tenían orígenes comunes. Quería que fueran pequeños burgueses, con algunos problemas 
disciplinarios y que no tuvieran conocimientos de ideología. Con la ayuda de Celia. Elegí cinco o 
seis de ellos y fijamos las reuniones, pero en diferentes horarios para que no se vieran. En cualquier 
caso, había tal alboroto de gente yendo y viniendo en el pasillo que conducía a mi suite en el Hilton 
que era como intentar señalar a alguien en Times Square, así que no debería haberme preocupado 
demasiado por si me reconocían. unos a otros más tarde. Y nadie notó a su vecino en una multitud. 
Todos los ojos estaban puestos en mc. La tarea. Le dije a cada niño mientras Celia lo encerraba 
en la habitación, preparada para el efecto con los paneles intercambiables de la suite y tripulada al 
otro lado por un rebelde armado con un bipode BAR y dos tiras de balas cruzadas sobre su pecho 
para evitar la entrada de cualquier personal no autorizado—y al que entré por una puerta lateral— 
también intercambiable—la tarea, como decía, era regresar a sus provincias o barrios de origen y 
empezar a realizar pequeños trabajos de sabotaje. Pequeño para empezar. Recuerdo uno de sus 
nombres: Luis Felipe Bernaza. quien luego alcanzó cierta fama como cineasta. Se quedaron 
boquiabiertos cuando propuse la misión. Tenía que explicarles lo que iba a pasar en Cuba en los 
próximos meses, que era el desarrollo de virulentas conspiraciones para derrocar a la Revolución. 
Aunque ninguno de ellos se dio cuenta en ese momento que estaban recibiendo una lección de 
materialismo histórico, especialmente los capítulos que describen la confrontación de clases, y que 
la situación que comenzaba a describirles primero como una lucha interminable contra los 
batistianos, chivatos y otros colaboradores con el antiguo régimen, a los que aNadiamos grandes 
terratenientes dos o tres meses después y luego ampliábamos a magnates unos meses después, hasta que al fine 
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pondrían los imperialistas y todos sus secuaces—era la contrarrevolución, el objetivo era que ellos 
mismos comenzaran a hacerse un nombre con estas actividades para atraer adeptos. El objetivo era que 
cuando la contrarrevolución despertara y estuviera dispuesta a luchar, tuviéramos listos a sus líderes. El 
objetivo era mantenerse por delante del juego. Se avecinaba una guerra muy grande —expliqué— y 
cuando esto sucediera, no nos iban a sorprender porque ya los estaríamos esperando, y con la capacidad 
de proveer a sus líderes. Íbamos a dirigir la contrarrevolución. Debo confesar que fue una estratagema 
con un doble propósito. La realidad de chavales como Luis Felipe Bernaza era que, por sus condiciones 
de clase, eran auténticos contrarrevolucionarios, y por eso le pedí a Celia que me ayudara a elegirlos 
según los nombres que me daban algunos de los líderes de la resistencia. Conocía las características 
que buscaba, como dije más arriba: indisciplinado (es decir, inherentemente irreverente), falto de 
ideología (es decir, no predispuesto a quebrantarse moralmente) y pequeño burgués (es decir, no 
necesariamente atado a un grupo económico y con una relación con la burguesía que tenía más que ver 
con la envidia que con la atracción). Terminaron siendo los mejores. Entiendo que la clave de su éxito 
fue que hicieron un juego de lo que realmente habrían hecho si no los hubiera reclutado de antemano. 
Pero, además, el riesgo que corrían era mínimo. Estaban del lado del poder y al mismo tiempo disfrutaban 
de las últimas sinecuras de la burguesía cubana. En ese sentido, también me adelanté a ellos. Con una 
enorme cantidad de tiempo de mi lado, los arrebaté de las fuerzas del adversario. Pero además 
tratábamos con hombres muy peligrosos, de valor probado y con un considerable número de muertos 
producidos en cada uno de sus lugares de origen, y no era nada recomendable dejarlos a disposición de 
la contrarrevolución. Cada uno tenía el prospecto de un joven asesino que había poblado las filas de la 
batalla clandestina. Todos ellos habían matado. Desde muy joven. 


En el caso del compañero Bernaza, después de conversar conmigo. se dirigió al Instituto de 
Santiago —la escuela secundaria donde estudiaba— y prendió fuego a unos botes de basura y embreó 
y emplumó a un conserje. Un buen comienzo. Tanto es así que, dos años después, por el desembarco 
en Playa Ciiron. era el jefe del sector escuelas de las organizaciones contrarrevolucionarias que operaban 
clandestinamente en Santiago. 


la situación con respecto al material blindado era decepcionante. Utilizando uno de mis axiomas 
favoritos de Stalin como instrumento de reflexión —que la estrategia es la reserva— me estaba dando 
cuenta de que no llegaríamos muy lejos con los tanques que heredamos de Batista. Aunque ciertamente 
había suficientes para controlar una situación por el momento. “La elección del centro hípico en Managua, 
al pie de las montañas al suroeste de la capital, fue buena. En primer lugar porque estaba a veinte 
minutos del acceso a la ciudad, en el extremo oeste. Uno de esos tanques, por sus orugas, necesitó solo 
una hora para llegar al centro de la ciudad y comenzar a derribar todo lo que se le ordenó disparar. En el 
transcurso de los años siguientes, tomamos varias medidas para acelerar el viaje al La principal fue el 
diseño y construcción del llamado Primer Anillo de Circunvalación de La Habana, una carretera de ocho 
carriles que permitía enviar desde el teatro de operaciones occidental a los regimientos de tanques 
destinados a defender la ciudad de Lavana por cualquier vía. de sus accesos, excepto, por supuesto, 
desde el océano, y hacer más eficiente la ubicación permanente de estas fuerzas al hacer que una 
autopista de primera clase pase justo por sus puertas principales. 
Además, y esta información es poco conocida, una parte considerable del Primer Anillo fue diseñada 
para ser utilizada como pista de aterrizaje para la aviación de combate e incluyó la construcción de 
refugios subterráneos en las granjas que bordean la carretera para la eventual preservación de nuestros 
MIG. Es increíble, pero todo eso se disipó, como suelo contarles a mis compañeros, como el sueño de 
una noche de verano. Ese fue el ápice de nuestro despliegue militar, cuando éramos uno de los pocos 
países del mundo que hablaba de geopolítica en nuestros propios términos y con más de quinientos 
tanques desplegados en el cono sur de África para garantizar estas pretensiones nuestras, obligando 
incluso Ronald Reagan para calificarnos como un ratoncito con aires imperialistas. Que hijo de puta. 
Recuerdo que me paraba al final de uno de esos tramos de carretera cerrados al tráfico y en cinco 
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minutos se convertía en una pista de aviación de combate y los M ¡G-2ibis comenzaban a salir de debajo 
de las colinas circundantes y despegar en el aire uno tras otro con el familiar zumbido de un despegue 

y 1, a la altura de mi poder, siempre un verdadero bromista, se volvería hacia los oficiales del estado 
mayor soviético que estaban conmigo y les diría. "No queremos que vengas a decirnos después que 
somos un portaaviones soviético anclado frente a las costas americanas". Después de la desaparición 
de la URSS, comprensiblemente, volveríamos a la política de los tanques obsoletos. Yo diría que con 

un tanque mediano T-55 o T-62, podríamos controlar las calles de La Habana. La geopolítica se ha 
simplificado dramáticamente. El segundo principio básico del uso de los tanques, y lo verán escrito aquí 
por primera vez, es que si un despliegue masivo es lo que se necesita para conquistar un territorio, una 
compañía blindada dispersa en la ciudad es suficiente para aplastar cualquier levantamiento urbano. 

Los quince A34 Comet arribaron a Cuba antes de nuestro triunfo, junto con quince aviones de 
combate Sea Fury. Si bien, como se sabe, ninguno de estos equipos terminó siendo operativo para las 
batallas finales de Batista, nosotros fuimos los beneficiados; al menos nos permitió tener un suministro 
inicial de nuevo material no estadounidense y abrir nuestro apetito por el material europeo. Aún mejor, 
nos mostró que el mercado estadounidense era prescindible y que no teníamos nada que temer de sus 
cómplices. Eso es algo que le debemos a Batista ya sus negociadores y es la primera vez que me 
permito aceptar esto públicamente. Los fusiles FA L belgas también estaban en camino. Ellos compraron 
un primer lote de veinte mil y nosotros compramos otros veinte mil. Pero. a fines de 1959. cuando el 
canciller Raid Roa aterrizó en Londres como mi enviado especial, el primer ministro Harold Macmillan lo 
recibió con una diatriba de que Inglaterra condenaba enfáticamente la pena de muerte, una referencia 
no demasiado subliminal a nuestras ejecuciones masivas de partidarios de Batista. . Tenía la esperanza 
de cambiar el lote de Sea Furys por aviones con motor de reacción, pero luego comenzó a insistir en 
esto. Roa, en cualquier caso, estaba encantada. "¿Qué?" el exclamó. "¿Finalmente has decidido 
oponerte al hacha del verdugo? Debo informar a La Habana de inmediato. Porque realmente has hecho 
rodar cabezas". Macmillan no ofreció ninguna condolencia por los aviones Sea Fury y los tanques Comet 
vendidos a Batista. ¡Mientras los armamentos fueran para acabar con los revolucionarios! Tampoco se 
derramaría ninguna lágrima dos años después cuando esas mismas máquinas, recicladas para mi 
beneficio, fueran utilizadas al menos las Furias para aplastar la invasión de Bahía de Cochinos. Pero los 
soldados y confidentes de Batista cayeron como moscas ante los armamentos de procedencia norteamericana y dominic 
Le volamos los sesos a Cornelio Rojas y los untamos en un muro de Santa Clara como resultado del 
poder de fuego combinado de magníficas carabinas M1 americanas entregadas a Cuba en virtud del 
Pacto de Ayuda Económica Mutua y unas carabinas dominicanas de San Cristóbal y nadie se quejó 


ante la proveedores, ni los verdugos que ejecutaban se quejaron a los verdugos anteriores. Eso es 


problema con países como nosotros que no producen armas, luego estamos sujetos a las críticas 
caprichosas de los proveedores. Y los ingenieros británicos, imperturbables con sus pañuelos a cuadros 
alrededor del cuello y las pipas en la boca, seguían llegando cada mañana para armar tanques sin tener 
en cuenta que ante sus narices esos tanques habían sido depuestos de los campos de batalla de un 
ejército y que otro ejército había tomado posesión del mismo. 
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15 de mayo de 1960. Fidel y el Che participan en un Torneo de Pesca de | lemingway, frente a las costas 


de La Habana, Fidel pesca marlin mientras el Che participa como lector de Stendhal Más tarde, pasa a Konstan- 
tin Simonov. yo 7 


Los hermanos sagrados 


Ill 


Fue. si se quiere, el esbozo de una teoría sobre el hombre y sus poderes; restaurado por medio de un 
contragolpe; nadie lo había ideado, pero ya contenía la raíz del radicalismo, pues debía facilitar la forma de 
pensar de los cubanos sobre su condición y cambiarla. 


— Jean-Paul Sartre: "Ideología y revolución" 
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VIVÍ UN GRAVE RETROCESO DE MÉRITO DE SENTI POPULAR en las primeras 


semanas de la Revolución. En una de mis apariciones televisadas, un periodista me preguntó si 
consideraba apropiado que un hombre negro piropeara, "haga comentarios coquetos", a una mujer 
blanca. La pregunta era tan absurda y tan intrínsecamente racista que casi salté sobre la yugular del 
idiota. Pero debo confesar que me tomó por sorpresa, y esto resultó en una respuesta absurda y mal 
pensada de mi parte. Dije que era tan reprobable como un blanco piropear con una negra y que lo mejor, 
en fin, sería que nadie hiciera piropos con nadie. Permítanme explicar a mis lectores extranjeros que tal 
vez no estén familiarizados con la costumbre de ligar como un arte particularmente cubano con raíces 
profundas y, en definitiva. como una demostración del ingenio y la imaginación popular así como una 
celebración indiscutible de la belleza femenina. Se esperaba que un hombre les dijera algo a las chicas 
hermosas cuando pasaban frente a él. y se esperaba aún más de un grupo de hombres. Aunque no 
faltaron comentarios groseros y ciertas expresiones fuera de lugar, los mejores compitieron por sus 
cualidades poéticas. Tenías que sofocar a una chica con atención cuando pasaba. Incluso se sabía que 
las mujeres se disfrazaban y se ponían sus mejores galas para ser objeto de un buen piropo, un juego 
inocente e imaginativo al que se dedica toda una población, por así decirlo. Y dio la casualidad de que 
fui e hice ese comentario estúpido en la televisión. Creo que la única vez en toda mi carrera política que 
me retracté de algo que dije fue con respecto a los piropos. Pero me faltaba poco para provocar un 
levantamiento nacional. Llamé al Comandante Efigcnio Amcjeiras. quien acababa de ser nombrado jefe 
de la Policía Nacional Revolucionaria, y le dio instrucciones exactas. "Vaca>, Efigcnio, te lo ruego. Por 
favor, no arrestes a nadie por hacer si piropo". La respuesta de Efigenio fue sintomática de cómo se 
sentía el país. "Escucha. Fidel, ¿es verdad que vas a prohibir los piropos? Fidel. Fidel. ¿Te has vuelto 
loco, Fidel?" Recordé cuántos policías y uniformados gritaban piropos a las mujeres en las calles de 
Cuba, y corrí a un canal de televisión para declarar enfáticamente que todo había sido un malentendido. 
A propósito del tema. Diré que nunca he sido el mejor en inventar piropos. 


Sí recuerdo que años después, allá por 1965, según mi memoria, mi caravana de Oldsmobilcs iba 
lentamente por un camino costero, en una zona que los habaneros llaman La Rampa, cuando vi a una 
cubana blanca con un par de pantorrillas macizas. , nalgas suaves y redondas debajo de su vestido de 
algodón rojo, una cintura tan pequeña que podrías poner tus manos alrededor y tus dedos se encontrarían, 
cabello negro suelto y que claramente estaba disfrutando de su propio andar majestuoso y la forma en 
que estaba castigando despiadadamente a la humanidad al irradiar su belleza. Estupefacto, giré la 
cabeza, con la boca abierta, y perdí todo el control, escupiendo. "¡Hijo de puta!" Podrías haberme oído 
en cualquier rincón de la ciudad y cualquiera que la hubiera visto habría estado de acuerdo conmigo. Por 
supuesto, ella me vio en medio de todo el tráfico debido a la presencia inconfundible de mis tres 
Oldsmobiles color vino y respondió con una amplia, saludable y agradable sonrisa. Incluso me hizo un 
gesto. moviendo su dedo como diciendo. Tuyo. Fidel. Tuyo. 

Luego, en una retahíla de tropiezos y decisiones administrativas mal meditadas, el ministro de 
Gobierno, mi viejo amigo Luis Orlando Rodríguez, a quien nombré para el cargo, dijo que iba a eliminar 
el juego en Cuba. Se refería a los juegos de azar en los casinos que todavía están bajo administración 
norteamericana. Estaba manteniendo los casinos abiertos como 


parte de mi estratagema de fingidas indecisiones y coqueteos con los yon-quis, cuando este loco 
cabrón de Luis Orlando decidió que había llegado el momento de parar el giro de las mesas de ruleta 
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y el rodar del dado rojo sobre los paños verdes de blackjack en todo el país. Todavía era cierto que 
esos casinos eran supuestamente operados por personas con reputación de mafiosos y que los 
principales jefes de la organización habían sido detenidos bajo mis órdenes en sus lujosos 
apartamentos en El Vedado para ser enviados a Tiscornia. un establecimiento utilizado desde el 
inicio de la República para las personas que esperaban ser deportadas. Estaba en una esquina del 
puerto habanero y su invitado más ilustre era Santos Trafficante, conocido como el Don de Tampa, 

y máximo representante en La Habana del llamado Sindicato. Tenerlo en Tiscornia era otra parte de 
mi estratagema con los yanquis. El FBI se moría por ponerle las manos encima a Santos y había 
proclamado públicamente su interés en que se lo entregáramos. Yo había respondido usando nuestra 
lógica dialéctica de toma y daca revolucionaria por primera vez, que de nuestra parte no había 
problema si ellos entregaban a los matones a los que habían dado refugio cuando Batista huyó del 
país. Era la primera vez no sólo que el pueblo cubano comprendía que los norteamericanos no nos 
intimidaban. pero que los americanos oyeron que alguien les hablaba en el mismo tono que ellos 
tenían por costumbre. Si no entendieron completamente el significado de nuestra reacción, es por 

mi creencia tácita de que no sabían cómo tratar con iguales. Y eso era lo peor que les podía pasar. 
Porque les impedía conocer al enemigo. Así, mientras trataban de descifrar mi reacción. Hice a 
Santos el ciudadano más eminente de Tiscornia. Quizá nunca lo hubiera creído. pero también lo 
teníamos allí como medida de seguridad. Me llegaba la noticia de que había agentes del FBI 
merodeando por la ciudad y cualquiera de ellos podía haber intentado un secuestro, nada difícil de 
realizar en La Habana de entonces. Pero si querían a ese pez gordo, tendrían que negociar conmigo. 
También lo hice para distanciarlo de Frank Fiorini (o Sturgis, como también se le llamaba), el inefable 
jefe de la policía militar de la Fuerza Aérea Rebelde y. según uno de mis chistes de la época, quién 
no sabía exactamente a qué servicio yanqui servir: la CIA, el FBI, el G-2 del ejército, el S-2 de la 
marina. Había puesto los ojos en blanco cuando escuché que Fiorini había sido designado como jefe 
del inexistente cuerpo de policía militar, pero le dije a Camilo que lo llamara y le ofreciera nombrarlo 
auditor de los casinos de la Mafia. Lo puso cerca de la persona a la que realmente temía: Santos 
Trafficante. Santos y su séquito italo-estadounidense habían trasladado a sus Jefes de Estado Mayor 
del cabaret Sans Souci, que originalmente había sido un club rural, al Hotel Comodoro, en el lado 
oeste. Sans Souci había sido furiosamente saqueado ante el anuncio del triunfo de la Revolución. 
Tengo entendido que ninguna otra instalación mafiosa soportó un insulto mayor el 1 de enero de 
1959. Menos de tres años después, utilizamos los edificios para montar un taller de reparación de 
ametralladoras antiaéreas checas de cuatro cañones y calibre 12,5. De todos modos, la primera 
semana de junio 1959. se publicó la noticia de que el ministro de Gobernación de CompaHero, 
Comandante Luis Orlando Rodríguez, había anunciado que en pocas horas expulsaría del país a 
Santos Trafficante. Y eso es lo último que supimos de Luis Orlando como ministro de Gobierno. El 

10 de junio nombré a José "Pepin" 

Naranjo a la oficina. Las pautas que le di respecto a Santos fueron que le permitiera encontrar una 
solución con sus abogados para salir cuando quisiera y a donde quisiera, pero con dos condiciones: 
que no permitiera que mi nombre fuera vinculado públicamente a ninguno de sus asuntos y que él 
nunca acepta ningún dinero para ganar1 negociaciones oficiales. 

Otra noticia inquietante sobre Santos fue la de Rolando Cubelas. el comandante de la 
Dirección, iba a verlo a Tiscornia. Llamé a Pepin para cortar esos contactos con carácter de urgencia. 
Las visitas de Rolando a Santos cesaron. Lo último que necesitaba era una alianza entre el Directorio 
y la Mafia. La CIA ya había trabajado con la Mafia para tratar de infiltrar a Prank Fiorini en la Sierra 
Maestra.* Aunque me imagino que lo único que buscaba Rolando era ver cómo podía meterse en 
algunas propiedades de Santos para poder administrarlas. Ese Fiorini fue un desastre, por cierto. Un 
tonto. Nunca me he burlado tanto de alguien y de los jefes que lo controlaban a distancia como el 
renombrado Frank Fiorini (o Frank Sturgis y todos los demás nombres que usó). En todo caso, antes 
de que Santos se fuera de Cuba le mandé el mensaje de que la próxima vez debería conseguirse 
un emisario más brillante. 

Frank Fiorini casi se sale de su piel cuando mandé llamarlo para que viniera a la comandancia. 
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correo en La Plata Ajá, descorchó una botella de ron en su honor, llenó una taza de café con el licor y le dijo: "Mierda, 
Frank. Te he estado observando y me he dado cuenta de que eres 


tic tomó un cargamento de armas en un avión con el piloto cubano Pedro Lim Di.12 Lxm 
a la Sierra Mac stra y se quedó en territorio ivbcl durante una semana* un 

hombre con experiencia. El tipo de hombre que solo ves en los servicios de inteligencia". 

El vaso estuvo a punto de salir volando de su mano como una pelota de ping-pong. 

Traté de balbucear una explicación. Lo corté con un movimiento de mi mano. Luego me serví un dedo de ron. 
en otra taza. La camisa de Frank se empapó de inmediato en sudor. Parecía que acababa de pasar por una tormenta. 
O peor aún, que se había duchado con toda la ropa puesta. Pasé por alto esas emanaciones nerviosas. Era obvio que 
pensaba que se enfrentaba a una sentencia de muerte. Al menos, cada vez que he visto a un hombre sudar de esa 
manera, ha sido de camino al pelotón de fusilamiento. Por eso. Me apresuré a transmitirle una idea que lo calmaría. 


"No lo digo de mala manera, Frank. Lo digo porque eres exactamente el tipo de 
hombre que necesitaba aquí, en la Sierra. 

—Eso dices tú —gimió—. 

"Déjame explicarte. Frank. Déjame explicarte. ¿Un poco más?" 

Le mostré la botella de ron. Frank asintió. Sí, un poco más. 

"Mira lo que pasa, Frank. Lo que pasa es que estoy convencido de que el ejército guerrillero está infiltrado por 
comunistas. Esos cabrones deben estar escondidos en algún lado. Así que te estuve observando, desde que llegaste 
con Pedro Luis, vagando por aquí, por el puesto de mando, y me dije, mierda, este americano es lo que necesitaba: 
es el hombre que me va a ayudar, lo que necesito, Frank, es que tú determines si es verdad que hay comunistas aquí 
o no, le voy a dar el grado de capitán, ya sabe, capitán del Ejército Rebelde, y le voy a dar un pase, o salvoconducto, 
para que revise todas las columnas en busca de mc. Eres libre de moverte como quieras. Pero quiero resultados. 
Frank. Quiero que los comunistas sean expuestos. ¿Entiendes? Eso es lo que quiero. ¿Estás de acuerdo conmigo? 
¿Me vas a ayudar? 


La botella de Bacardí estaba de nuevo en mis manos. Lo levanté alto. "¿Uno para el camino, Frank?" 


Una revolución de la KGB 


Mi alianza con los comunistas -o lo que algunos han venido llamando últimamente el "Pacto Secreto de 
Cojimar", como si hubieran hecho un gran descubrimiento- es fundamental para mi acercamiento a la 
URSS y a mi recepción 


armas y gasolina. para principiantes. Es completamente comprensible que algunos de mis enemigos quieran 
leer en estas sesiones en Cojimar una relación cómplice. Recuerde que hay dos gobiernos paralelos. El de Urrutia y 
el de Cojimar. la de Urrutia —la del Palacio Presidencial, con su Consejo de Ministros y toda la parafernalia habitual 
del gobierno— es para tranquilidad de la burguesía y de los americanos; el de Cojímar, dadas sus intenciones 
secretas, era de carácter eminentemente conspirativo que no podía exhibir su poder por no perder su eficacia, y era 
para mantener a los comunistas y demás revolucionarios en el ánimo de conspirar conmigo anónimamente para 
consolidar la revolución. 
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Les advierto que no hubo nada humillante en la forma en que tratamos a los comunistas. 
Todo lo contrario. Casi cualquier tipo de asentamiento hubiera sido un alivio para ellos. La realidad es 
que nos encontramos con un Partido que Batista prácticamente había liquidado. Sus otras fuentes de 
ingresos les habían sido cerradas, especialmente en los sindicatos —todos estos fueron trasladados 
bajo el control de representantes batistianos— y el periódico Hoy fue cerrado definitivamente. De esta 
manera, fue la Revolución la que salió al rescate y les dio la imprenta de Alerta. el diario Batista, para 
la imprenta de Hoy, y abrió unas cuentas secretas para pagar sus deudas; porque además de esta serie 
de desgracias, los primeros meses de nuestro proceso significaron para ellos una crisis financiera. Otra 
forma de ayuda fueron las deudas del Partido, que empezamos a absorber en las Fuerzas Armadas y 
de Seguridad. Tengo un recuerdo muy claro de una escena que vi repetirse en la casa de Raúl todo el 
año 1959 Raúl y cincuenta de esos viejos comunistas convertidos en oficiales G-2 sentados alrededor 
de la mesa del comedor que había sido de Batista. En la tabicera había un montón de billetes de casi 
todas las denominaciones que los ministros del Gobierno habían traído apenas unas horas antes. Raúl 
los había llamado por teléfono y les había dicho que le trajeran todo el dinero que les sobró después de 
liquidar su nómina. El folleto siguió el principio básico de distribuir el dinero no solo sobre la base de lo 
que estaba disponible sino también de las necesidades individuales. Y nunca pasar de los doscientos 
pesos por cabeza. No vayas pensando que había suficiente para pagar más que eso. Y si sobraba algo, 
se guardaba para el mes siguiente. En un nivel superior al reclutamiento de ese personal como ya se 
sabe, más o menos, yo habia puesto bajo mi protección a Aníbal Escalante y Osvaldo Sanchez, 
mientras Raúl cubría a Flavio Bravo y Joaquín Ordoqui. Raúl se atrevió incluso a nombrarlos capitanes 
del Ejército Rebelde y elevarlos en los rudimentos de lo que pronto serían los todopoderosos Jefes de 
Estado Mayor. 


Había que saber coordinar las cosas muy bien con los nuevos aliados. Manteniéndolos 
subordinados pero al mismo tiempo dándoles un aire de protagonismo. Entender. El comunismo es lo 
que me permitió insertar al país en la historia mundial. Mejor dicho: es lo que me permitió insertar a 
Cuba en la siempre crítica lucha de la Guerra Fría. Si no nos hubiésemos insertado en el contexto del 
enfrentamiento más amplio y costoso de la historia de la humanidad, no habríamos sido más que un 
recuerdo —si es que un recuerdo— de una bofetada rápida de los norteamericanos. Al ponernos bajo 
el ala de la Unión Soviética y hacer una proclamación de fe en el marxismo-leninismo, alteramos 
sustancialmente el valor de nuestra presencia. 

Este logro fue apenas perceptible al principio. 

Los autos aún oxidados de los comunistas empezaron a dar vueltas por Cojímar. 

Osvaldo Sánchez y Aníbal Escalantc fueron una presencia permanente. Osvaldo era un veterano de las 
actividades de la KGB que se reunió conmigo en numerosas ocasiones en la Sierra. Aníbal era la línea 
dura del Partido. Vivía en Cojimar porque me gustaba la vista y podía disparar con mi FAL desde la 
puerta. Iba a vivir allí hasta que volviera de Nueva York, en un viaje que estaba planeando, aunque 
seguiría siendo un punto de encuentro con la gente del Partido. Celia estaba terminando de armar un 
apartamento para mí para acomodar todas mis necesidades en un barrio de La Habana, El Vedado. El 
famoso búnker de la calle Once. Lo que realmente quería era crear un entorno cómodo donde, supuso. 
Me sentiría como en casa y no necesitaría ir a ningún otro lugar para satisfacer mis caprichos. En 
resumen, una trampa donde ella pensó que caería dócilmente. 


un tema que no he visto explorado en profundidad o incluso mencionado en todos esos libros que 
Llamo "la literatura de la debacle" publicada en Occidente y en la propia Rusia con motivo de la apertura 
de los archivos del KGB y de los archivos más sensibles del partido soviético, es la de 
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intercambio de inteligencia. Al menos en el libro de Vasili Mitrokhin, no vas a encontrar nada 
sustancial en referencia a Cuba y su maneu. 


vers en este campo.* La ausencia de esta información se puede explicar, en primer lugar, a 
pesar de todo, sabíamos guardarnos los juegos operativos más sensibles. A pesar de la creencia 
de Mitrokhin y de otros oficiales de alto rango de la KGB de que el servicio cubano, la Dirección 
General de Inteligencia (Direccion General dc Inteligencia, o DGI), les pasaba toda la información 
más sensible, la realidad era que éramos muy conservadores. y nunca abrió los archivos de nadie. 
Se hizo un buen trabajo de cooperación, sin duda, y excelentes relaciones institucionales. Una 
vez. Recuerdo, como resultado del asesinato de Kennedy. por su parte, hubo una pregunta 
indiscreta sobre nuestros operativos infiltrados en la CIA o los contrarrevolucionarios cubanos 
involucrados en el llamado magnicidio de Dallas, el asesinato del presidente. 

Nuestra respuesta fue que también nos interesaría mucho saber a quiénes se habían infiltrado en 
Langley y sobre todo que estábamos desesperados por tener información sobre los años que Lee 
Harvey Oswald pasó en la URSS. Juego terminado. No creo que haya habido otro incidente que 
valga la pena mencionar. De lo contrario. Ellos, quiero decir, la KGB incluso tenía una estación de 
rastreo en Cuba para su uso exclusivo. No me refiero a la ultrafamosa instalación de inteligencia 
de señales "Lourdes*" al suroeste de | lavana, que formaba parte del acuerdo SALT y era operada 
por el Ministerio de Defensa soviético. La estación a la que me refiero es operada por la KGB. en 
asociación con nuestros servicios, se llamaba Departamento de Organización y Sistemas 
Automatizados (DOS A) y tenía su propio búnker, un enorme edificio subterráneo a medio kilómetro 
de la carretera que conduce al aeropuerto internacional de La Habana. 


Por otro lado, fuimos nosotros quienes suministramos a los soviéticos la información técnico- 
científica más sensible producida por los estadounidenses. Los mantuvimos informados de 
cualquier invento, modificación o aplicación que saliera de laboratorios e instituciones científicas, 
secretas en muchos casos, en los Estados Unidos. Puede que no me creas. pero esa información 
nos llegaba en enormes cajas de cartón, del tamaño de un baúl normal de marinero, ya veces 
hasta en cajones de madera. Le echamos un vistazo y sacamos cualquier cosita que nos pudiera 
interesar, sobre todo en los campos de la medicina o la biotecnología y de la 


* Christopher Andrew y Vasili Mitrokhin. The ShwJ and tkt SlutU The MliroUun Atdtivt md tht 
S«rtx Wsiay cfthe KCli basic |" V-.v V il lucha contra el cáncer. Pero 
todo lo que era de interés militar, especialmente en materia nuclear, se puso en un avión a Moscú. 
En más de una ocasión, incluso optamos por enviar al Ministro del Interior José Abrantes con el 
envío, especialmente cuando pensamos que el material de inteligencia que enviábamos era de tal 
importancia estratégica o sensibilidad que requería una escolta de nuestro Ministerio del Interior. 
Interior. La verdad es que no contábamos con personal capacitado, ni en la cantidad requerida, 
para procesar toda esa información. Si hay un secreto de la Guerra Fría sin revelar y de 
considerable importancia, es el que acabo de poner ante tus ojos como lector. Por supuesto, el 
más básico de los principios de lealtad impide que mc revele los nombres de los muy desinteresados 
compañeros de ambos sexos que brindaron esta valiosa información, sobre todo porque todavía 
trabajan para nosotros. Todavía tengo en la memoria la imagen de la oficina de Raúl en el Comité 
Central del Partido bloqueada por aquellas cajas cuando llevaban unas semanas colectando. La 
costumbre era depositarlos allí hasta que los enviábamos. Asimismo. Imagino que si hay algo que 
echan de menos en muchas instalaciones académicas de la Rusia moderna son los cajones de madera de La Hat 
Y pensar que Ethel y Julius Rosenberg fueron quemados por la bagatela que pasaron a Moscú. 
Digo bagatela en comparación con lo que les habíamos estado enviando desde el final de la 


Machine Translated by Google 


años sesenta Dada la suma total de información científica altamente clasificada de los Estados Unidos que 
pusimos en manos de la Unión Soviética, no pagaríamos por nuestras fallas, incluso si los estadounidenses 
quemaran tres veces a toda la población de Cuba. . Habríamos derretido todas las sillas eléctricas de su 
inventario de tanto uso. Pero lo más curioso de todo ello es que los propios agentes se negaron enfáticamente 
a trabajar para los soviéticos oa entregar la misma inteligencia. Incluso puedes estar seguro de que solo ahora. 
al leer estas páginas, descubrirán el resultado final de sus esfuerzos y los riesgos que asumieron. 


Hay casos significativamente ausentes en la bibliografía de la disolución de la URSS que tienen que ver 
con una de nuestras unidades más sensibles, el Plan de Influencia (I n flue nee Plan, o Pl).* Por ejemplo, ni una 
sola palabra sobre el cheque en blanco que nos dieron los soviéticos para que el IP se hiciera cargo de Philip 
Agee. el desertor de la CIA que hemos tenido viviendo en Cuba 


Recuerde* El Plan de Influencia fue el departamento inteligente dedicado a las minorías, periodistas, 
escritores y artistas norteamericanos. [Anthersnc« ] 

Material con derechos de autor 3S$ | La autobiografía de Fidel Castro 

desde mediados de los años ochenta. Un cheque en blanco y autorización para poner la suma que elijamos. 

No creas que estoy criticando a Moscú. Ni siquiera importa que la URSS haya desaparecido o que 
Vladimir Putin crea que puede jugar impunemente con el capitalismo. Lo que sí odiaba viscralmente era tener 
que depender —al comienzo de la Revolución— de Blas Roca. uno de los líderes comunistas en ese momento, 
y todo ese grupo para responder por mí ante los soviéticos. 
Eso es lo que nunca perdonaré. Era inaceptable que Bias tuviera que responder por Fidel Castro con Moscú. A 
la larga. ese favor de Bias resultó en una cadena perpetua para él. Y da la casualidad que para 1962. Yo estaba 
codeándome directamente con los soviéticos, y por ese codeo yo tenía hasta misiles atómicos y ya era hora de 
disipar el PSP (Partido Socialista Popular), disipar esa fuerza, antes de que fuera consciente de su poder o 
importancia. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Suele pasarle a mc. Cada vez que me enfado, 
me adelanto. 

Como todavía estamos en el escenario de las reuniones secretas de Cojímar, una tarde les dije -creo que 
a Blas y Aníbal- que invitáramos a los compañeros del Directorio para hacerles creer que ellos eran parte de la 
verdadera dirección revolucionaria y así empezar a reclutarlos. Por supuesto. Les advertí, no serían todos. Pero 
hubo algunos que me pareció apropiado invitar. A mc me pareció imprescindible incorporarlos. Yo dije. En todo 
caso se iban a enterar y se iban a sentir excluidos, pasados por alto, y sería una fuente innecesaria de 
problemas. Al final, siempre apunté a mantener la Dirección bajo mi protección. Era una fuerza más cohesionada 
que los restos del Movimiento 26 de Julio y el* PSP nunca iba a ser mío. En otras palabras, yo era perfectamente 
consciente de que no tenía ningún grupo político a mi disposición que me respondiera como el Partido respondía 
a Bias o el Directorio a Rolando. Siendo el 26 de julio lo que era, una abstracción, cada vez que me refería a la 
unión de las tres principales organizaciones que habían luchado contra Batista, en realidad estaba mencionando 
a dos organizaciones ya mí personalmente. Entonces siempre terminé coqueteando con la Dirección y hasta 
sentí cierta compasión por ellos, porque eran como la cenicienta del proceso. Ahora, no crean que nos íbamos 
a apresurar y enviar invitaciones a todas las personas en la Dirección. Lo que yo quería, simplemente, era 
empezar a preocupar a Anibal y Bias. 


Después de apagar la luz y meter al lobo en la habitación con ellos. 


Le dije a Diem: "No hay necesidad de apresurarse, en absoluto. Deberíamos pensar en esto y pronto 
tendremos una muy buena idea de a quién invitaremos. Solo te lo he mencionado como una preocupación". " 
Por otro lado. También sabía que llevar dos o tres comandantes del Directorio a Cojimar era como invitar 


al mismísimo embajador norteamericano. Tal vez podría conseguir un par de 
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que se comprometan. Tenían que ser los más ambiciosos, no los más dignos de confianza. Porque las personas 
ambiciosas dejan de lado sus convicciones ideológicas más fácilmente si el poder está en juego. Las personas de 
confianza no lo hacen, porque por regla general son idealistas. 

Faure Chomon, el jefe de la Dirección General, era ambicioso. Había que considerarlo como probable candidato para 
las reuniones de Cojimar. Rolando Cubelas. en cambio, era digno de confianza. Ni siquiera podía considerar invitarlo 
como una broma a una reunión que parecería estar bajo el control de los comunistas. 


Luego, una tarde, en Cojimar. durante un descanso, vi a Anibal FscaF ante a través del 
ciega con Celia, visiblemente esforzándose demasiado por ser amigable con ella. 

Estaban afuera, en el porche. Aníbal estaba frente a ella tratando, me imagino, de armar alguna anécdota, 
porque en algún momento se echó a reír. La recepción de Celia de cualquier historia que contó fue fría. Ella apenas 
esbozó una sonrisa. Es 110 menos una situación embarazosa para Aníbal. pues la sonrisa de Celia, o cualquier cosa 
que pudiera decirle —en las pocas ocasiones en que se quitaba de los labios el omnipresente cigarro americano— era 
simplemente un gesto de cortesía indispensable. Y ella le estaba dejando saber esto al experimentado líder comunista. 
Me di cuenta de que Celia estaba disfrutando de su propio descaro. Sabiendo que estaba a salvo bajo mi protección y 

el tremendo poder que yo le delegaba, dio rienda suelta a su desprecio por la dirección comunista del país, 
actitud que. Debo confesarte. Siempre me pareció irracional y desproporcionado a mc. 


Celia y su familia eran aves raras en el área de Manzanillo debido a su anticomunismo sin adulterar. No era fácil 


encontrar ese tipo de gente en una zona habitualmente controlada por comunistas, aunque se podía encontrar en otras 
partes del país y era prácticamente la norma en la parte occidental. Aunque su anticomunismo era un poco simplista y 
carente de un razonamiento serio, se adaptaba bien a las necesidades culturales de la última cosecha de la pequeña y 
mediana burguesía cubana, especialmente la nueva generación de profesionales, para quienes el comunismo, 
especialmente el comunismo de cosecha propia, fue un paso atrás. cuando lo que realmente querían era salir adelante. 
Comunistas significaba negros, huelgas, tabaqueros, barrios populares, sindicatos portuarios y el recuerdo de la alianza 
del Partido con aquel mulato Batista.* De manera axiomática, en la mente de miles de profesionales cubanos a 
mediados de los años cincuenta, ser comunista o batistiano era lo mismo, una visión bastante convincente de aceptar y 
aún más fácil de sostener. A ningún joven profesional cubano recién graduado que encienda el aire acondicionado de 
su oficina y encienda su cigarrillo Parliament o Marlboro o Salem le resultaría atractiva la imagen de un jornalero cubano 
negro, sudoroso y desdentado, a quien el Partido Comunista pretendía redimir. Tal esfuerzo abstracto excede los 
parámetros de todas las demandas. 


Me sonreí mientras observaba a Anibal Lscalanrc a través de las persianas tratando de sacarle algún tipo de 
gesto amistoso a Celia. 

Hijo de puta, pensé. Así que estás tratando de desgastar sus defensas. 

Le había hecho una promesa a Celia. Lo hice muchas veces en la Sierra. Le había dicho que cuando todo eso 
terminara, ella y yo podríamos llevar una vida normal. Lo estoy repitiendo textualmente. Cuando todo esto termine, tú y 
yo podremos llevar una vida normal. ¿Dije en alguna parte que nos casariamos? ¿Saldrías de ese pensamiento de que 
le había pedido que se casara conmigo? Bien. No sé de dónde sacó esa idea. Entonces ella comenzó a presionarme al 
respecto. La solución a mi problema —o al menos una distracción a largo plazo— me llegó cuando presencié esa 
escena entre Aníbal y ella en el porche de Cojímar. 


Tuve que comentar sobre la escena esa misma noche. 

Llegué al búnker de la calle Once. Saqué mi arma. Le pregunté a Celia sobre Gumersinda, si Gumersinda aún 
no se había ido. Gumersinda era la cocinera. No, Gumersinda aún no se había ido. 
¿Por qué? Escucha, Celia, me muero por unas frituritas de hacalao. ¿Crees que es demasiado tarde para que ella los 
haga para mc? Despreocupadamente agarré uno de los periódicos del montón prolijamente ordenado en mi escritorio y 
el archivo con el resumen de los cables internacionales y, sin apartar la vista de estos papeles, le dije: "¿Quieres saber 
algo, Celia? saber 
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¿qué? Estos comunistas parecen estar despegando. Se sienten muy poderosos. ¿No sabrías que hoy me 
dijeron que si alguna vez me caso, sea como sea, no puedo casarme contigo? Dicen que vienes 


"Durante la Segunda Guerra Mundial. Wlwi ihe> oiled '*a ttraicgk nlUaine.' [Auihvr'i Mr] de una 
de las familias más anticomunistas de toda la zona de Man-zanillo. 
haces de eso? Escucha, Celia, estos hijos de puta se están llenando de sí mismos. 
Estaba hojeando mi periódico. 
"¿Quién te dijo eso?" 
"¿Quién más? ¿Celia?" Dije, encogiéndome de hombros y continuando con mi supuesta lectura. 


"Aníbal", le digo. "Aníbal me lo dijo". 


El es de abril de 1959, invitado por el Press Club, llegué a los Estados Unidos. Jules Dubois, el 
corresponsal para América Latina del Chicago Tribune, que nos había entrevistado durante nuestros días 
en la Sierra, manejó todas las invitaciones y se esforzó al máximo para mostrarnos como su premio ante 
todos los magnates estadounidenses. Dejamos que nos guíe como corderitos y nos presente a los 
magnates de la prensa estadounidense. Podrías verlo como el mismo juego que jugamos con otros 
estadounidenses, pero en el caso de Jules Dubois, nuestro papel fue más pasivo. El juego nos convenía, 
por el momento, porque no revelaba ninguna de nuestras demandas económicas o sociales a la gente de 
los Estados Unidos. En este viaje repetí una y otra vez en la televisión que yo no era comunista. El 
diecinueveavo. Me reuní con Nixon en el edificio del Capitolio. Nixon describiría a mc como "increíblemente 
ingenuo" con respecto al comunismo. Ingenuo es la palabra exacta utilizada en su informe. Por otro lado, 
la fecha me servirá para recordar que los símbolos funcionan, se hacen realidad. Dos años después, 
exactamente dos años, el 19 de abril de 1961, llevamos a cabo una derrota devastadora de los yanquis en 
las arenas de Playa Girón, el bochornoso fracaso de un plan para destruirnos mediante una acción militar 
que el propio Nixon comenzó a tramar cuando ese Terminó nuestra conversación de tres horas y media 
en el Capitolio. 

Sólo hice una exigencia: que me acompañe mi secretario, el capitán Chicho. Ese fue el nombre que 
se me ocurrió para Luis Mas Martín, uno de los comunistas del grupo universitario. Resultó ser mi mejor 
elección, dada su condición de viejo comunista en ese equipo de pequeños burgueses lindos que me 
acompañó en mi primer viaje a Estados Unidos como líder de Cuba Libre. Era el único comunista que 
tenía allí y ¡solo coincidencia!) parte de la delegación. Creo que como uno de los asesores legales que se 
incluyó en caso de que necesitáramos firmar algún tratado: otro acto de encubrimiento, ya que en realidad 
estaba al frente de una de las unidades de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que supervisaba la 
ejecución de los batistianos. 

En la reunión, que tuvo lugar en la oficina del vicepresidente en el edificio del Capitolio, además de 
Richard Nixon. Luis Mas y yo, había dos miembros del personal de Nixon presentes. 

Ellos y Luis Mas permanecieron en una antecámara hasta el final de la conversación, en la que se les 
permitió participar por unos minutos. Desde el principio. Acepté hablar en inglés y rechacé el uso de 
cualquier intérprete. Estoy convencido de que toda la conversación fue grabada por un micrófono oculto. 
Pero debe haber sido únicamente para el uso de Nixon y debe haber guardado la grabación más tarde. 
Eso le permitió enmarcar las cosas como mejor le pareció en el informe que escribió sobre la conversación. 
Independientemente de lo que se haya hecho con la grabación, una cosa es segura, no nos podría 
importar menos si se ha guardado en algún archivo oficial del gobierno estadounidense. 
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Borrador de resumen de conversación entre el Vicepresidente y Fldol Castro: 


Cuando Castro arrrwd para el eoaferenee se parecía un poco nervioso loco tenso. 


Aparentemente dijo que no le había ido tan bien en "Meet the Press" como esperaba. Estaba 
particularmente preocupado por si podría haber irritado al senador Smathers por las carnes de vaca 
que hizo con él. Le aseguré: Al comienzo de la conversación, "Meet the Press" era uno de los 
programas más difíciles que un funcionario público podía realizar y que lo había hecho 
extremadamente bien, especialmente teniendo en cuenta el hecho de que tuvo el coraje de ir. on 
En inglés en lugar de hablar a través de n traductor* 


Los temas que discutimos no eran diferentes de aquellos sobre los que había hecho 
declaraciones públicas en otras ocasiones. Un breve resumen, sin embargo, podría ser de interés, 
particularmente en vista de los comentarios que hizo X con respecto a las posiciones que tomó. 


La guerra ni siquiera había comenzado todavía y yo ya sabía que había ganado. Están 
perdidos. Me dije a mí mismo, hey, no conozco a mc. No pueden estimar mc. No sé lo que quiero ni 
lo que voy a hacer. A partir de ahora, siempre será así. Y en ese momento comprendo que tengo la 
ventaja y que en su superficialidad, así como en su forma de menospreciarme, miente y mentirá mi 
vencedor). Comprendi, a pesar de todo, la impresión de que los americanos 


tenía de inc. un joven don nadie, vestido con mi uniforme de guerrillero, en un mundo en el 
que revolución siempre significó romper con el statu quo en América Latina, es decir, con los 
propios americanos, y cuya memoria más reciente de revolución es la de Arbenz en Guatemala, y 
todo esto junto era todo un obstáculo. Durante muchos años se ha dicho que me sentí ofendido 
porque no fui recibido por nadie de consc-quencc imagino que se están refiriendo a que el 
presidente |)ww |). Eisenhower no quiso verme y que se sintió obligado a inventar no sé qué extraña 
excusa sobre un compromiso anterior, eso fue así. además, ineludible—a un torneo de golf. Yo no 
veía las cosas de esa manera. Fue un viaje de relaciones públicas por todo ese tema de las 
ejecuciones y si de alguna manera fracasó, el fracaso fue mutuo, ambas partes fracasaron, ya que 
no ver a nadie importante significaba que Nixon no era importante, y que me decían que el lo más 
lejos que pude llegar fue que el Sr. Nadie. Inmediatamente comenzó con esa arenga sobre tener 
elecciones cada cuatro años. En este punto, como en el resto de la conversación. Creo que fui 
extremadamente claro. No habría elecciones por mucho tiempo. Lo dije con toda franqueza. La 
más básica de mis razones—que en el pasado las elecciones en Cuba sólo habían producido mal 
gobierno—pareció dejarle una impresión duradera porque resaltó mis palabras, "el pueblo no quería 
elecciones porque las elecciones en el pasado han producido mal gobierno". 


Traté de explicarles que no me interesaba el azúcar y que no podrían usar nuestra principal 
industria para chantajearnos. Porque mis objetivos eran otros, no la economía, no el azúcar, una 
industria que planeé eliminar rápidamente para ganar distancia de los estadounidenses y 
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integración con América Latina. Cuba estaría destinada a grandes cosas: no a sembrar y cosechar caña 
de azúcar. ¿Le quedó claro que a mí no me interesaba el azúcar, que después lo haríamos perder valor? 
Desde el principio, vi la razón del chantaje de Estados Unidos a la economía cubana: la industria 
azucarera. Cuando el Senador Smathers declaró más tarde la política de reducir la cuota de azúcar, nos 
dio la razón al no enfocarnos demasiado en ese producto. 

Sin embargo, para hacer una revolución no se necesita saber nada de economía, solo de guiar o 
controlar a las masas. La Revolución suprimió las elecciones como condición sine qua non de su propia 
existencia. No le dije esto a Nixon, sino a mc. una vez más. Era claro el aforismo de Lenin de que una 
revolución vale lo que sabe defender. Convocar elecciones en medio de una Revolución es como rendirse. 


Repetí que no habría elecciones en Cuba. En cuanto a su tan esclarecedora lección sobre 
democracia, libertad de prensa y juicios que no deben terminar en la ejecución sumaria de los matones 
de Batista, lo soporté todo sin pestañear, la misma sonrisa congelada en mi rostro, durante todo el 
tiempo. de su diatriba. Luego se lanzó a un torrente aparentemente interminable de retórica en la que 
trató, según sus propias palabras, de presionarme con el hecho de que aunque creas en los gobiernos 
de mayorías, hay mayorías que pueden ser tiránicas y que hay ciertas derechos individuales que una 
mayoría no debería tener el poder de destruir. Nunca olvidaré esa parte de su galimatias. Años después, 
con la caída de la Unión Soviética. Imité el discurso de Nixon a puerta cerrada en uno de los congresos 
del Partido al decir que debemos prepararnos para gobernar como una minoría. En la oficina del edificio 
del Capitolio de los vicepresidentes. Aprendí que las palabras oportunas son más poderosas que todas 
las leyes del mundo. 

Permítanme ser más específico. No es que haya aprendido todo ese galimatías sobre mayorías y 
minorías de Nixon. Lo que aprendí fue otra cosa: que los acontecimientos son los que priman en la 
política. Sabía que el terreno dicta la batalla. Aplicado a la política. Yo diría que la oportunidad dicta la 
política. 

Agregaré que, para mí, el mejor momento de la reunión tuvo lugar justo cuando estábamos 
terminando nuestro agotador intercambio de dos horas y treinta y dos minutos. Después de autorizar a 
nuestros asistentes a participar en la reunión, él, Nixon, con la esperanza de atraparme con la guardia 
baja, de repente expresó su preocupación por la cantidad sin precedentes de comunistas en posiciones 
clave en el Ejército Rebelde y me entregó varias hojas grapadas que contenían un sinfín de lista de los 
compañeros del Partido que prestan sus servicios a las nacientes Fuerzas Armadas. Le estaba dando 
un repaso cuando vi que en la tercera o cuarta línea de la tercera página más o menos, debajo de la letra 
M. estaba nada menos que el nombre de Luis Mas Martín. "Yo ley, Chicho. Échale un vistazo a esto". 
dije, sorprendido. "Luis Mas es comunista". —Déjame ver —dijo Luis Mas Martín con mucho interés. — 
Mira —dije, señalando el nombre—: 


mas Luis. Rango: Capitán 


"Corcho), Fidel", dijo. "Luis Mas es comunista". "Qué hijo de puta", dije. 
"Chicho. ¿Sabías que era comunista?" "No. Fidel, no. Esto es nuevo para mí". 


Pero decidí cortar de inmediato ese intercambio con Luis Mas Martín porque noté que Nixon 
estaba erizado. Puede que no entendiera una sola palabra de español, pero podía sentir que nos 
estábamos burlando de él. Vi sus músculos tensarse bajo su bien conocida sombra en vivo. En cualquier 
caso, es obvio que estaba al tanto del alcance de nuestra burla, ya que ni una sola palabra sobre el 
incidente apareció en su informe al presidente Eisenhower. En otras palabras, se sintió tan humillado 
que prefirió hacer la vista gorda al asunto y no mencionarlo en absoluto a su superior. Además, mucho 
más tarde, descubrí que uno de los dos miembros del personal de Nixon fue informado más tarde de la 
verdadera identidad de mi asistente por algún miembro de nuestro equipo. 
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delegación, nunca supe cuál. Parece que le explicaron el alcance de nuestra burla a Nixon, que el 
hipotético Capitán Chicho no era otro que el Capitán de la lista Luis Mas. 
Los putos cubanos. 


Extraños en la noche nir 


Ninguna de las partes ha creído conveniente referirse a una reunión que tuve el 21 de abril, dos 
días después de la que tuve con Nixon. Me refiero a un encuentro oficial, pero de carácter estrictamente 
reservado. Fue en nuestra embajada, de madrugada. Gerry Droller era el principal experto de la Agencia 
sobre el comunismo en América Latina, un hombre de unos 50 años, con un peso aproximado de 185 
libras, de constitución mediana, que fumaba en pipa, usaba anteojos, hablaba con calma y prestaba la 
máxima atención a todo lo que decía. , pero sin nunca hacerme sentir como si estuviera siendo 
escudriñado. Durante el curso de nuestra conversación que duró tres horas, mostró un conocimiento 
impecable de la historia moderna. Pude detectar el más mínimo indicio de un acento extranjero cuando 
habló. No era el ritmo habitual de conversación que había estado escuchando a lo largo de mis viajes por 
los Estados Unidos. Q Como estd, sciior?" me dijo, en español, al estrecharme la mano.) 

Los informes que he recibido después del hecho confirman que mi reunión con Droller fue el punto 
culminante de mi popularidad con la CIA. Después me di cuenta de que mi embajador Ernesto Dihigo y 
uno de los miembros de mi delegación, el ministro de Hacienda (o de Hacienda, como dice el resto del 
mundo). Rufo López Eresquet, estaban al tanto de la solicitud de cita de la CIA, o al menos intuían que se 
avecinaba. Lo noté por su entusiasmo y por las expectativas que expresaron sobre el asunto en las horas 
previas a la llegada del emisario. En ese momento entendí para quién trabajaban los hijos de puta. Fue 
una de las características de casi todo mi Consejo de Ministros y de mi cuerpo diplomático al inicio de la 
Revolución. Sirvieron como antenas de los estadounidenses. Y ese era el mejor de los casos, asumiendo 
que aún no habían sido reclutados. Pero terminó siendo una señal muy conveniente para mc. no solo 
porque se identificaron como agentes, sino también porque me informarían sobre el curso de acción 
proyectado del enemigo. Así me enteré, por ejemplo, que estaban desesperados porque mc pidiera ayuda 
económica a los yainjttis, todo tipo de préstamos, inversiones, capital. Además, su presencia a mi 
alrededor actuaba como una Guardia Pretoriana dispuesta por la contrarrevolución. Me gustaba 
imaginármelos como los pioneros del Viejo Oeste que rodeaban los carromatos para repeler el furioso 
ataque de los ciclónes montados. Tenían que ir a donde yo iba y por eso sus esperanzas estaban puestas 
en los tímidos consejos que dejaban caer en mis oídos. Pero el hecho de que yo guardara un discreto 
silencio sobre la ansiada solicitud de ayuda económica los colocó en una situación que sólo puede 
calificarse de desamparo, y el ambiente de incertidumbre aumentaba día a día en los círculos de poder de 
Washington. Mi ministro de Hacienda miraba pasar las horas sin que yo mencionara el asunto. Hasta que, 
en un momento dado, de alguna manera encontró la manera de convencer a otro miembro de mi 
delegación, el presidente del Banco Nacional de Cuba. Felipe Pazos. para sacar el tema con mc. "Coiio. 


Fidel -me dijo Pazos, y no escatimó palabras vulgares para expresar su idea-, date prisa y pídele algo a 
los americanos, que se mueren por dártelo por el culo. Me tomé mi tiempo, y seguro. me detuve a dar 
unas caladas a mi cigarro antes de responder. "No." Le dije, de una manera tan tranquila como reflexiva, 
y sin que fuera necesario dar una razón. "No. Esperemos, Felipito. Este no es el viaje para ello. ¡La 
próxima vez! ¡La próxima vez! Se pueden imaginar que ya había pensado con determinación y precisión 
en esta estrategia. Consejo de Ministros, quienes se convertirían en los administradores directos del 
dinero, además de los empresarios norteamericanos y la burguesía cubana, quienes serían los 
beneficiarios naturales de esos ingresos, nada más contraproducente para mi 
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estrategia de acabar con los grupos plutocráticos del país que permitir una entrada de cientos de millones 
de dólares. ¿Dinero para llenar los bolsillos de mis enemigos? La próxima vez. Felipito. La próxima vez. 


El auto de la CIA llegó con placas oficiales del gobierno estadounidense a las puertas de hierro 
forjado de la Embajada de Cuba, que se encontraban abiertas. Había un camino de cemento junto a la vieja 
casa de tres pisos y el auto se detuvo frente al porche. Escoltaron a un hombre hasta el ascensor privado 
que conducía directamente a la puerta de la oficina del embajador. Las alfombras eran verdes y aún hoy las 
recuerdo polvorientas, una nube de ácaros que se levantaba tras los pasos de nuestros diplomáticos. Lo 
recibí con la puerta de la oficina entreabierta, con mi habitual uniforme de campo y un libro en la mano. 
Tenía el dedo en una de las últimas páginas de este pequeño volumen, como si estuviera completamente inmerso en él. 
Era The Bridges at Toko-Ri, en inglés, que había bajado de la estantería de los embajadores y que había 
visto en el cine, pero por el momento no recuerdo el autor.* Se acercó a mí y me tendió la mano cuando 
estaba a unos pasos de mi y me dijo, no sin cierta seriedad: "iCtmo esta, señor?" Mi respuesta consistió en 
un cálido "¡por fin! ¡Alguien que me entienda!" Esto fue dicho con una felicidad contagiosa, yo mirándolo 
directamente a los ojos. pero teniendo mucho cuidado de no expresar dureza y mucho menos sospecha, 
manteniendo todos mis gestos bajo estricto control. Tenía que pensar que lo estaba recibiendo como lo 
haría con cualquier camarada. Pero me vi obligado a reprimir mi disgusto al hacer contacto con su mano 
derecha, una mano pequeña, gorda y diría flácida que me dejó un rastro de sudor en la piel. Había ordenado 
que se desalojara la oficina del embajador Dihigo y que debería tener a mano una cantidad aceptable de 
alcohol y puros. Había dos amplios sillones de cuero frente al escritorio de nogal y me cuidé de marcar la 
página que supuestamente había dejado de leer con la esquina superior derecha. El hecho de que yo no 
estuviera ocupando el sillón reclinable extremadamente caro y pesado detrás del escritorio, que pertenecía 
a nuestro representante en Washington, fue un gesto de deliberada cortesía hacia mi invitado. También fue 
simbólico. Le mostró a mi interlocutor que no coloqué nada antes de nuestro intercambio y que no era un 
hombre dado al protocolo oa las rígidas costumbres del mundo diplomático. Hice una estimación rápida de 
sus antecedentes en función de su edad aparente. Cincuenta y tantos, ¿verdad? 


Veterano de la Segunda Guerra Mundial, me dije. Por otro lado, había 


4 algo inconfundible en su acento algo que me llevaría—como una prueba de ADN—a determinar su 
origen nacional. Esa nariz ganchuda, 1 
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observó. Esa nariz y los cristales de botella de Coca-Cola de sus gafas. Eso es todo, me dije. Apenas 
unos segundos después, el detalle definitivo que confirmaba su procedencia llegaba en la agudeza de su 
mirada, propia de los miopes. El hijo de puta era judío, me dije con la rapidez de un interrogador. Hice una 
cuenta de todos los elementos para determinar con relativa certeza a quién me enfrentaba. Veamos, me 
dije. Si estuvo en la guerra y es un judío nacido fuera de los Estados Unidos y si la CIA confía en él lo 
suficiente como para permitirle detectar cualquier movimiento comunista entre el Pentágono y el Río 
Grande, es uno de los judíos reclutados por William Joseph Donovan en el frontera alemana. En Suiza, 
seguramente. Y, por supuesto, el acento es alemán. O algún lenguaje relacionado. Un fugitivo de la 
Alemania nazi. Oh. Dios. lo que tengo frente a mí es un veterano del grupo de Donovan en la Oficina de 
Servicios Estratégicos. No pueden joder con mc. Este es uno de los fundadores de la CIA. Hueso, dije. Este 
tipo es hueso. La expresión es probablemente una contracción a la cubana de un hueso duro de roer, 
nuestro equivalente a una nuez dura de roer, que no se usa en su totalidad entre nosotros por lo extraña 
que probablemente la palabra roer les resulte a la mayoría de mis compatriotas. Cierto afecto se estableció 
entre nosotros desde que le revelé mi 
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alivio de tener finalmente a alguien que me entienda. Procedí a ampliar esta noción. Es tan fácil 
con un veterano de guerra. "¿Militar?" Le pregunté. La satisfacción que le produjo mi pregunta fue 
acompañada de un gesto de falsa modestia y una frase que decía algo así como: "Más o menos, 
Comandante Castro. Más o menos". "Esto es típico de alguien que pasó una guerra operando 
como una rata vil para cualquiera de los servicios especiales. Realmente aprecian que los 
compares con un oficial de línea. "Más o menos lo que considerarías un militar, sin duda. Por lo 
menos, desde mi juventud, lo único que he hecho es recibir órdenes. La respuesta continuó en 
perfecto español, aunque con el mismo acento remoto de una rigidez incómoda que se acentuaba 
aquí y allá. Le pedí que se sentara, señalándole al sillón, traté de mantener una actitud acorde 
con su serenidad y me repetí que no debía levantar la voz ni interrumpirlo bajo ninguna 
circunstancia, sobre todo al tomar asiento, me dije que sería inapropiado seguir la costumbre 
cubana de la que soy tan fan de mover mis testículos con un movimiento ostentoso sobre mis 
pantalones mientras me sentaba, seguido de un gesto de inconfundible camara derie, algo que 
incluso se podría tomar como una muestra de ternura. la parte superior del escritorio, al alcance 
de mi mano sin necesidad de levantarme, a mi derecha, tomé la caja abierta de H. Uppman No. 4 
y las coloqué frente a Droller, justo a la altura de los ojos, y le dije en broma: “Vamos a darle algún 
uso a este botín de guerra.” Entonces noté la tubería. Droller también pareció sorprendido en ese 
momento por su propio accesorio y por el hecho de que, con la tapa de cedro abierta de una caja de H. 
Uppman No. 4 frente a él, su pipa era una molestia, por lo que inmediatamente buscó un cenicero, 
convenientemente ubicado en una pequeña mesa a su derecha, y con dos o tres hábiles golpecitos 
vació la cazoleta de su pipa y la dejó inclinada. allí con su tallo inclinado hacia el fondo del 
cenicero. Lmptándolo. en todo caso, había sido innecesario, ya que la pipa no estaba encendida. 
Probablemente lo llevaba en la mano —supuse— como remedio para la ansiedad, o por pura 
costumbre. Lo animé a tomar más de uno de los puros. Le expliqué que eran la reserva especial 
del embajador. La emoción del robo. Yo mismo tomé cinco o seis de esos exaltados productos de 
la patria, dejándome uno fuera y metiéndome el resto en el bolsillo de la chaqueta. Timidamente, 
pero completamente comprometido conmigo en la ejecución del crimen, tomó cuatro puros. 
Guardé uno en la mano y los otros tres fueron directamente al bolsillo de su chaqueta a cuadros 
con sus coderas de cuero. "Dentro de un rato, vamos a agarrar un poco más", le dije, con un 
guiño y mi mejor intento posible de una sonrisa traviesa. Nos reímos al unísono de nuevo. Golpeé 
su hombro un par de veces con una especie de pinchazo a cámara lenta. Tratamos de contener 
nuestra risa, para que no nos escucharan afuera. Nos dolían las mejillas de la presión de reírnos 
tanto. Estaba mirando a mc. Yo estaba feliz. El rabino estaba radiante. Encendimos nuestros 
cigarros y caímos bajo el hechizo del humo y estábamos listos para conversar y, después de 
comenzar así y establecer que estábamos juntos en las trincheras, para discutir dónde se juntaban 
nuestros intereses. Todos ellos. No iba a quedar nada en lo que no estuviéramos de acuerdo, sin 
duda. Por supuesto, no tuve ningún problema en contarle la historia que él, era obvio, se había 
propuesto obtener de mc. En ese sentido, fue una conversación muy fácil de liderar para mc. 
Porque sabía exactamente lo que estaba buscando, exactamente lo que quería escuchar. Desde 
que pidieron una reunión conmigo, pude precisar sus objetivos. Anticomunismo y abierto a las 
inversiones. Y no se olviden de las sospechas levantadas sobre el Che y mi hermano Raúl. 
Primero estaba en guardia, como una reacción defensiva lógica. Pero accedí a la petición. Nixon 
no estaba satisfecho conmigo, no satisfecho en lo más mínimo, y estaba reaccionando muy 
negativamente. No tanto por la forma en que expliqué mis proyectos revolucionarios, sino por la 
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desprecio con que lo traté. Los dos —y no saben cuánto me molesta confesarlo— 
convertimos un asunto político en algo personal. ¡Pero Richard Nixon también se me vino encima! 
Y eso fue lo que puso en marcha a la CIA. Tenían que encontrar una razón inmediata, pero de 
acuerdo con sus intereses en el momento, para equilibrar contra 
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La reacción visceral de Nixon. Probablemente apenas me había despedido y entrado por la puerta de su oficina en el 
edificio del Capitolio cuando descolgó su línea segura y pidió que lo conectaran con Allen Dulles de inmediato para 
exigir mi cabeza en una bandeja. Así es como. apenas unas horas después de mi encuentro con Nixon, y muchos años 
antes de que se desclasificara el famoso informe de mi visita, supe qué tipo de impresión había causado. Y ahora tenía 
que ayudar a la CIA a construir una imagen más positiva de mc. Tuve que tirarles un hueso para que pudieran salvar la 
cara. Yo inc. entonces, allí, justo frente a mí, tenía al miembro del personal que iba a regresar a la oficina de Allen Dulles 
con un informe que serviría para refutar el que ya había elaborado Nixon y sobre el cual se basaría toda la estructura de 
la política norteamericana. hacia Cuba descansaría definitivamente durante el próximo medio siglo. Gerry Droller, el 
hombre que. en tan solo unos breves meses, aparecería ante los ojos del mundo como uno de mis más acérrimos 
enemigos, quien se presentaría en Miami como el famoso | rank Bender, o "Mr. B.." líder operativo de la CIA durante los 
preparativos por la invasión de Bahía de Cochinos. El que está a cargo de todo. El responsable de cada pieza. Todo lo 
que tiene que hacer es escribir el nombre de Gerry Droller o Frank Bender en su computadora para obtener una 
abrumadora cantidad de sitios web que lo citan, lo describen, lo presentan, y casi ninguno de ellos de manera positiva. 
Judío. De origen austriaco. Nacido en Alemania alrededor de 1905. 


Trabajó en estrecha colaboración con la Oficina de Servicios Estratégicos y con el Maquis francés. Fui muy confiado y 
rápido en mis compromisos. Decidí que para él sería imperativo desarraigar a todos los comunistas que se habían 
infiltrado en el Ejército Rebelde y que yo también tendría que deshacerme del Che, como pudiera. Ensayé una especie 
de disculpa por haberlo admitido en mis Fuerzas Revolucionarias. "No pudimos encontrar otro médico dispuesto a 
acompañarnos". Hablé de promulgar leyes a favor de los negocios privados de inmediato y terminé con un ataque 
velado (¡hablamos de mi hermano!) contra Raúl, un joven "extremadamente temerario". Incluso planteé la idea de una 
comisión que se aseguraría de que los comunistas fueran debidamente reprendidos. 


"Usted realmente puede ayudarnos a limpiar el cubano 

panorama político." Dije con absoluta convicción. "¿Quién tiene más experiencia que usted en eso?" Cualquiera 
que sea la opinión de los analistas e historiadores sobre el valor estratégico de su misión, una cosa es segura, y es que 
él se alejó de esas tres horas con mc diciendo que la revolución era de ellos. Entiendo que en retrospectiva, fue una de 
las grandes bromas internas de la CIA. De todos modos, le dijo a nuestro ministro de finanzas, y luego a un conocido 
contrarrevolucionario, Rufo López Fresquct., que lo esperaba en la puerta de la embajada, "no sólo es un astro no 
comunista, es un acérrimo cruzado anticonunista". 


Fue un grave error pensar que había dejado al hombre convencido por la fuerza de mi razonamiento y por mi locuacidad. 
Estaba tratando con un profesional. Se limitó a cumplir con las necesidades de su cargo. ¿Qué necesitaban? ¿Un 
informe? ¿Eso fue favorable a Castro? 

¿Cuándo lo necesitaron? Me había alertado cuando nuestra conversación apenas había comenzado. Desde mi 
juventud, todo lo que he hecho es recibir órdenes. Eso es todo. Una tarea sencilla. 

Como resultado de lo que yo llamaría mis "compromisos con Nixon" (los llamé así a mi regreso a Cuba, aunque 
en realidad fueron el resultado de mi conversación del 23 de abril con Frank Bender, no con Nixon). Saqué a todos los 
comunistas del Ejército Rebelde... para reubicarlos (y esto no tenía nada que ver con mis "compromisos con Nixon") en 
el naciente revolucionario G2, que rápidamente fue puesto bajo control parcial de los veteranos. del ex Partido 
Comunista, los Anibal Fscalantcs, los Osvaldo Sanchezes y los Isidoro Malm-iercas.* Y Sanchez y Malmicrca. al menos, 
fueron identificados positivamente como KGB. Pero Anibal Escalantc era el que estaba al frente de las cosas, al menos 
nominalmente, por el momento. 


el asunto de Urrutia era más fácil de implementar. Todo lo que tenía que hacer era aparecer en la madrugada 
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horas una mañana en Revolución y escribir un titular en tipografía que ocuparía toda la primera plana, 
que me explicaron los muchachos del taller del periódico. se llamaba "tiposdepalo" Como las letras no 
existían ya en el tamaño que pedí, tuvieron que hacerlas de madera. En la edición del 17 de julio de 
1959, con toda la violencia 


* El g2 se convertiría en pasillo hasta 1961 en el Departamento de Seguridad del Estado Aunque 
por costumbre todavía se le llamaba g2. lencia de la mejor y más pesada tinta roja que se podía 
obtener de los almacenes, mis tiposdepalo gritaron: 


RENUNCIA FIDEL 


Y en la tele esa noche. Pronuncié un discurso denunciándolo. Una renuncia inventada por mi 
parte del cargo de primer ministro para efectuar por la fuerza la renuncia real del ciudadano presidente. 
¿Y de qué demonios estaba renunciando? Bueno, el cargo que ocupaba desde el 16 de febrero. 
Durante ese mes y medio después de la llegada de las tropas rebeldes a | lavana, había tratado de 
mantenerme bajo la protección del gobierno para poder tener total libertad de movimiento y no parecer 
responsable de cualquier actividad oficial que vincularía mi nombre con asuntos que me podrían costar 
u obligarme a emplear cualquiera de mis movimientos conspirativos. Pero ya empezaba a correr el 
riesgo de que el poder ejecutivo se me escapara completamente de las manos. Hasta ese momento, el 
palacio me había permitido pagar mis cuotas a los políticos que de una u otra forma me habían 
acompañado en el transcurso de la guerra revolucionaria y con quienes había contraído obligaciones 
ineludibles. Su desfile por los pasillos del poder en ese breve período de tiempo me ayudó a mostrarle 
a la gente la ineptitud de esos hombres para comandar una revolución. Y finalmente, por primera vez, 
estaba probando la validez de la tesis de Lenin de que la mejor manera de destruir una línea política 
es darle poder. Así que le dije a ese buen señor José Miro Cardona que podía cesar en sus funciones 
como presidente del Gobierno en el Gobierno Revolucionario y le pregunté cómo le parecía ir a la 
embajada en Madrid. Latas fue cómo, después de haber ordenado que se preparara col lee fresca y 
morder un cigarro para arrancarle la punta y permitir que el humo fluyera libremente, sin obstáculos, 
asumí el cargo de primer ministro. Todavía no puedo imaginar cómo se enfrentó ese hombre. primero, 
a esos políticos nuestros que se cagan de miedo delante de los americanos, cuando le arrebaté el 
cargo de primer ministro como a un caramelo de la lonchera de un niño y él mismo tuvo que dar la mala 
noticia a la embajada; y luego, en la España rancoista, cuando el Generalísimo Francisco Franco lo recibió 


en persona, para conspirar contra los americanos! "Dígaselo al Comandante Castro de mi parte", 
Franco explicó, como dando un consejo, "que a los americanos siempre les digas que sí y después 
hagas lo que te dé la puta gana". Franco, por supuesto, miraba las cosas desde el punto de vista de la 
vieja escuela. No entendió, por el momento, que mi política se basaba en enfrentar a los estadounidenses 
y no en evitarlos. Para Miro, el pobre, el final de su carrera política en alianza con los yanquh terminó 
de una manera bastante simbólica. 
Por supuesto, supuse que no tardaría en abandonar nuestra sede diplomática en Madrid. 
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y acabar en territorio americano. Era una forma deliberada de facilitarle el asilo. Siempre he suscrito la idea 
de mantener mi entorno lo más libre posible de enemigos, y nunca quedarme con aquellos personajes que 
atraen a un público de intereses tan estrechos. Y por donde se lo mire, a los norteamericanos les parecía el 
indicado para encabezar el gobierno civil que estaban preparando en conjunto con los planes militares de 
invasión que llevaron al desastre de Playa Girón, bien conocido por todos. en el que nuestras fuerzas 
capturaron a casi dos mil expedicionarios después de haber sido abandonados a su suerte por las 
autoridades norteamericanas que les habían prometido todo tipo de apoyo naval y aéreo, y entre los 
capturados se encontraba el hijo de Miro Cardona. Si hubiera tenido al viejo Miro en la cárcel un par de 
horas o lo hubiera ejecutado. hoy sería más famoso que Nuestra Señora de Fátima. El mismo anciano 
inocuo convertido en deidad internacional gracias a una medida represiva mía. ¿Entiendes la moraleja de la 
historia? 


Sin embargo, mis razones para deshacerme de Manuel Urrutia eran legítimas. Urrutia resultó ser un 
impedimento para el proceso revolucionario. Era demasiado mojigato, demasiado limpio, demasiado decente. 
Así que tuvimos que lidiar con él. Tuvo bastante suerte en todo caso: se convirtió en el primer presidente 
del continente cuyo mandato se truncó abruptamente sin derramar una sola gota de sangre. 

Por solo un momento ingenuo. El doctor Urrutia creía que no sólo le era posible gobernar, sino hacerlo en 
una República cuya máxima aspiración era el progreso y la estabilidad. Y nada más reaccionario, en 
determinadas etapas del proceso, que esas aspiraciones. Además, existe el axioma inexorable de que toda 
participación en un proceso como el nuestro es la del hombre al que se le asignan tareas, una a la vez. Su 
deber es llevar a cabo la tarea asignada. El deber de la Revolución no es asignarles más de uno a la vez. 


La única tarea que Urrutia pudo llevar a cabo a la perfección fue la de renunciar esa misma noche, 
firmando de urgencia un papelito con el sello de Palacio Presidencial que había sido puesto sobre la mesa 
de su oficina mientras yo me enfadaba con él. en todos los canales de televisión del país. Tengo informes 
de que le tomó un tiempo culparme por su desgracia. Durante mi condena televisada de él. no dejaba de 
decir que yo estaba actuando bajo la presión de otras fuerzas y al principio identificó a Raúl como el principal 
instigador. No fue hasta pasada la medianoche que comenzó a golpearse en la cabeza ya gritar: "¡He sido 
tan estúpido!". Y después de castigarse a sí mismo por un buen rato, sintonizó sus pensamientos a otra 
frecuencia. Esta sesión de flagelación se llevó a cabo frente a Esperanza Llaguno Aguirre de Urruria, su 
esposa, quien, por cierto, no hizo nada para detenerlo ni siquiera para calmarlo. 


En ese momento Urrutia tenía otra preocupación. Era si saldría con vida, si no había incitado a un 
millón de personas en | lavana a atacar el palacio. Pero se tomaron todas las precauciones, como se puede 
imaginar, y el comandante I'figenio Amejeiras había acordonado el perímetro exterior del palacio con 
compañías de la Policía Nacional Revolucionaria armadas con fusiles FAL. Tenían el doble propósito de no 
dejar que ningún imprudente se acercara demasiado y de no dejar salir al presidente y su séquito hasta que 
yo diera la orden. Esa orden llegó tarde al día siguiente, para dejarlos pudriéndose dentro de ese edificio 
donde, además, no quedaba ni un solo teléfono con línea exterior. Entonces no habría dudas de que no 
deberían regresar. Creo que fue el mismo Comandante Amejeiras quien se presentó en palacio, revisó el 
tablero de la oficina de Servicios en la planta baja del palacio donde estaban colgadas todas las llaves de 
los autos de la flota presidencial, escogió un Cadillac y se llevó a la familia Urrutia lejos. 


(Después Efigenio me contaría que lo patético ocurrió cuando se presentó en Servicios a recoger una 
llave y vio a un viejo mulato vestido con un uniforme verde olivo con enormes lentes oscuros de plástico y 
enormes barras de capitán en el cuello. Una revisión rápida Lfigcnio alertó a Lfigcnio que llevaba una Colt 
¿45 en la cintura, del lado derecho, al principio el hombre le dio a Lfigcnio la impresión de ser una figura de 
cera, parecía tener una sonrisa permanente inexplicablemente satisfecha que podria haber sido tomada 
como burla o burla. estupidez Y lo que desconcertó a mi jefe de policía, esta figura inescrutable, a quien no 
parecía importarle ser tratado como un artículo más en un almacén, parecía inmune a la intensidad dramática 
de los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor. 
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Hasta que Ffigenio entendió quién era. "Capitán." le dijo. El hombre instintivamente movió la cabeza hacia 
el sonido de la voz. "¿Sí?" él dijo. '¿Cómo está, capitan?’, dijo Ffigenio. 

*Habla el Comandante Amejeiras. ¿Me recuerdas?" "A tu servicio. Comandante. 

A sus ordenes.” respondió el hombre, quien ya había girado su cabeza nuevamente hacia el lugar donde 
debía haber calculado el centro aproximado del eje que iba desde los ojos hasta el mentón sobre el 
cuerpo recto. “Todo está en orden, Capitán. . P.todo está en orden." Dijo Ffigenio. "Solo un control regular." 
"Estoy aquí, a sus órdenes." Insistió el hombre. 

"No te molestes". Ffigenio dijo, las llaves del Cadillac 03 ya tintineando en sus manos. "Oh, bien", dijo el 
hombre, "muy bien". Voy a despedirme, capitán. Ffigenio explicó. 

"¿Hay algo que pueda hacer por ti?" "No, no necesito nada". el respondió. "Estoy muy satisfecho." 
"Bueno, Capitan—" Ffigenio comenzó a decir. con la habitual retórica cubana para un adiós informal (¿qué 
no hay de informal en nuestros preceptos lingüísticos?) cuando el hombre, con la cabeza todavía 
firmemente apoyada sobre el eje establecido, preguntó: "¿Y cómo dijo que se llamaba?" Por un momento. 
Ffigenio pensó en darle otro nombre, solo como una broma. Seguramente cualquier nombre habría 
servido. Pero sintió pena por el hombre, y además, Ffigenio sabía que estaba bajo una especie de 
protección mía, no había otra forma de explicar a un ciego que llevaba una pistola calibre 45 en la cintura. 
Tampoco era lícito faltarle al respeto a Pedro Sarria Tartabull, teniente de orden público de la Brigada 11 
de la Policía Rural, que me salvó la vida tras el ataque al Moncada ya quien yo había designado capitán 
ayudante permanente del presidente de la República. Los presidentes podían ser destituidos, pero el 
cargo de Sarria era vitalicio. Ya padecía de glaucoma cuando triunfó la Revolución, pero yo hice como si 
no supiera de su dolencia y fui personalmente a su casa a nombrarlo para el cargo. Batista lo había 
echado del ejército y ni siquiera le permitió su pensión de jubilación. Mandé que se le pagara todo lo que 
le debía el ejército. "Comandante Efigenio Amejeiras", Ffigenio se identificó nuevamente. "¿Podrías 
hacerme un favor?" dijo Sarria, y comenzó a palpar la parte superior del escritorio, buscando lápiz y papel. 


"Por favor, hazme el favor de firmar un recibo por las llaves que acabas de poner en tu bolsillo". 

Primero —a petición propia— Urrutia fue llevado a la casa de unos familiares, donde quería 
"descansar" un rato, y acordaron que Efigenio lo pasaría a buscar al día siguiente para llevarlo al 
aeropuerto. Efigenio estaba bajo órdenes mías muy específicas de dirigirme a él como Presidente todo el 
tiempo, incluso en los escalones del avión, y jurar por su vida y todo lo demás que no encendería 
marihuana en el camino. 

"Y en caso de que tengas ganas", le aconsejé, "fúmalo ahora". 
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‘En el caos final del agua y las noches eternas, el único vestigio de lo que alguna vez fue vida serán las 
cucarachas. La descripción de García Márquez del mundo después de la guerra nuclear cuenta con la aprobación 
de Fidel pero cae en el olvido. 9 de septiembre de 1962. Los misiles R12 de alcance intermedio que autorizó 
instalar en Cuba avanzan por una vía secundaria. El caos final aguarda en esos camiones. 


PARTE CINCO 


EL PODER ES PARA SER UTILIZADO 


en todo estado que es débil frente a una guerra de evidente aniquilamiento, pero cuya hora concluyente 
aún está por llegar, es el deber de los hombres sensatos, firmes e imparciales estar listos para la batalla inevitable, 
para emprenderla en el último momento. momento más favorable y fortalecer los cálculos de su política de defensa 
a través de la ofensiva estratégica, pero están rodeados por todas partes por las multitudes perezosas y cobardes 
de los que adoran el becerro de oro, que son viejos, que están debilitados por la edad y por hombres alegres que, 
solo deseando vivir y morir en paz, retrasar la batalla final a cualquier precio. 


-el olor mammsen. La historia de Roma 


yo 8 


¿Es la derrota tan huérfana? 


Ill 
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JSAUL ME PRESIONABA PARA PROCLAMAR LOS OBJETIVOS SOCIALISTAS DE LA 


REVOLUCIÓN. Pero había algo que simplemente no entendía. Reconozco que estaba preocupado 
por mi azimut ideológico mientras observaba mis flirteos con un grupo revolucionario, luego con otro, 
luego con ciertos grupos dentro de la burguesía, luego con los comunistas, luego con los estadounidenses 
y un poco más tarde incluso con los soviéticos. Quizá muchos de mis lectores no me crean, pero deben 
saber que ni siquiera Raúl tuvo acceso a mis pensamientos más privados -lo que ahora podría 
considerarse "conspiración"- y mucho menos acceso, por supuesto, a mis planes tácticos. 

Como a estas alturas ya he cumplido con casi todas las metas que me propuse, les diré algo más. Ni 
siquiera yo sabía exactamente qué ideología iba a adoptar, ni adónde me llevarían mis planes tácticos. 
F vcrything, para decirlo simplemente, dependía de las ofertas que recibí. Quién los hacía y si me 
aseguraban el poder. aferrándose a eso. Consolidándolo. El poder aparecería en el camino y tendría que 
ser capaz de reconocerlo. Mientras tanto, entonces, navegué, o debería decir que me abría paso entre 
todas las corrientes políticas de la historia moderna, en busca de mi refugio. Mi hermano, por supuesto, 
desde un principio pensó que si levantábamos la bandera roja socialista sobre la Revolución, viviriamos 
una victoria completa y total que nos permitiría el descanso espiritual, pero que también le permitiría a él 
una especie de poder sobre mí. Siendo el tipo ortodoxo y metódico que era, ya sea que propugnaba el 
socialismo soviético, chino o cualquier otro socialismo existente en el mundo en ese momento, quería 
traerme a su redil. Había algo realmente jodido 


Un filósofo de fama mundial deambula por las obras en construcción de la Ciénaga de Zapata. 
Jean-Paul Sartre, con aplomo y buen humor, se quita la chaqueta y se enfrenta al letargo del terraplén 
que bordea la ciénaga. El ambicioso proyecto es el de su anfitrión, Fidel Castro. Para secar este inmenso 
territorio, un millón de hectáreas de miasmas, insectos y reptiles y convertirlo en una dulce llanura de 
árboles frutales y pastos para el ganado. hasta que no entendía, y era lo que sucedería a la larga. Como 

todos los comunistas latinoamericanos de esa época, Raúl tenía esa visión de túnel en la que el 
movimiento comunista internacional se arraigaba en las teorías de Marx sobre la Comuna de París. Eso 
también es consecuencia de los métodos estalinistas del movimiento, que lo marcaron con esas 
características religiosas tan vitales para la visión del socialismo en un solo país. Nunca olvides esta 
afirmación cuando estudies los primeros años de la Revolución Cubana. La construcción del socialismo 
en un solo país. No negaré que en su momento el concepto admitió, en primer lugar, la existencia de la 
Revolución de Octubre. En otras palabras, los bolcheviques consideraron la construcción del socialismo 
en un solo país como una realidad alcanzable y esto les permitió sobrevivir. Ya sabían entonces que no 
podían contar con nadie y que tendrían que arreglárselas solos. Pero esa era la bestia contra la que 
tendríamos que luchar. Aparte de algunos entusiastas de los primeros tiempos que aún no ocupaban 
cargos de importancia, no fue fácil convencer a nuestra pesada maquinaria política militar para que 
actuara con generosidad y benevolencia a nuestro favor. Lo cierto es que nuestro principal aliado y 
proveedor había sido condicionado a existir en una situación de absoluta reclusión durante casi cinco 
décadas. El único lujo que se permitía su tesis estratégica del socialismo en un solo país era incluir 
dentro de sus fronteras a las llamadas democracias populares, también conocidas como países de 
Europa del Este, que en realidad eran administradas como otras repúblicas soviéticas. Pero si los locales 
estaban un poco alejados o no debían su independencia a los tanques del Ejército Rojo Yugoslavia, 
China mira todos los problemas que causaron. Ahora imagina si quieres esta pequeña isla en medio de 
la nada, a más de diez mil kilómetros de distancia y carente de los recursos naturales habituales, al 
menos el más básico, que es el petróleo, queriendo hacer una alianza tan peligrosa y costosa. En suma, 
lo único que podía ofrecer el estalinismo era la muerte, una salida segura de este agujero de mierda 
llamado vida, ya que, al final, camarada, tu ejecución nos ayudará a lograr nuestro paraíso proletario, ah, 
y una última cosa, no. No te olvides de gritar, Viva Stalin, cuando den la señal de fuego. Sí. Todos juntos. 
Sería excelente si fuera al unísono. ¿Recordarás? viva la patria. Viva Stalin. Así que puedes adivinar lo 
interesado que estaba el Kremlin en los mártires que se acumulaban lejos de su helada 


Machine Translated by Google 


fronteras ¿Quién en el Kremlin sentiría pena por la muerte de alguno de nuestros compañeros? 

¿Quién de ellos se conmovería? Y así, desde mi punto de vista, el plan de Raúl de convertir a Cuba en una suerte 
de Ucrania junto a las playas de Miami era parte innata —pero en sentido contrario— de lo que vengo a llamar el 
efecto segundo día: los yanquis aniquilándonos, mientras ellos, Raúl y sus hombres, alcanzaban el martirio. "Toda 
esa educación sólo te ha preparado para la muerte", le dije. 


Creo que por eso estaba tan loco por darles golpes de gracia a DC. Por eso mató tanto. Al final, era como 
tomar un camino más corto hacia un lugar donde almas como la suya ya estaban en el limbo y donde no era nada 
inconveniente recibir nuevos reclutas. Era muy estalinista en ese sentido. Quiero decir que tenía el mismo sentido 
del humanismo de Stalin. Y tendía a ver el acto de matar a un hombre como una especie de conexión cortada, e 
incluso cuando hablaba de ejecuciones hacía un gesto con la mano como si estuviera apagando un interruptor de 
luz. 

Recuerdo especialmente una de estas conversaciones en mi oficina en el edificio del Instituto Nacional de 
Reforma Agraria (IN RA). Raúl, muy joven, fresco y liviano con su uniforme de gabardina, ya de manga corta como 
era la nueva costumbre, su estrella de comandante en un círculo plateado la única marca de su grado militar en 
ambas charreteras, zapatos bajos con los cordones amarrados meticulosamente, su Browning Hi-Power en su 
cintura en una funda de cuero negro, rara vez usaba sombrero o boina, pero su cabello negro, espeso y liso, cortado 
y peinado con gran cuidado. 


"Raúl, tú no quieres el palacio. Lo que quieres es una fosa común. Eso es lo que va a pasar". 


"Fidel, tenemos que tomar una posición", me decía, su voz adquiriendo un tono profundo, 
tono serio. "Tomar una posición." 
Lo escuchaba y lo primero que pensé fue. Mierda, a este tipo le va a dar cáncer en las cuerdas vocales. 


No tenemos que hacer una mierda, Railil". 
Todavía no entendía. 
Una estrategia habría fijado nuestro rumbo, nos habría hecho colapsar. "Raúl", traté de explicarle. "¿Por qué 
quieres dirección? Debes querer decir una estrategia". “Claro, Fidel”. "¿Una estrategia?" "UH Huh." 


"¿Eso es lo que quieres? ¿Una estrategia?" "Una estrategia." 
"Pero no entiendes que si trazamos una estrategia y arreglamos nuestras 


¿Es la derrota tan huérfana? yo 3$s 


Por supuesto, vamos a caer inmediatamente en una emboscada? Lo único que el enemigo necesita saber es 
hacia dónde vamos para que puedan tomar sus posiciones y tendernos una emboscada. ¿Lo entiendes?" 

Se quedó mudo. Otra batalla perdida para mi. 

Cambié el tema de inmediato a un tema inocuo, pero lo elegí con sumo cuidado para que no pareciera 
humillante. Esta táctica puede ser contraproducente en la dialéctica de una conversación entre conspiradores, y 
más cuando se trata de alguien que se considera en una posición de poder e importancia pero que. al mismo 
tiempo, reconoce que se encuentra en una desventaja intelectual permanente. A partir de esa suposición, usted. el 
superior, nunca va a ser visto como el jefe, sino como objeto de envidia y resentimiento, y debe aprender a manejar 
las cosas con mucho tacto porque en cualquier momento el espíritu de comunicación normal implícito en una cadena 
de mando puede romperse y conducen a una relación de dudas reprimidas pero muy viscerales, siempre acumuladas 
y siempre tendientes a la traición. 


De modo que, cuando se trata de sacar a relucir un tema inocuo, debes hacerlo rápidamente, como si fuera algo 
que realmente te preocupa, y que demuestra tu interés por los aspectos más simples de la vida personal de tu 
interlocutor. 

"¿Cómo va el embarazo de Vilma?" Le pregunté. "¿Cuántos meses tiene ahora?" 
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Enseguida, por supuesto, vuelves a adoptar un tono conspirador. Pero esta vez, no es para rechazar sus 
sugerencias, sino para compartir una tarea. En el caso de Raúl, el tema que más lo enfocó fue la represión política. 


"Mira. Raúl". Deslicé mi brazo sobre su hombro y hablé directo a su auto, en esa especie de jaula de Faraday 
que habitualmente hacemos con nuestros cuerpos, sin importar que estábamos solos en la oficina que me hice en el 
INRA y que no otro estaba autorizado a entrar. 


Al recrear esta escena, con el brazo sobre el hombro de Raúl, susurrándole otra tarea al oído, pensé en la 
cantidad de veces que había encargado todo tipo de tareas a miles de compañeros con este mismo gesto. Es un 
impulso prácticamente automático: donde hay una tarea y un hombre a quien confiarla, los músculos de mi hombro 
derecho ya levantan mi brazo y lo extienden hacia su torso superior para establecer una comunión entre nosotros. 
Pienso que si tuviera que elegir la expresión de mi lenguaje corporal con mayor significado simbólico en la historia de 
mi dirección revolucionaria. Elegiría este sin dudarlo. 


Bueno, tenga por seguro que yo he conducido casi toda la Revolución Cubana colocando hombres bajo el 
peso de mi brazo derecho, y esta no ha sido para nada una posición incómoda para mí debido a mi estatura de seis 
pies y dos, cuando el promedio la altura de mis compatriotas está muy por debajo de esto. En otras palabras, 
básicamente estaba descansando sobre ellos mientras susurraba la tarea que les estaba asignando. 


"Nuestro problema", le dije a Raúl en ese tono de dc rigucur confesionario, "nuestro problema es que nosotros 
hay que mantener el control sobre dos frentes: la Revolución y la contrarrevolución”. 

Sus ojos se iluminaron. Inmediatamente estuvo de acuerdo. 

"Dos frentes", repitió. 

"¿Ves?" Yo dije. "Dos frentes a controlar". 

"Dos. Dos", dijo. 

Ahora, mientras escribo esto, creo que desde muy temprano aprendimos a no hablar muy claro ya mantener 
una mano en todo para mantener a la gente adivinando; y ha sido especialmente así a los ojos de los americanos, y 
luego de los soviéticos, y con el mismo Raúl y el Che y hasta con mis guardaespaldas principales, a quienes les digo 
con frecuencia al salir de mi casa: "Vamos a mi oficina en el Palacio de la Revolución", y, a mitad de camino, 
recostado en el asiento trasero de mi limusina Mercedes, le toco el hombro al coronel Maine o al coronel Joseito, 
según quién esté al frente, y le digo: "Vamos a Mamposton". en cambio", que está en la dirección opuesta absoluta. 
Recuerdo que una vez, allá por 1966, cuando había autorizado la persecución incesante del último bastión de los 
viejos comunistas que me daba por llamar "la microfracción", envié a uno de nuestros compañeros, el Capitán 
Osmany Cienfuegos, a hablar en una función en la Escuela Nacional del Partido Nico López sobre el tema "¿Quién 
dijo que somos socialistas?" Raúl actuó muy ofendido cuando se enteró de esta conferencia. Pensó que mis acciones 
eran sacrílegas, ya que yo había declarado el carácter socialista de la Revolución unos años antes, en vísperas de la 
batalla de Bahía de Cochinos. El 16 de abril de 1961, en los memoriales de Lavana por las víctimas de los 
bombardeos de nuestros aeropuertos como preludio de la invasión militar, declaré -por fin- el carácter socialista de la 
Revolución. Había elegido el momento adecuado, la oportunidad inequívoca e imprescindible para hacerlo. Con todo 
el país inflamado por aquella cobarde agresión y mis tropas en pie de guerra —todos mis seguidores en ese momento 
formaban parte de la enorme estructura militar en que se había convertido la Revolución— y ante el inminente ataque, 
¿quién era? 


¿Es la derrota tan huérfana? yo 387 


va a oponerse a mí? Al final. nuestra suerte estaba echada. Para no dejar margen de maniobra a ninguno de 
los dudosos, decreté el estado de alerta máxima para todo el país. 

Cinco años después. Raúl se quejaba conmigo. Le decía que no se preocupara, que también teníamos 
mártires de las batallas ideológicas anteriores. Y todos mueren cuando llega su hora 
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por lo que cree. 


"¿Ves?" le seguí diciendo. 


hola: fue bullh haded. Obstinado. De mente única. Pero como todos los hombres con estas cualidades, 
apenas consideró la idoneidad de una nueva idea antes de dejarse cautivar por ella e invertir toda su terquedad 
y determinación en esa nueva dirección. Pero había que ser paciente y persuasivo para que abandonara sus 
viejas ideas. Lo difícil fue hacerle cambiar. Desde mi punto de vista, los orígenes de sus ideas no eran en modo 
alguno políticos y era fundamental encontrarlos en lo más profundo de su psiquis. Era su constante necesidad 
de acumular enemigos. No midió sus éxitos por los aliados que se le unieron sino por los enemigos que lo 
confrontaron. Creo que la única explicación para esto se encuentra en el lado femenino dominante de su 
personalidad. Raúl es inseguro. Raúl golpea por debajo del cinturón. Raúl es sombrío. 


En verdad, hace muchos años traté de enseñarle uno de los principios básicos de la conducta estratégica. 
El principio es que tú mismo eliges a tus propios enemigos. Se trata de establecer una especie de categoría, 
una especie de aristocracia selecta o club privado en el que sólo puedan entrar las personas que tú hayas 
determinado que son tus adversarios más feroces e irreconciliables. Tú mismo eliges a tus enemigos. Envuelva 
su cerebro alrededor de eso y disfrutará de muchos años de liderazgo imperturbable. Entonces... ¿qué pasa 
con el resto de ellos? Tu puedes preguntar. ¿Qué hacemos con el resto de ellos? Nada. El resto no existe. A lo 
sumo, el resto son esos perritos falderos histéricos que se oyen ladrar —más bien ladrar— cuando pasas. Si 
desistí de educar a Raúl en este principio fue porque también me di cuenta de que lo mejor es mantener a los 
hombres de tu círculo íntimo sintiéndose rodeados de enemigos. Nada los hace más débiles o más fáciles de 
asustar. 
También es una excelente manera de usarlos como escudos vivos al desviar la atención de los posibles 
atacantes hacia ellos. A esta altura, no creo que sea necesario explicar que en términos del proceso de poder 
en la Revolución Cubana, la relación de sangre entre mi hermano y yo no tiene importancia. 


Puede estar seguro de que es la sangre más delgada de la historia. Siendo este el caso, lo que importa 
no es que Railil sea plenamente consciente de que no le perdonaría la más mínima muestra de deslealtad, sino 
que todos los que nos rodean lo saben. 

Al reflexionar sobre estos asuntos antes mencionados, no puedo ignorar que la Revolución Cubana es 
más una victoria de Raúl que la mía. Su naturaleza comunista, quiero decir. Reconozco que él siempre estaba 
tratando de proporcionarme una ideología básica de trabajo y que en ese momento apenas estaba surgiendo 
para reemplazar todos los cimientos anteriores de la nación. De alguna manera, aunque quizás inconscientemente 
y en virtud de su obstinada militancia; en otras palabras, actuó más por provocación que por conciencia, Dios 
sabe qué demonios interiores estaba tratando de disipar, me estaba ofreciendo un sistema de apoyo ideológico. 
En fin, terminó siendo enteramente benéfica y nunca fue impedimento para ninguno de los caminos que pude 
haber elegido, y su utilidad y eficacia fue igual a la del ejército que me estaba armando. La cosa era saber usar 
su ortodoxia como plataforma de lanzamiento para hacer lo que quisiera; para decirlo con menos dureza: su 
ortodoxia inmaculada permitió mi irreverencia sin límites. 


Continuo escribiendo estos párrafos con el corazón apesadumbrado. Estoy ansioso por llegar a las 
partes con alto contenido militar, como Bahía de Cochinos o la Crisis de los Misiles de Octubre. Pero no debo 
dejar cabos sueltos. Porque es aquí, en estos hechos, donde se concentra toda la Revolución. 
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Había algo profundo de lo que me di cuenta cuando pude ponerme nominal y físicamente al frente del 
gobierno, es decir, cuando asumí el cargo de primer ministro. Lo que aprendí, para empezar, fue que 
no hay otra forma de gobierno que no sea conservadora. Cuanto más nos dedicábamos a perfeccionar 
un sistema de gobierno, más impedimentos nos creábamos para el desarrollo de la Revolución. Ya 
habíamos cumplido con todos los requisitos leninistas sobre la destrucción del estado burgués. Pero, 
¿podría decirnos un manual qué procedimiento seguir en el segundo día de la Revolución además del 
derramamiento de sangre al estilo jacobino o bolchevique? El simple asesinato de bajo grado de los 
partidarios de Batista que llevamos a cabo, solo unas pocas docenas, generó una propaganda tan 
mala, ¿qué pasaría si hubiéramos llevado a cabo una ejecución masiva de toda la oposición? Para 
usar las palabras de Mussolini o 


Getulio Vargas o Antonio de Oliveira Salazar, pediaps atravesábamos la experiencia del "Estado 
Novo" aunque seguramente de una intensidad y una dimensión que ninguno de estos antecesores 
míos conoció jamás. Sí, de hecho, era un Estado Novo, pero sólo en virtud de que habíamos destruido 
el antiguo. Tal era la situación. Nos vimos obligados a empezar desde cero. Comenzamos con un 
gobierno que funcionaba exclusivamente en torno a un Consejo de Ministros, organismo integrado 
principalmente por destacados revolucionarios —los ministros— y que a su vez asumía las funciones 
de la Cámara y el Senado de Cuba. Y esta ficción política nos obligó a hacer algunos ajustes. El 
Consejo de Ministros recibió los poderes legislativo y ejecutivo seis semanas después del triunfo de la 
Revolución. En otras palabras, se le dio autoridad en ausencia de un Congreso para gobernar a través 
de decretos-leyes.* Por otro lado, estaba esa magistral invención del Ministerio de las Leyes 
Revolucionarias, al 

J j 

j a cuyo frente estaba nada menos que Osvaldo Dorticós, lo que alivió considerablemente la 
carga de trabajo creada por la ausencia tanto de la Cámara como del Senado. No había Congreso, 
pero tratábamos de reproducir la República. Tu me entiendes. Tratando de actuar como una República. 
Un poco más tarde, en mayo, firmo la Ley de Reforma Agraria, que dio origen al Instituto Nacional de 
Reforma Agraria, el instantáneamente famoso INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria). Este fue 
el momento en el que me di cuenta de que tenía la solución a mano. El INRA se convirtió en mi gobierno 
paralelo. A partir de ahí, con la inocente excusa de que estábamos ocupados con las complejidades de 
la reforma agraria, comencé a duplicar todas las funciones del Estado. Ahora comencé a gobernar en 
dos frentes. Y, lo mejor de todo, automáticamente había ganado un ejército de más de un millón de 
hombres que me iban a obedecer ciegamente: los campesinos, a quienes acabábamos de entregar las 
escrituras de sus tierras sin más. Por supuesto, cuando renuncié a mi cargo de primer ministro para 
forzar la renuncia del propio Urrutia, esa masa de campesinos agradecidos fue lo primero que tuve en 
mente. ¿No te he contado cómo volví al puesto? Pues llené la capital con cerca de un millón de 
campesinos, traídos de todo el país y alojados por los habaneros en sus propias casas, para que el 26 
de julio asistieran a la primera conmemoración que se hacía para celebrar el aniversario de la ataque 
al Cuartel Moncada. A las cuatro de la tarde el 


En cuanto a los decretos leyes, este fue el nombre más dulce que encontramos para lo que en 
la práctica eran ukases auténticos y definitivos. [Nota del autor.] 

La I'laza Cívica (todavia se llamaba así: luego se convertiría en la Plaza de la Revolución) era un 
mar de gente y sombreros tejidos con hojas de palma, el atuendo tradicional de nuestros campos, con 
sus machetes levantados como guerreros a la carga. Cuando aparecí en el escenario, los campesinos 
de repente, por su propia iniciativa, me saludaron de la manera más peculiar: golpearon sus machetes 
en el aire. haciéndolos cantar. Era un sonido muy extraño, y diría que nunca antes escuchado. Y quedó 
grabado en muchos de nuestros recuerdos durante mucho tiempo. “Obedezco la voluntad mayoritaria 
de la gente que exige que regrese al cargo de primer ministro”, dije, al final de mi discurso. 
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Por supuesto que fue una frase dicha para el efecto, un golpe teatral. Pero tenía que llevar a cabo mi regreso al puesto de 
alguna manera, y esa declaración histriónica era casi de rigor contra ese fondo de acero sibilante y amenazador que llenaba 
la plaza. Recuerdo esos machetes chocando entre sí porque era simbólico desde cualquier punto de vista y sé que causó 
una gran impresión en mis enemigos. Tal vez entendieron como nadie que el país se salía del control de todas las 
instituciones utilizadas para bien o para mal hasta entonces. Era la segunda vez en un período no mayor de siete meses que 
invadía la capital de la República con un ejército de campesinos desaliñados. Y ese aullido de machetes cuando la noche 


comenzaba a caer sobre Cuba no presagiaba nada bueno para mis enemigos. 


En ese entonces, ocupábamos el enorme edificio en desuso que un alcalde en el campo de Batista. 
Justo Luis del Pozo. un anciano codicioso y burocrático. había construido como su ayuntamiento. Allí pusimos la sede del 
INRA. Rápidamente hice que me hicieran un departamento al lado de mi oficina como presidente de la institución, en el 
último piso, el piso dieciocho, desde donde se podía ver casi toda la ciudad. Celia, como siempre, se encargó de los detalles 
y del amueblamiento. Me complació ver a nuestros capitanes y tenientes al frente de las primeras haciendas estatales o de 
una de las Zonas de Desarrollo Agrario. De hecho, ahí era donde yo quería verlos: nuestros uniformados en las anchas 
veredas de nuestros cañaverales o de nuestros primeros cultivos experimentales. O manejar una excavadora. O armar un 
sistema de riego. Estábamos logrando la creación de algo más allá de una imagen. Algo que era un concepto en sí mismo y 
que, al mismo tiempo, por su propia belleza rudimentaria, era su propio magnífico vehículo de propaganda. Significaba eso, 
al final. pertenecer al Ejército Rebelde o al | NRA no tenía importancia, ya que lo único que importaba era pertenecer a la 


Revolución. En Cuba reconocimos el valor de 


la confianza comunista en el hombre con una tarea. Y una tarea a la vez. Aunque esta última parte la aprendimos 
con el paso del tiempo. La multiplicidad de tareas debe ser competencia de unos pocos elegidos entre los más grandes 
líderes; y, mucho más convenientemente, de mi propia y exclusiva provincia. Dos tareas —o más— encomendadas a una 
célula revolucionaria significaban una multiplicación de su autoridad y, de tener éxito, le darían influencia sobre un mayor 
número de subordinados. Por el contrario, la asignación de una tarea única e indivisible permitía un mayor control sobre el 


trabajo de los compancros así como un comprensible aumento de las exigencias a las que estaban sujetos. 


Esta escena de combatientes participando en la Reforma Agraria me recordó vagamente una frase que había leído 
en un panfleto de Mao —que Raúl me regalaba de vez en cuando— y me agradaba recordarla, por muy lejana que estuviera. 


pareció. El ejército popular como cantera de líderes. 


La escena, sin embargo, no se puede repetir. Lo único que me queda es la posibilidad de disfrutarlo. 
mientras contemplo mis recuerdos que se desvanecen. 

En medio de todo ese alboroto, todos parecían tener su propio estilo o tener a su disposición su propio sastre favorito. 
No había dos uniformes del mismo corte. No había dos cinturones del mismo tejido, ni dos fundas, ni siquiera dos pistolas — 
o revólveres— que fueran similares o incluso del mismo calibre. Todas las armas existentes en el mundo estaban expuestas 
en las cinturas de nuestros combatientes. También era normal, e incluso para algunas personas era de buen gusto, hacer su 
vida normal mientras blandía una carabina Mi o una ametralladora Thompson. Una de las últimas veces que vi a Camilo, el 
jefe de nuestro ejército, incluso vi que llevaba una llamativa cartuchera de cuero negro de la que colgaba una pistola Colt .45 
con empuñadura de madreperla y, justo a la izquierda de la hebilla de su cinturón, hacia la mitad del cinturón, como parte de 
su atuendo guerrillero, en un diseño muy novedoso y muy personalizado, tenía un revólver Cobra calibre .38, también con 
una madreperla. agarre. Bueno, Camilo había estudiado artes gráficas y sabía algo de esas cosas, pero no pude evitar hacer 
una broma a su costa y decir que me recordaba a Bat Masterson, el héroe de uno de esos programas del oeste que había 
comenzado a pasar la televisión cubana. transmitido cuando todavía estaba en la Sierra, y la mayoría de la gente no sabe 


que en esos primeros meses de la 
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Revolution arreglé una proyección privada de todos los episodios. En la vida real, Bat Masterson 
fue uno de los ayudantes de Wyatt Earp. Pero en este programa de televisión de media hora, 

era un ex alguacil que participaba en diferentes aventuras del oeste. Sus señas de 

identidad eran un bastón negro, que en realidad ocultaba un sable, y un revólver, que 
portaba de una manera peculiar que difería mucho del resto de los legendarios pistoleros de la 
pantalla, no de lado, sino de frente, de frente. manera que Camilo probablemente estaba 
imitando, aunque el Cobra de Camilo era de menor calibre mientras que el revólver real 
pertenecía al Bat Masterson real. un Colt de acción simple calibre .45 y, de acuerdo con las 
instrucciones escritas de Masterson para el fabricante, con el cañón de igual longitud que la 
varilla eyectora y un acabado niquelado y empuñaduras de gutapercha, era más pesado y tenía 
más presencia. Lo cierto es que Camilo se volvió legendario, entre otras cosas por ese sombrero 
Stetson de ala media, que era el tocado más distinguido de todo el Ejército Rebelde, y no solo 
por la forma en que evocaba a un sheriff de Tombstone. Sencillamente no había en Cuba un 
sombrero o una gorra como esa. Ni botas, ya fueran altas o bajas. Sin embargo, nada importaba 
mientras la tela del uniforme fuera verde oliva. Puede agregar todos los bolsillos, botones, 
cremalleras, charreteras y pliegues que se le ocurran a la tela básica. Entonces. con un uniforme 
verde olivo, un puro en la boca y una tarea asignada, fuiste investido de todos los poderes que 
te dio la Revolución Que te di Yo Fidel Castro. 


en cuanto a la Ley de Reforma Agraria, como todas las leyes, era algo de lo que 
desconfiábamos. Sentimos que era una camisa de fuerza, aunque fuera obra nuestra. 
Rápidamente empezamos a comprender que la supervivencia de una revolución es compatible 
con su apego al oportunismo. Aquí es donde pasaría horas debatiendo a Darwin, porque creo 
que el principal atributo necesario para sobrevivir es tener el buen sentido de aprovechar ciertas 
oportunidades o determinar cuándo debes pasar desapercibido; esto habla de tu capacidad de 
ser adaptable y flexible y no de tu fuerza. Puedes ser tan fuerte como quieras, pero el camaleón 
va a aguantar más debajo de su roca que el león, a pesar de sus músculos rugientes y delgados. 
Y así nos enteramos que todas las leyes, incluso las revolucionarias, tienen sus límites. Por eso 
anadi;! último párrafo de todas nuestras leyes y órdenes revocando inequívocamente todas las 
leyes y órdenes anteriores. En otras palabras, creé el limbo legal perfecto al promover un 
sistema cuyo orden básico estaba fuera de la jurisprudencia regular. Legalidad que se vuelve 
ilegal cada vez que se revisa. Dios mío. ¿Hasta qué punto podríamos perfeccionar así el estado 

de poder por encima de la ley? Nunca violamos las leyes porque, justo antes de que 
interfirieran con nuestros objetivos, las derogamos. Por eso no me preocupaba demasiado esa 
Primera Ley de Reforma Agraria, en cuanto a su alcance, ya que sabía que de todos modos 
aprobariamos muchas más versiones en un futuro cercano y que cada una reduciría más 
agresivamente la cantidad de tierra permitida como propiedad. Por el momento dejamos el 
tamaño de las fincas en unas treinta cabalkrias. Como tres años después —la Segunda Ley de 
Reforma Agraria— establecimos el límite en cinco. Pero tenga en cuenta que en mayo de 1959 
no fuimos más allá de la reforma agraria impuesta por MacArthur -muy astutamente- en Japón 
para destruir las relaciones feudales en esa economía. Yo estaba siguiendo un camino similar. 
Mi objetivo era romper todos los vectores posibles de la plutocracia cubana. Así que firmé ese 


papel frente a todo el Consejo de Ministros que nos habíamos llevado a patadas y gritos hasta 
La Plata Alta. 
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solo una pequeña nota perturbadora. 1 llego a La Plata Alta despues de haber sido ya informado 
ese fidelito—mv hijo con mirta diaz-balart 


JJ 

habia tenido un accidente automovilistico y estaba en estado grave. Uno de mis guardias, un imbécil 
irresponsable al que me abstendré de nombrar por ahora, dejó que el niño condujera uno de mis coches. Para ser 
justos, el pequeño compañero de mi guardia era solo un niño; fue uno de esos adolescentes que se incorporaron 
al Ejército Rebelde y sirvieron como mensajeros descalzos o como uno de los zapadores que volaban los convoyes 
del ejército enemigo. En fin, el auto de Fidelito iba a más de cien kilómetros por hora y se enredó en unos árboles 
cerca de mi conjunto residencial en Cojimar. Después, además de la agonía y la incertidumbre que me producía 
la cercanía del fin de mi hijo, tuve mi primer encuentro con Mirta desde nuestro divorcio. Había regresado a La 
Habana, yendo tan rápido como podían ir los pilotos del Sierra Macstra, como habíamos rebautizado al avión 
presidencial. Eran como las nueve de la noche y estaba entrando al estacionamiento del hospital cuando la vi. 
Celia estaba a mi lado, dentro del auto, cuando notó el cambio en mi respiración. Todavía no había visto a Mirta. 
Escuché a Celia decirme: "Fidel, ¿qué pasa?" Entonces debe haber visto a Mirta, porque no la escuché decir nada 
más. Emilio Núñez Blanco tenía su brazo alrededor de Mirta muy 


Una cabaluna equivale a treinta y tres acres. [Nota del traductor] 


perceptiblemente y la condujo a uno de los pasillos de entrada del establecimiento, donde estaban 
colocando no sé cuántos huesos fracturados de Fidelito. Antes de entrar al pasillo, bajó el brazo y la agarró por la 
cintura. Puso su mano en la cadera de Mirta. Emilio era un antiguo colega mío del Partido Ortodoxo. Un verdadero 
tipo soso. Pero tuvo cojones a muchos Mirta y la llevó a París en su luna de miel en 1956, mientras yo estaba en 
México preparándome para la Revolución. Era la primera vez que veía a Mirta desde poco antes de la Revolución. 


Emilio tuvo los cojones de quedarse en Cuba con ella durante casi cinco años, ignorando el ascenso triunfal de la 
Revolución al poder, es decir, mi ascenso al poder. Ahora él se pavoneaba con ella frente a mí, consolándola, 
acariciando su cintura, abriéndole puertas. Me quedé en el estacionamiento. Por supuesto, hubo un momento, 
uno tan efímero que dejó tanto rastro como una pequeña estrella extinguida para siempre hace millones de años 
en algún lugar de los confines del universo, cuando antes de entrar en el salón, sus ojos escanearon el 
estacionamiento y conocí al mío. Ni siquiera la noticia, recibida poco tiempo después, de que Fidelito parecía estar 
fuera de peligro me afectó más en el ánimo que aquella mirada. Celia, con su disciplina habitual, más que 
discreción, se quedó unos pasos detrás de mí. Ella seguía en silencio. Su silencio se extendió a todos mis 
guardaespaldas. Entonces me di cuenta de lo solo que estaba. Y reaccioné infantilmente. Empecé a golpear el 
capó de mi coche. No recuerdo si fue uno de mis guardias, Aníbal Hidalgo, o el chofer, Lconcito, quien me tomó 
del brazo con mucha delicadeza y en un gesto de solidaridad me dijo: "Vamos, Comandante". Recuerdo ese gesto 
con una gratitud extraordinaria, aunque no puedo precisar en mi memoria nebulosa a la persona que tuvo la 
amabilidad de consolarme. "Vámonos", me dijo. 


"Volveremos más tarde". Lo seguí. extrañamente obediente, mientras me llevaba a uno de los viejos Cadillacs de 
Fulgencio Batista. 


el colapso del sistema legal thf. Este fue otro de nuestros problemas, y tomó tiempo y energía. Se creó la 
jurisdicción de los Tribunales Revolucionarios, que cuentan bajo el mando de la dirección del Ejército Rebelde. 
Éstos eran tribunales militares y, en un nivel superior a nuestra organización, se convertirían en el Tribunal de 
Delitos contra la Seguridad del Estado. 1 pongo mucho 
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de énfasis en los Tribunales Revolucionarios porque yo era consciente de que toda la agitación 
nacional engendrada por la Revolución debía estar circunscrita por límites exactos y que la mejor 
manera de hacerlo era haciendo del muro de tiro el límite exterior. Había un Tribunal Revolucionario, 
o TR, como se conocía a los Tribunales, para cada provincia. Ya mencioné antes que empezamos 
a llamarlos así. Las Erres. Aun así, si las TR contribuyeron decisivamente a controlar el elemento 
contrarrevolucionario dentro de la sociedad, también es cierto que el ministro de justicia y el poder 
judicial perdieron durante mucho tiempo su filo e importancia en el combate a la delincuencia 
común. Era un frente al que renunciamos por exigencias del propio proceso y que resultó en un 
aumento de la criminalidad. Pero existía la necesidad de concentrar nuestros recursos materiales 
humanos, especialmente los más talentosos, en la lucha contra el imperialismo y la contrarrevolución. 
Unos años más tarde creamos el TR2, para delitos de corrupción ("malversación de fondos" como 
lo llamábamos). Finalmente, hacia [963, como forma expedita de frenar la criminalidad, extendimos 
el uso de la pena de muerte a los delincuentes comunes. En ese sentido, no podemos negar que 
elevamos su estatus y los igualamos a los burgueses. Se podría decir que empezamos a tratarlos 
de la misma manera. Bueno, para ser honesto, no debería seguir andándome por las ramas. Me 
refiero a la situación demasiado obvia de que la mayoría de los delincuentes eran negros. Y como 
les dimos las mismas sentencias que a los contrarrevolucionarios blancos, se llegó a un equilibrio. 
Ese era el chiste entre algunos de nuestros compañeros en ese momento, que estábamos dando 

el mismo trato a negros y blancos. Por supuesto, es fácilmente explicable, sobre todo a la luz de la 
economía política marxista, por qué la población negra cubana estaba más dispuesta a la 
delincuencia que la población blanca. Fue por la miseria en que se encontraban y por la 
discriminación y toda esa basura capitalista que no podíamos dejar de heredar. Déjame contarte 
algo curioso que me salió respecto al muro de tiro. Dio la casualidad de que el nivel de entusiasmo 
y decisión de los fusileros no era el mismo a la hora de pedir voluntarios para matar a los 
contrarrevolucionarios de La Cabaña o en otra prisión donde serían fusilados los presos. Había 
voluntarios más que suficientes para ejecutar a los contrarrevolucionarios. Pero, en lo que se refiere 
a los criminales, prácticamente teníamos que forzar a los verdugos incluso después de explicar 
cuán atroces habían sido los crímenes de los acusados. Esa fue nuestra experiencia y nunca he 
olvidado la lección de solidaridad de clase que se puede sacar de ella. Y cuando digo clase, no 
digo que la mayoría de los casos —y créanme, lo digo con tristeza— provengan de las filas de la 


clase obrera o del campesinado. Más bien, tanto los verdugos como los condenados provienen de 
una 


grupo que abunda en Cuba: el lumpen. Finalmente, agregaré que el eje principal de la lucha 
contra la delincuencia común durante ese período quedó en manos de un hombre: Héctor Aldama 
Acosta, quien participó en la tarea de ejecutar a ese tipo en Tuxpan, México, momentos antes de 
la Gran -la partida de ma. Es un hombre negro enorme y mezquino como todos los hombres negros 
enormes y mezquinos y con el uso de sus manos más autoritario que jamás haya visto. Autoritario 
y convincente y en muchos sentidos perspicaz. Lo pusimos al frente de algo que llamamos DTI 
(Departamento de Investigaciones Técnicas, o Departamento Técnico de Investigaciones), una 
especie de FBI de pobres, y fue realmente algo verlo apoyar esas manos pesadas sobre los 
hombros de los pobres diablos. Recién ingresado en el recinto, gesto no exento de cariño e 
intimidad, y escuchar el tono de su voz cuando le dice al delincuente, prácticamente en su auto, 
'No hables con los instructores. Son solo pequeños tipos blancos que no saben una mierda sobre 
la vida. No tienen inteligencia callejera. Ninguno en absoluto. Y solo entre nosotros, quiero ver qué 
puedo hacer para ayudarte. Están pidiendo tu cabeza en bandeja, ¿lo sabías? Cono, mataste a 
una anciana. Y ella estaba desarmada. Está bien, está bien. De eso es de lo que quiero hablar 
contigo. Por supuesto. Por supuesto. Estoy seguro de que dio pelea. Por supuesto. ¿Cómo dijiste 
que se llamaba la señora? Pilar? Por supuesto. Por supuesto. Así que la conocías. Por eso te abrió 
la puerta. Por supuesto." En resumen, todo eso es agua debajo del puente y ya no importa cómo el 
Capitán Aldama ganó la buena voluntad de un criminal y cómo el criminal accedió a todo lo que Aldama le dijo, tan 
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La manera de Aldama con las palabras y el entendimiento que mostró al pobre diablo, el mismo a quien, 
tal vez quince días después, llevaría al lugar con sacos terreros y reflectores en cuyo centro estaba el 
famoso puesto de fusilamiento. Agua bajo el puente porque aquí estoy armando esta parte de mis 
memorias en un esfuerzo por explicarle al lector la considerable suma de asuntos gubernamentales que 
ocuparon nuestro tiempo. Especialmente todo el personal con el que tuve que lidiar para levantar los 
rayos de la nueva República. 


el 9 de junio decidí sacar al Che de Cuba. Formamos una extraña misión diplomática y buscamos 
nuevos mercados. No estábamos muy seguros de qué tipo de mercancía estaríamos ofreciendo, pero el 
razonamiento era tan sólido como atrevido. La búsqueda subliminal de nuevos mercados significaba que 
queríamos salir de la tutela comercial yanqui. 

Aunque mi principal y verdadero propósito, como comprenderás, era separar al argentino de Raúl, 
rompiendo esa alianza. Además, como eran los dos principales apoyos de los comunistas, también 
debilitó las posibilidades de nuestros buenos amigos. Asimismo, era una forma de cumplir uno de los 
acuerdos que hice con Frank Bender para quitarme de encima al Che, al menos por un rato, enviándolo 
a esta larga gira. 

De modo que el Che estaba listo para su primera misión oficial en el exterior. Bajo la designación 
de embajador viajero, viajó ligero. Cero ametralladoras, revólveres, granadas, municiones. Si necesitaba 
armas, las podía conseguir en las embajadas cubanas donde pasaría la noche. Pero tomó puros. Ordené 
que se depositara un cargamento en la bodega del avión, algunos para su propio consumo, otros para 
tomar como regalo. De modo que iba a repartir unas carísimas cajas de puros con el escudo estatal de 
la República de Cuba estampado en las tapas de cedro, entre príncipes y caudillos de lo que aún se iba 
a llamar el Tercer Mundo, quienes los aceptarían con más entusiasmo que Me habría anticipado, 
codiciosos sibaritas que eran. Lo que había considerado el regalo de un hombre pobre: cualquiera en 
Cuba puede permitirse traer un II. Uppman No. 4 a sus labios, convertido en un regalo espléndido. No 
teníamos la misma visión de nuestro producto que la gente en el extranjero. tampoco sabíamos lo que 
costaba en las capitales europeas y mucho menos en Oriente Medio, o más lejos aún, en Asia u Oceanía. 
Ahora bien, no es sólo Winston Churchill quien puede aparecer en sus retratos fumando un espléndido 
cigarro Monarch liado especialmente para él por H. Upmann. Gracias a una especie de pro-setilización 
internacional liderada por el Che, nuestro primer mensajero a aquellas partes del mundo. Jawaharlal 
Nehru. Josip Broz Tito y Gamal Abdcl Nasser, además de una docena de otros estadistas, tenían puros 
a la par que el ex primer ministro británico. Su capricho siguió, te lo haré saber. Nasser prefería los 
cigarros un poco más pequeños y cortos, como un cigarrillo, mientras que Tito, el mariscal, prefería los 
Partagas Lonsdales. Aunque no Nehru. Nehru no tenía preferencia. Mientras su "reserva" no se agotara. 
Él era feliz. Su "reserva" era un humidor —con los mismos escudos cubanos estampados en oro— en el 
que había no menos de doscientos puros permanentemente a su disposición. No tienes idea de los 
beneficios que cosechamos en el ámbito de las relaciones internacionales gracias al tabaco. No conozco 
un solo líder en el mundo que no haya considerado nuestro suministro habitual de tabaco antes de tomar 
una decisión con respecto a Cuba. Quiero decir, en las Naciones Unidas o en las naciones del Movimiento 
de Países No Alineados. No estoy bromeando. 


Quizás no sepa que John Fitzgerald Kennedy se mostró reacio a aprobar medidas de ataque 
contra nosotros —la Bahía de Cochinos o el embargo de todos los productos cubanos— antes de que su 
amigo Pierre Salinger, a quien había nombrado secretario de prensa de la Casa Blanca, pudiera garantizó 
una caja de mil doscientos de su tipo de cigarros favoritos: el H. Upmann Petit. Qué idiota. Me los podría 
haber pedido. Con Bahía de Cochinos y toda la flota yanqui rodeando la isla, puede estar seguro de que 
yo los habría enviado. En medio del bombardeo y mis insultos gritando al cielo. Aún así, habría llevado a 
Celia a un lado por un momento para decirle. "No te olvides de 
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Kennedy's cigarros". Es un lazo. Fumar puros es un lazo que no falla entre los poderosos. 

Y. maldición. Cómo anhelo uno de mis Lanccros ahora. Ahora mismo, mientras escribo esto. Ay, hacer 
rodar lentamente una bocanada de humo sobre mi lengua, meditando en ella, porque meditar en el humo 
cuando eres el que está en el poder, preferiblemente gobernando con mano de hierro, ha sido la 
experiencia de muy pocos hombres. Por supuesto, se, Supe darme cuenta de la avidez con que estos 
dignatarios aceptaron el regalo. Tan pronto como el Che me lo dijo, lo saqué del juego y el repartir tabaco 
a los dignatarios extranjeros se convirtió en mi única competencia. A partir de entonces, el suministro de 
cigarros se convirtió en un asunto personal mío directamente con cada líder. Un suministro permanente, 
sin costo alguno para ellos, por supuesto. Sin duda, no todos tienen el privilegio de fabricar el S50. Los 
$70 o S100 que cuestan estos magníficos cigarros se esfuman en una sola sentada, y también la 
posibilidad de decirle a la persona que está al otro lado de la mesa que es un regalo de Fidel Castro. 

Sin embargo, hubo un problema con el último viaje del Che. La ración de puros destinados al 
consumo del grupo empezó a decaer. El recorrido fue más allá de lo previsto inicialmente y el Che 
ordenó el decomiso de lo que resultó ser un preciado cargamento. Sólo él y la persona de más edad de 
la delegación, a la que yo mismo me había encargado de incluir en ese grupito, el Dr. 

Salvador Vilaseca. catedrático universitario cincuentón, experto en matemáticas avanzadas y veterano 
partidario de la Comunión 


"Si esta información hubiera estado en mi poder al comienzo de su mandato, me habría 
tranquilizado. Inmediatamente habría llegado a esta conclusión: quería tener a mano un stock de Urge 
porque no estaba convencido de que las acciones que habían emprendido serían exitosas, si él iba a 
poner de rodillas a nuestro país y ocuparlo todo inmediatamente en cuestión de días, unas pocas 
semanas como máximo, esta ocupación lógicamente incluiría todas nuestras fincas de tabaco. y las 
fábricas donde nuestros artesanos enrollaron el codiciado H. Upmann Petit Entonces, ¿por qué 
preocuparse por tener a mano 3 cigarros para dos años? Porque evidentemente ese fue el tiempo que 
pensó el inicio, desarrollo y feliz conclusión de su las negociaciones conmigo tomarían. Y les diré algo, 
¡piensen en todos los buenos cigarros que hubiéramos fumado durante esas charlas! No pipas de la paz, 
sino cigarros de la paz. hmmmm [Autor i mc.] 

Partido Comunista, por quien el Che tenía especial deferencia— estaban autorizados a fumarlos. 
Vilaseca, según tengo entendido, agradeció la decisión. Ahora que ambos están muertos, diré que me 
interesaba incluir a Vilaseca en ese equipo salvaje para ganarse al Che y vigilarlo de cerca, expectativas 
que se cumplieron por completo. Las razones que le di al Che tomaron la forma de una orden 
conspirativa: "Mira, Che", le dije, "llévate a este viejo contigo para darle un aire de respetabilidad a tu 
misión. Para que realmente parezca un viaje de negocios". " El Che aceptó de buen humor. Y me quedé 
satisfecho de cómo una conspiración encubría otra. 


Y dondequiera que iba, el Che descendía los escalones del avión con su holgado uniforme verde 
oliva, sin importar que era la ropa de infantería del ejército estadounidense que el ejército de Batista usó 
hasta su derrota, su camisa regularmente colgaba de sus pantalones, sus botas atadas solo hasta la 
mitad. sus pantorrillas, luciendo una boina negra unas veces y otras no, la barba rala con esos huecos 
bajo las patillas donde la barba se negaba a crecer y el pelo peinado unas veces minuciosamente, y 
otras suelto como el paje del Príncipe Valiente. Primero salió el Che, con esa sonrisa malhumorada, y 
detrás de él sus siete u ocho compañeros, también barbudos y uniformados, aunque más rigurosos en 
llevar las chaquetas bien planchadas y metidas en los pantalones, y finalmente el profesor Vilaseca, con 
su sobrio traje oscuro, camisa blanca y tic. Y así fue, sin que nos hubiésemos propuesto hacerlo. que 
inauguramos esa diplomacia raída que se ha convertido en parte tan profunda de la historia de la 
Revolución Cubana. Iba a decir sin pretensiones, pero no. Yo era el que no tenía pretensiones. Fui yo 
quien luego le dio a las cosas un toque de sencillez porque lo hice dentro de los límites de mi estudiada 
elegancia. Che 
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no era elegante. Estaba desaliñado porque pensó que era el ejemplo perfecto de rebelión al extremo. 
Yo, en cambio, sabía que no había rebeldía más eficaz que la que venía del scat del poder. Y ese poder 
requiere atributos dados, modales dados. 
Pero, debo reconocerlo, al final la ropa desgastada y arrugada del Che le daría a las cosas un aire 
fresco que no habíamos imaginado de antemano. Así ha sido con muchas cosas dentro de nuestro 
proceso. Nos hemos sorprendido a medida que avanzamos. Creo que en nuestro tiempo hemos sido 
uno de los equipos de gobierno mejor leídos, y en los clásicos. Muy pocas de nuestras acciones se 
tomaron sin consultar primero a Maquiavelo, Lenin, Napoleón, Gramsci, Marx. Pero a veces los 
resultados parecen haber sido sacados de un mago. 

sombrero de cian. ¿Sigues? El origen de nuestras acciones suele estar en una opción clásica que 
hemos aprendido de los libros. Porque sucede que en el camino. hemos tenido la sabiduría de actuar 
con extrema flexibilidad táctica. No es una mala combinación. Te lo aseguro: el punto de partida clásico 
y el desarrollo iconoclasta. Intentalo. Y dile a mc cómo te va. 


La Habana, Ciudad Abierta 


Los bohemios nos sonrieron. Toda revolución, por muy sangrienta que haya sido su trayectoria al 
principio y no digo que la nuestra lo haya sido especialmente. sólo tomando como referencia otras 
revoluciones- ha podido contar con el calor tierno y el atractivo de la irresponsabilidad que brota en las 
mesas en torno a las cuales se reúnen los amigos y el buen vino. Cosa rara: los cubanos brindamos 
con café con leche. Nuestros cafés al aire libre, pronto cubiertos e invadidos por aires acondicionados y 
rodeados de paredes de vidrio, eran nuestro equivalente a los desvanes donde los revolucionarios 
franceses o norteamericanos montaron sus primeros cabarets. El Aire Libre. Dejé de poder disfrutar de 
esas charlas a finales de 19S9- Tenía que ver con el exilio de mis amigos y unos explosivos plásticos 
de la CIA. La escena había cedido todo su encanto a la cháchara, a los vasos de humeante café con 
leche, a los puros embriagadores, ante el lúgubre espectáculo de la marcha del ejército popular y de mi 
propia voz, grave y resonante, con la que llamaba a la resistencia y con que, en muchos sentidos, 
protegí a mis compatriotas mientras hablaba desde la plataforma de una camioneta estacionada al otro 
lado de la calle. Tal vez recuerdes que el café estaba en una de las cuatro esquinas, la del noreste. en 
el cruce de las calles más transitadas de La Habana -la Calle Doce, de norte a sur, y la Calle Veintitrés, 
de este a oeste- y. estando a unos cien metros de la puerta principal del Cementerio de Colón, era una 
especie de testigo obligado de los cortejos fúnebres que salían de todas las funerarias de la ciudad. La 
primera vez que aparecí en ese escenario. Tenía ante mí, en medio de la multitud, 101 ataúdes. La 
explosión del carguero francés La Coubre privó a nuestra defensa nacional de 44 toneladas de granadas 
y 31 toneladas de municiones para fusiles FAL. Los dispositivos instalados por la CIA en el puerto de 
Ambercs fueron un detonador de alivio de presión y uno de retardo, que hicieron estallar parte de las 
1.492 cajas de granadas y municiones que transportaba el buque. Después de eso, no había ninguna 
razón para que volviera a ese pequeño café para mostrar mi devoción. Como una cuestión de hecho. 
me he detenido ante sus puertas 


muy pocas veces Probablemente no más de tres veces en los últimos cuarenta años. La próxima 
vez sería para el entierro de los artilleros caídos en el ataque aéreo sorpresa que sirvió de antesala a la 
invasión de Bahía de Cochinos, y cuarenta años después para el develamiento de un mojón 
conmemorativo de aquellos hechos. Bueno, en cualquier caso, he logrado hacer algo por El Aire Libre. 
luego rebautizó La Pelota: Yo nunca he permitido que la cierren. No lo he permitido ni en nuestros 
momentos de mayor penuria. ¿No hay leche? ¿No hay café? Pues sírvele agua. 
¿Qué más podría agradecer cualquier compañero de viaje? ¿Y por qué tener una revolución socialista si 
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¿No puedes cuidar también de los nobles y eternos viajeros? Hemos gastado millones en el mantenimiento 
de las instalaciones relacionadas con una historia del proceso revolucionario y de mi propia vida: la cárcel 
de Isla de Pinos, el Cuartel Moncada, el campamento de La Plata Alta. la cuidadosa reconstrucción de la 
casa de Birán y la permanente repoblación de los bosques de la Sierra Maestra, tratando siempre de 
lograr la hazaña imposible de una inmortalidad anticipada, o tal vez —como debió planear Celia en su 
momento— que yo prevea los lugares mi fantasma algún día me acecharía. 

La muerte es una verdadera perra, código. 

En la tarde del 5 de marzo de 1960, todavía me zumbaban los timpanos por la explosión del 
carguero el día anterior. Esta fue la segunda explosión, la que me pilló frente al muelle de la 
Panamericana, donde estaba atracado el carguero, en el mismo momento en que bajaba de mi auto y 
me dirigía hacia los equipos de rescate con visiones del Maine pasando por mi cabeza. y con la 
incredulidad de que algo similar a lo que mi padre experimentó medio siglo antes en el mismo puerto 
pudiera suceder en mi vida. Me subí al improvisado escenario de la caja del camión donde iba a dar mi 
discurso. Poco después se tomó esa famosa instantánea del Che. De inmediato. Me di cuenta de que se 
había cumplido mi orden de colocar dos cilindros negros que contenían dos lanzagranadas antitanque 
FAL en el interior de mi podio blindado, debajo del estante con los micrófonos. Había unas cincuenta 
personas encima de la plataforma del camión y lo recuerdo, unos minutos después, mientras estaba 
envuelto en mi apasionado discurso. Vi que el argentino se desesperaba por halagar a Jean-Paul Sartre 
y su esposa, Simone de Bcauvoir, quienes viajaban por el país como nuestros invitados especiales. La 
emoción de Sartre esa tarde se notaba, y no tenía nada que ver con el argentino. Cuando levanté mis 
brazos sobre mi cabeza, esos dos cilindros negros que contenían las granadas antitanque FAL en mis 
manos. Sartre —como él mismo me explicó después, si la traducción era correcta— entendió que, 
estando en ese escenario, a mi derecha, mientras yo planteaba aquellos casos, cientos de los cuales 
habían volado en pedazos la tarde anterior, había alcanzado la meta. éxtasis de la experiencia 
revolucionaria para un escritor. En esa placita improvisada sobre la cama de un camión Mack B-61, de 
repente estuvo en el mismo riesgo de muerte que nosotros. De alguna manera. sin que nadie lo hubiera 
planeado, compartimos un destino incomparable, el del primer día de la guerra en Cuba y en el que yo, 
como es necesario que las islas hagan frente a continentes enteros, pronuncié mi equivalente cubano al 
ofrecimiento de Churchill al pueblo de sangre, sudor y lágrimas. Por primera vez entregué la consigna 
"Patria o muerte". con su capacidad de exorcizar al enemigo. Desconozco el momento en que Korda 
paneó el escenario con su M3 Lcica. Sólo sé que después de 1967 nació la leyenda, imparable hasta el 
día de hoy, de la revelación que fue para Alberto Korda descubrir el rostro del Che a través del visor de 
su Lcica. Un cuadro mal enmarcado en tonos apagados se convirtió en una de las imágenes ¡cónicas de 
nuestro tiempo en virtud de que el argentino se apartó por un solo instante de Sartre, molesto por los 
gritos histéricos de una mujer que había perdido a su marido en aquella tragedia en el puerto y desataba 
su intenso dolor al pie de nuestro escenario. Ese fue el momento en que Korda había hecho clic en el 
obturador de su Lcica. Ese fue el momento en que una foto prácticamente hecha para salir en las páginas 
de sociedad estuvo a punto de convertirse en moneda corriente de un glorioso y eterno proceso. Digo 
páginas de sociedad porque esta era la época en la que Carlos Franqui, el director de Revolución, 
enviaba a mc fotógrafos a su servicio para capturar la prueba gráfica de quienes yo invitaba a mi 
escenario. Pero aún no era una operación definitiva. Todavía hubo que esperar a que Giangiacomo 
Feltrinclli aterrizara en La Habana siete años después en busca de la foto adecuada del Che para la 
portada de uno de sus libros. Fue entonces cuando descubrió, entre las hojas de contacto archivadas de 
Korda, el rostro entristecido del argentino. Un poeta diría que parece que está mirando a lo lejos. Los 
ojos del visionario te alcanzan y te atraen hacia él. El Che Guevara lejano e ingrávido de esa foto ya era 
hombre muerto. "Este." dijo Feltrinclli. "Esta es mi foto. 


Dígame cuánto es, Signorc Korda.” Por supuesto, Feltrinclli no podía oir los gritos caóticos de esas 
mulatas gordas de los barrios del puerto que acababan de enviudar la tarde anterior, cuyas carnes 
pertenecían a estibadores o marineros, todos de ellas mujeres curtidas por la vida, putas, o hijas o nietas- 
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ters o bisnietas de putas. Lo único que sabía Feltrinelli era que esa foto haría una fortuna si 
la recortaba de la manera correcta. La imagen del Che tenía que estar aislada de este tipo de nariz 
grande (no identificado) parado entre él y lo que parecían ser hojas de palma de areca. El silencio 
de su fotografía era hermético, invulnerable. Cada foto contiene una historia tal como el espectador 
quiere imaginarla, nunca la verdadera historia, nunca lo que realmente sucedió. 
Todo lo que sucedió antes del instante en que se disparó el obturador es pasado, pero uno 
insondable, desconocido del que siempre estará prohibido todo conocimiento. Te diré algo, yo 
estaba a dos metros del lugar del escenario donde se tomó esa fotografía y, como siempre, estaba 
en estado de alerta y había mantenido al Che y a los dos franceses bajo estricta vigilancia, no 
porque Estaba preocupado por ellos por mi seguridad, pero por lo molesto que me resultaba ver al 
Che tan atento con nuestros invitados y tratando de sabotear a mi delegación de alguna manera, 
llamando constantemente la atención de Sartre y no dejándolo solo ni un solo segundo. para que 
pudiera escucharme. Y te puedo asegurar que no hubo drama. Yo era el drama. 
Yo estaba en medio del escenario y no reflejado en la cara del Che. Estaba demostrando los dos 
cilindros que contenían las granadas antitanque FAL que esa misma mañana había mandado 
lanzar desde un helicóptero a distintas alturas, setecientos, cuatrocientos pies, trescientos pies, 
para probar su seguridad y establecer firmemente que estábamos hacer frente al sabotaje. Y poco 
después abandonaría esa pose amenazadora con los brazos en alto y las granadas en la mano 
para retomar la analogía con el Maine, cuando Alberto Korda hizo su famoso tiro, uno de sus 
trescientos tiros del escenario. Ese es el Che: esos son los carteles basados en la foto casual de 
un tipo con boina negra y chamarra de hule verde oliva marca McGregor, de fabricación 
estadounidense, fotografiada por el cubano Alberto Korda, maestro de esas pin-up protagonizadas 
por espléndidas cubanas— siempre recostado sobre la misma alfombra blanca de felpa en su 
estudio y siempre colocado estratégicamente para evitar que se vieran sus pezones— y cuyo 
verdadero nombre era Alberto Gutiérrez pero que decidió adoptar Korda como apellido debido a su 
resonancia familiar con los creadores de Kodak película. En la cultura industrial decididamente 
posamericana -Kodak, pin-ups y McGregor-, el icono moderno más poderoso del comunismo y el 
más reproducido en postales y textiles, más que la Mona Lisa o que todos los santos de la Iglesia 
Católica juntos, fue creado. El Che era un bastardo afortunado que siempre mostraba una cara 
escrupulosa en los momentos decisivos. Lo mismo le sucedería la mañana del 9 de octubre de 
1967, minutos antes de que un sargento del ejército boliviano lo matara con una carabina M2 
estadounidense. Félix Rodríguez, el agente de la CIA de origen cubano que lo interrogaba en la 
escuela de literatura de La Higucra -y que cuenta esta historia? cada vez que puede- preguntó si el 
argentino tendría la amabilidad de salir a la calle y dejarlo tomar un foto de ellos juntos como 
recuerdo, a lo que el Che accedió sin cuestionamientos. Se levantó de la cama donde yacía 
levemente herido (oh, tan levemente, al parecer), en el suelo de tierra de la escuelita y salió a la 
calle. Rodríguez puso su cámara Pentax de treinta y cinco milimetros en manos del comandante 
boliviano Jaime Niño de Guzmán y le explicó cómo funcionaba. Por ser piloto de helicóptero — 
supuso Rodríguez—, Nino de Guzmán tenía la habilidad suficiente para manejar su carísima 
cámara. Enseguida, Rodríguez se paró al lado del Che y le dijo: "Mira el pajarito", arrancándole una 
espontánea y grata sonrisa al reo. Pero una nube cubrió repentinamente el rostro de Frnesto 


Guevara, en el mismo momento en que el funcionario boliviano apretó el botón del obturador para 
tomar la última foto del Che Guevara con vida. 


el carguero estaba amarrado al llamado pantalán del muelle Panamericano. Se había llamado 
así durante treinta años porque los cliperes de la Pan American que salían de Cayo Hueso 
anclaban en esta parte del puerto y dejaban a sus pasajeros en este muelle. Su terminal tenía arte de lujo 
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decoraciones nouveau, como me han explicado los compañeros de Museos y Monumentos, aunque sin 
precisar qué diablos es ese art nouveau que citan con tanta asiduidad. 

Muelle Panamericano. 3:10 pm 4 de marzo de 1960. Las medidas de seguridad para el envío de granadas 
y municiones fueron extraordinarias, venían embaladas dentro de una caja de madera de parquet, dentro 
de una caja de zinc y dentro de una caja de cartón. Cada munición se mantuvo separada, en un estuche fijo. 
Si dos trabajadores iban a recoger una caja, lo hacían a la altura de la cintura, para mantenerla estable y 
repartir el peso. El personal procedía de la sección de material bélico de la unidad logística G4, que tenía 
su sede en un antiguo almacén militar —de los españoles— llamado Cuartel de San Ambrosio, cerca de 
los muelles. El encargado de descargarlo fue el Teniente Primero Eduardo Calvert Horta. Era el mismo 
grupo de personal que pronto trabajaría recibiendo tropas soviéticas, incluidas las armas nucleares que 
desencadenaron la Guerra de Octubre. 


Crisis de los misiles de 1962. El primer carguero, este mismo La Coubrc lo descargaron en el muelle 
de la Panamericana en octubre de 1959. Llevaba armas belgas, los fusiles FA L. Les faltaban algunas 
municiones y otros pertrechos militares, que llegarían en el primer trimestre del año siguiente. El segundo 
carguero, con municiones provenientes de Europa —la Puntinia—, lo descargaron en diciembre de 1959. 
El personal estaba capacitado. El personal se encontraba en la bodega número 6 de La Coubrc. Las cajas 
de municiones ya habían sido descargadas y estaban en el muelle. Las cajas con las granadas estaban en 
un compartimento encima de la bodega. Había treinta toneladas en las cajas. Veinte de estas cajas ya 
habían sido desestibadas y descargadas. 3:09 pm Estaban a punto de pasar al palco veintiuno. Estaban a 
punto de continuar. 3:10 pm El detonador de alivio de presión entre las cajas veintiuno y veintidós fue 
liberado. La acción tuvo lugar en la bodega número seis pero el tiempo se detuvo en toda la ciudad. La 
nube de hongo aún no se había disipado cuando mis autos chirriaron al detenerse en la entrada del 
desafortunado muelle de la Panamericana. Ya me había bajado de mi auto y me dirigí hacia la base del 
hongo, caminando hacia la parte trasera del malecón junto con cientos de ciudadanos que estaban allí para 
prestarme su ayuda, quienes comenzaron a notar mi presencia entre las ruinas y los cilindros de granadas 
que aún no habían explotado y los restos humanos, masas sangrientas de torsos y brazos y piernas 
decapitados con ligamentos y huesos colgando de ellos, todavía temblando. 3:22 pm Había una mano, en 
el suelo a mi izquierda, cortada a la altura de la muñeca, que aún intentaba agarrarse al último objeto con 
el que había tenido contacto, y cuando levanté la mirada frente a mí, y trató de buscar entre el denso humo 
de cal que se calentaba por momentos. Vi a los fantasmas bailando en un bosque de fuegos artificiales, 
que fue cuando el hongo pareció revivir y reproducirse. 3:23 pm La segunda explosión. La carga 
electromagnética reclamó su espacio, estableció su propio corredor de la muerte. Con trece minutos entre 
explosiones, la secuencia establecida por los especialistas del CM A. 


El espectáculo ante mis ojos en ese viejo barrio portuario de La Habana conectó todos mis receptores 
emocionales. La visión que tuve, en secuencia, de los dos hongos en forma de hongo elevándose hacia la 
bóveda de un cielo prístino y la gente reunida en la escena de la muerte, tocó una fibra muy personal, muy 
íntima. Yo era el responsable de todo lo que sucedía a mi alrededor. Yo era quien había llevado las 
circunstancias al límite de lo imposible en la historia de nuestro país. Y esta tarde, entre las 15:10 y las 
15:23 hora local. Había llevado al pueblo cubano al punto de no retorno. Entonces me vino un recuerdo. 
Esto no es un recurso literario. Realmente vino a mí. 


Apareció en mi mente como esas pancartas de noticias de última hora que aparecen en la parte inferior de 
los programas de noticias de televisión. Recordé las palabras —que tan bien conocia— del teniente coronel 
Paul Tibbets, comandante del Enola Gay, después de haber realizado un violento giro en picado a la 
derecha de 155 dcgrcc, movimiento que le hizo caer 1.700 pies de altura, para escapar de los efectos de 
una bomba de uranio que acababa de lanzar sobre Hiroshima y que le llevó a decir: "Dios mío, qué hemos 
hecho" y también a escribirlo en un cuaderno que tenía abierto en el muslo derecho. ¡Dios mío! 

¿Qué hemos hecho? Tibbets estaba al borde de una experiencia mística, y eso es comprensible, cuando 
una luz muy brillante llena el interior del avión y una primera onda de choque 
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los alcanza un minuto después desde nueve millas de distancia, y el tailgunncr. Bob Caron, ve la 
onda de choque que se precipita hacia ellos a 1.100 pies por segundo, y más abajo, a las siete en 
punto, en el estrecho campo visual que permite la cabina del B-29 Superfortress detrás de ellos. El 
teniente coronel Tibbets, con los ojos entrecerrados tras unas gafas protectoras, confirma por primera 
vez que Hiroshima ya no es visible en la base de la nube que se eleva como una columna que ya 
mide 27.000 pies de altura, impulsando material radiactivo a la atmósfera, y la nube en forma de 
hongo es todavía visible detrás de ellos durante 90 minutos, con el avión a casi 400 millas de 
distancia. Diría que, después de ese espectáculo, y sabiendo que eran los responsables directos de 
la muerte de más de 120.000 personas, la tripulación del Enola Gay estaba más cerca de Dios que 
cualquier hombre hasta ese momento. Pero era una tripulación de doce estadounidenses pobres. 
Desde las 8:16 am del 6 de agosto de 1945, solo Dios podía interceder entre ellos y la eternidad. Pero 
recordé la frase como un mecanismo de acción contraria. Yo no había llevado a cabo el sabotaje. 
Pero yo había proporcionado las circunstancias. Por fin, el enemigo había decidido ofrecerme algo 
verdaderamente significativo. Y por eso me vino a la mente la frase del teniente coronel Tib bcts, 
como reflejo negativo. Las palabras eran suyas, ciertamente, junto con la posibilidad de una 
experiencia mística. Pero la violencia sirvió como confirmación de lo que había hecho bien 
estratégicamente. Y entiendo por qué pensé en Tibbets cuando mi convoy salía de los muelles, y, en 
el asiento trasero, vi a Alfredo Gamonal chorreando sangre y noté, no sin cierta sorpresa, que todavía 
había gente en las calles lo suficientemente animosa como para levantar su manos y saludarme al 


pasar. Lo que pasa es que yo era plenamente consciente de que yo había hecho todo esto. Sin 
embargo, a diferencia de la tripulación del Enola Gay, no sentí ningún tipo de 
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pena o conciencia culpable. Al final, las exigencias a las que sometía a la gente partían de 
necesidades mutuas. Satisfacción. Sentí satisfacción. Y una vez más, no me tome por despiadado ni se 
deje llevar por la ignorancia de la propaganda contrarrevolucionaria. 
Esa sería la señal más indeleble de que no has entendido ni una palabra de lo que he escrito hasta 
ahora. Y de mi gran esfuerzo por ser lo más claro y sincero posible. Se trata simplemente de que Ray 
sea el gran arquitecto de la destrucción. Y el gran proveedor de la muerte. No habríamos podido existir 
de otra manera. Las ruinas y la sangre son obra nuestra. Años antes, hubo una tarde de desesperación, 
hambre y soledad. Me encontré en la escalinata de la Universidad de La Habana y supe que el único 
camino para apaciguar mis anhelos era una Revolución del pueblo cubano. Todas las oportunidades 
que se me ofrecieron hasta ese momento me convirtieron en algo de segunda categoría: abogado, 
periodista radial. Representante del Partido Ortodoxo, mafioso universitario, lanzador del equipo de 
béisbol estadounidense, rompecorazones. Así mi proyecto personal de salvación se hizo realidad en la espléndida tarde 


Edificio del Estado Mayor General de la Fuerza Aérea Revolucionaria. Base Ciudad Libertad (oeste 


Ocho de la mañana del 15 de abril de 161. 
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4 de marzo de 1960. Pero esta especie de pacto con el diablo tenía un costo: la única moneda 
con la que podía pagar mi entrada a la Historia eran las ruinas y la sangre. Eso explica mis 


grandes recompensas cuando dejamos la escena de ese atroz sabotaje. Y Dios sabe, yo fui 
responsable de todo eso. 


Amanecer en Bahia de Cochinos, 20 de abril, iptfi. La pose es extrañamente femenina, tal 
vez acentuada por la barriga o por la caída de los hombros. Pero no dudes que esconden a un 
hombre en un estado de merecido relax, absoluto relax y de indiferencia espiritual. Acaba de 
destruir la Brigada invasora 2506 y le ha propinado a Estados Unidos la derrota militar más 
humillante de su historia. Y dicen que la gloria es intangible. 
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El imperio en primavera 


Una figura ineludible en la historia de la revolución cubana, así como en la mía, es la CIA, o "La 
Sia", como la llama el cubano promedio. Con toda honestidad, nunca tuvieron mucho que enseñarnos. 
Cuando nombré a Manuel Piñeiro Losada, Comandante Barbarroja, para infiltrarse en la CIA y le dije que 
no lo había elegido para desarrollar estrategias políticas sino para actuar como un completo hijo de puta, 
estaba claro cuál sería nuestro enfoque básico. Un poco más tarde establecí para todas nuestras 
divisiones de Seguridad e Inteligencia del Estado lo que ahora llaman su lema: cuando se trata de tu 
análisis, no puedes tomar partido. Éramos claros en ese punto. No haces un análisis para defender tus 
ideas, porque luego se convierte en un discurso de tus ideas. Lema. Estos niños que tengo en Inteligencia 
tienen una pasión tan sospechosa por el idioma inglés. 

Para probar cuán vulnerable era la CIA, tengo miles de páginas de confesiones en nuestra Fiscalía 
de la Seguridad del Estado, en Villa Marista, al suroeste de La Habana. El tesoro de material visual — 
fotografías y películas— es igualmente vasto, aunque en su mayoría fue producido en los años ochenta. 
(Si no quiere ver horas de imágenes de duros funcionarios de la Cl A llorando a gritos o de rodillas, con 
los brazos extendidos, rogándonos que no los ejecutemos, nunca nos pida que desclasifiquemos nuestros 
archivos. ) En las décadas de 1960 y 1970, la tecnología de video y grabación digital no estaba tan 
ampliamente disponible como lo está ahora, por lo que no tenemos mucho registrado de ese período de 
tiempo. Esa tecnología empezó a llegar a nuestro país en los años ochenta, traída directamente desde 
Japón oa través de Panamá. 

Muchos de ellos eran sofisticados equipos de Sony por los que pagamos una prima. Sony no bajó 
los precios a pesar de que condenamos a los yanquis por Hiroshima y Nagasaki. Empezaba a darme 
cuenta de que el mundo se movía en la dirección de un lenguaje comercial ahistórico. Fue el comienzo 
de lo que rápidamente se conocería como globalización. 

Entonces, la incompetencia de la CIA. Es admirable cómo nos entendieron y nos encontraron 
desconcertantes al mismo tiempo. Y a pesar de su perplejidad, es decir, de la incertidumbre que les 
provocábamos, insistieron en acercarse. No por un afán enciclopédico sino por una necesidad 
estratégica.* Ya son miles los textos escritos sobre Cuba y sobre mí en Estados Unidos. Pero una cosa 
es cierta, esta enorme lista parece seguir generalmente la misma premisa: somos los hombres insociables 
de los bosques que han sido descubiertos en las Indias Occidentales. El propio Allen Dulles, el jefe de 
"la Compañía", nuestro enemigo irreductible, nuestra némesis insomne hasta los días (aciagos para él, 
tan aciagos) de Bahía de Cochinos, fue el primer gringo en mostrarse conciliador y hasta comprensivo. 

El 10 de enero de 1959 (según mis informes), cuando la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado 
exigió una explicación de lo que estaba pasando en (Alba —la masacre de los batistianos que estábamos 
realizando al aire libre— explicó: 


Cuando tienes una revolución, matas a tus enemigos. Hubo muchos casos de crueldad y opresión 
por parte del ejército cubano, y tienen la ventaja sobre algunas de esas personas. Ahora probablemente 
habrá mucho hielo. Probablemente irá demasiado lejos, pero tienen que pasar por esto. 
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Yo diría que hasta la época de Bahía de Cochinos, después de la cual consolidamos el proceso y 
nos convertimos en un asunto justo debajo del Meridiano peninsular en muchos aspectos incomprensible, 
la literatura sobre Cuba producida en Estados Unidos era una especie de panfleto. en estaño.* orden de C, 
Wright Mills's Listen, Yankee. Recién después de 1964 y de que comprendieran que estarían tratando con 
nosotros durante mucho tiempo, hubo un marcado interés en buscar ¡explica! El primer presentador de ions 
Tltc fue El gobierno invisible, de David Wise y Thomas B. Ross. Aunque Wise y Ross se concentraron en los 
mecanismos de la CIA, comenzaron a surgir preguntas después de la desastrosa operación cubana. Esta 
información-“athcriiu; El propósito se convirtió en la norma a partir de entonces en la administración, el 
Departamento de Estado y, sin duda alguna. la academia, e incluyó grupos de expertos de derecha. De 
momento aproveché lo bien que nos salió mal El Gobierno Invisible y ordené su inmediata traducción y 
publicación en Cuba. No fue porque tuvieran algún interés particular en opinar en nuestro nombre, ya que 
reconocí que el libro era el resultado de una batalla interna de la inteligencia estadounidense y que éramos 
utilizados para probar el mal juicio de un lado. O tal vez fue un texto que fue incitado a ser creado por la 
administración de Kenned como la culminación de su política para destituir al antiguo liderazgo de Lingley, 
los hermanos Dulles y los Bissell en particular. Pero podría usarlo como propaganda interna para presumir 
de astucia frente a mis seguidores en Cuba. 


Esto era algo con lo que rebosaba el libro. (Anj/iwi noleA : Allen Dulles, director de la CIA. testificando ante 
el Comité de Relaciones Exteriores del Senado. Citado en Rob crt E. Quirk. 
Fidel Castro. WW Norton, Nueva York. 1993. 

Yo lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Era la mejor forma de adelantarse a sus detractores. Lo 
que a primera vista parece justificar nuestro comportamiento, en realidad justifica el suyo propio. Era su 
forma de echarse la culpa a sí mismo, pasando la pelota porque no había podido controlarnos. A sus 
enemigos dentro del gobierno de Eisenhower, incluso les podría argumentar que su conducta moderadamente 
tolerante les proporcionó una forma de acercarse a nosotros, además de demostrar que tenía infiltrado hasta 
el último funcionario a nuestro Gobierno Revolucionario. Al menos esto fue lo que pudimos descifrar en 
nuestro análisis inicial de sus declaraciones. Sin embargo, muy pocos fueron capaces de ver la verdad: que 
el fantasma de la cooperación institucional entre nosotros se cernía sobre nosotros sin ser visto pero frente 
a todos nosotros. 

Tenga en cuenta que Dulles solo representó una táctica. Él era parte del grupo inicial enfocado en 
descifrarnos. Poco después, todo un equipo de sus inteligentes especialistas comenzó a concentrarse en lo 
mismo. ¿Sabes que? No he mencionado al Gran Profeta de la Embajada de los Estados Unidos, el 
encargado de negocios que había sido lo suficientemente hábil para ver lo que yo vi, sino desde su propio 
punto de vista. Tengo sus documentos por aquí, ese hijo de puta. 

En un capítulo anterior dije que nunca fuimos más vulnerables que cuando derrocamos a Batista. 
Porque la victoria nos dejó sin enemigo al que enfrentar y redujo prácticamente a la nada las posibilidades 
de movilización social. ¿Te acuerdas de esto? Bueno, Daniel M. Braddock se dio cuenta de esto. Fue el 
encargado de negocios de la Embajada de los Estados Unidos en La Habana quien tuvo la previsión de 
preparar este análisis para su embajador después de mi aparición en el programa de televisión Meet the 
Press el 19 de febrero de 1959. El subrayado es mío. 


("astro estaba claramente hablando para su audiencia, y sus declaraciones son extremas. Pero 
también estaba hablando libremente y sin restricciones, y sus comentarios reflejan sus convicciones subyacentes. 
No cabe duda de que su actitud básica hacia los Estados Unidos es de desconfianza y hostilidad. Además, 
la caída de Batista lo ha dejado a él ya su movimiento sin un conveniente chivo expiatorio, y conscientemente 


o no, tiende a llenar ese vacío con los Estados Unidos y ciertos gobiernos latinoamericanos. En el fondo 
sigue siendo, y desafortunadamente siempre puede serlo, un revolucionario, con la necesidad del 


revolucionario de algo a lo que atacar o al menos a lo que oponerse. 


Por el momento, en cualquier caso, encuentra los símbolos necesarios en los Estados Unidos y en 
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gobiernos "dictatoriales".* 


Sin embargo, había algo que no podía ver con claridad. Mi ataque no salió de la nada. No era que yo no 
supiera que mis verdaderos enemigos serían a la larga los yanquis, era que no podía designarlos como tales tan 
pronto. Tuve que dejar que lo declararan. 

Tenían que dar el primer paso. Allen Dulles era diferente. | lc había demostrado ser un gran apoyo para nosotros 
en el Senado y se contuvo considerablemente antes de derribar una mano dura. 

Según tengo entendido, él tomó la posición en ese momento que su intuición le permitió: en otras palabras, estaba 
diciendo, está bien, muchacho, nos mantendremos en contacto. 

Dulles y sus coqueteos. Debo confesar que lo alentamos. La situación era un alivio comparada con la dureza 
de las relaciones que habían comenzado después de mi encuentro con Nixon, aun cuando sabíamos que Nixon le 
había asignado esa misma tarde a la CIA la misión de derrocarme. Fue un diálogo entre los emisarios de Dullcs y 
los míos. Aunque pronto demostraría ser un juego impracticable para los estadounidenses, resultó ser muy 
productivo para ambos mientras duró. No los afectó directamente, no los afectó para nada, porque me obligó a 
limitar mi riña con los yanquis a las instituciones civiles. Quiero decir, la Casa Blanca o el edificio del Capitolio, no 
Langley. Aunque entiendo que esto permitió a la CIA presentarse como mediadores sumamente confiables cuando 
fue necesario. Por mi parte, una vez logrado mi propósito de llegar al poder, lo único que quería después era que 
no interfirieran en su consolidación. 


Mientras tanto, estaban llenos de carísimas cajas de cigarros y nosotros, a su vez, recibimos generosas 
cargas de whisky escocés. Por supuesto, esto no significa que no estuvieran preparando sus propias conspiraciones, 
y nosotros. nuestro. Pero nos comunicamos sobre las cosas esenciales y establecimos una línea abierta entre sus 
distinguidos funcionarios en La Habana y Celia en mi nombre. Sin duda, Celia demostró ser de gran confianza y 
una persona con el nivel de anticomunismo adecuado para representarme. Celia fijó reuniones con ellos en una de 
las primeras casas de seguridad que montamos en Nuevo Vedado, en un lugar bastante desolado al lado de la 


* Sec "Extractos de la Comparecencia de Fidel Castro ante la prensa (CMQTelevision 'cb/cuba’, c*stf0i'i959/ 
programa) el 19 de febrero de 1959." hitp:/ilaflk.utexa$.edu/1a, Castro Ïi9S90219i de 
Speech Database Colon Cemetery, y se presentó con su uniforme de 

campo verde oliva con sus bailarinas negras, una cinta negra en su cabello , su Lady Datcjust Rolcx de 
veintiséis milimetros de acero blanco y oro, y atada al tobillo izquierdo, una finísima tobillera, también de oro, que 
había sustituido a una pulsera 1D con su nombre y fecha de nacimiento a un lado y la delicada inscripción un solo 
amor en el otro, además de una ligera aspersión de su perfume favorito: Narcisse Noir, de Caron. 


Estos eran los toques coquetos que no solo estaban permitidos, sino que parecían necesarios. Dejaría su arma en 
la guantera de su auto y. con determinación de general, abre la puerta de la casa donde a los gringos ya les habían 
servido café y bocadillos. Sr. Rogelio. Señor César. Estaban encantados de ser atendidos por alguien de la 
importancia de Celia. Y yo estaba en paz. Ninguno de mis comandantes podía ofrecerme la certeza de que no 
saldría corriendo de allí para ir a chismear a Raúl o. peor aún, que no se pusiera de acuerdo con los yanquis y se 
convirtiera en su propio emisario. Además de que siempre he guardado muy celosamente mis relaciones con la Cl 
A. No los comparto con nadie. Puede estar muy seguro de lo siguiente: una parte considerable del poder en países 
como el nuestro, donde la inestabilidad es un factor común y donde usted se encuentra en el centro de la atención 
internacional, está en las relaciones con la CIA. Simplemente estar en contacto con ellos proporciona esto. 
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Estoy tratando de hacer un punto aquí. Lo que necesita una revolución es diálogo con la CIA. La 
Revolución no necesita un Departamento de Estado. Ninguna de esas estructuras es necesaria. Pero al menos 
debería tener un ejército, un camino despiadado (cuanto más despiadado, más atractivo) y el atractivo de las 
reuniones secretas con sus enemigos más acérrimos: la CIA. Mire a dónde llegaron los soviéticos con todas 
sus tonterías con respecto a la desafección diplomática. 

Así que nos envían sus emisarios. Por supuesto. Había tenido esa reunión con Frank Bender el 21 de 
abril en Washington que había provocado reuniones posteriores en La Habana. 

Pero, ¿de dónde surgieron estas sesiones en La Habana? Estoy tratando de recordar. Se podría decir 
que empezaron con Max Lesnik. Máx. polaco antiguo. ¡Él era el mensajero! Desde el principio, estoy hablando 
de las dos primeras semanas de 1959 aquí, nos recordó nuestras promesas a la CIA. "Cofw. Fidel. Los 
americanos quieren verte". En función de su cargo como jefe de la capital urbana (La Habana) del Segundo 
Frente Nacional del Escambray. había hecho muy buenos contactos 


VIA LIBRE 


Segundo Frente Nacional del Escambray con 

la CIA. Pasó de uno de los grupos clandestinos del movimiento a otro en La Habana —los pocos que 
quedaban que aún no habían sido allanados por la policia— y recogió toda la información que pudo. Sin 
embargo, debo elogiarlo por su habilidad para evitar la desgracia que le sucedió a Jack Stewart, al viejo Jack 
Stewart. No sé si juzgar el destino de "diputado" 
Stewart, agregado adjunto de la embajada que vivía en Callc 12, Number 29, Apartment 19-b, phone 31 1932 
(conservamos su tarjeta de visita), como trágico o risible. En la víspera de Año Nuevo, Stewart y Max estaban 
bebiendo bourbon Old Kentucky barato con agua y hielo en el balcón del apartamento de Stewart. Stewart 
estaba un nivel por encima de Max en la operación cubana de la CIA, pero no era del todo el solitario y astuto 
John L. Topping, su jefe en la estación de la CIA en La Habana. 
A la mañana siguiente, la situación había cambiado drásticamente. Max ahora tenía la sartén por el mango. 
De una forma u otra. Max era el que pertenecía a las fuerzas que estaban llegando al poder. 
Stewart se había vuelto loco tratando de encontrar al polaco. Tenía órdenes de Washington de hacer contacto 
con los rebeldes. Max hizo lo que pudo en ese momento por su amigo. Entregó más de treinta salvoconductos 
impresos para poner dentro de los parabrisas de los autos que requirieran vía libre por el Segundo Frente 
Nacional del Escambray. 


Mi curiosidad sigue picada por la pregunta de dónde consiguió esas piezas de cartón impecablemente 
impresas. Pero me maravillo aún más al pensar que el jefe de la estación de la CIA recibió una vía libre en una 
ciudad sin ningún tipo de gobierno y donde todos los ministerios y oficinas administrativas del estado estaban 
vacíos y las multitudes saqueaban casinos y destruyendo parquímetros y atacando a los policías que aún se 
atrevían a usar sus uniformes. 
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a fines de octubre de 1959, cuando los emisarios de la CIA cortaron todo contacto sin previo 
aviso y no establecieron nuevas líneas de comunicación, estaba obteniendo suficiente información 
de primera mano para confirmar que habíamos perdido a Allen Dulles. Por esa época, Ramiro 
Valdés recibió mis instrucciones para cambiar la forma en que seguía a esos dos empleados de la 
embajada, Roger y César, que se habían estado reuniendo regularmente con Celia. Se le aconsejó 
que pasara de controlarlos en secreto a hacerlo "al estilo japonés", como llamamos monitoreo 
demostrativo. "Quiero que les hagas las cosas imposibles, Ramirito". Le dije a él. "Quiero que 
sientan a nuestros muchachos respirar en sus nucas las veinticuatro horas del día". Hasta John L. 
Topping y su nuevo adjunto en La Habana. Roberto D. Wiecha. estaban preocupados, la orden 
por el momento era no quitarles los ojos de encima, sino soltar la soga. No hay seguimiento 
demostrativo con ellos. Solo dales un amplio margen de movimiento y toma nota de cada uno de sus pasos. 

Me obsesionaba, sin embargo, una pregunta: ¿por qué me habían cortado el contacto? 
Tenía que haber alguien mejor, alguien de quien pensaran que sacarían más provecho. Cono, si 
esta gente me iba a cortar el paso, tenía que ser por algo que no estaba entendiendo. 

La información comenzó a llegar lentamente unas semanas después. Eisenhower se había unido 
al juego, pero según los informes iniciales, fue presionado por Nixon, quien se había dado cuenta 
de la lentitud de la CIA con nosotros. Fue puramente una reacción visceral de Nixon, ya que aún 
teníamos que emitir nuestras leyes económicas revolucionarias más radicales, no habíamos 
nacionalizado nada y lo único que nos habíamos atrevido a implementar era una reforma agraria 
generosa, y no había ni siquiera una vistazo a Anastas Mikoyan en Cuba; en otras palabras, cero 
presencia soviética. Pero Eisenhower llamó a Allen Dulles y lo regañó. Dijo que quería ver un 
programa de Cuba "extenso". Esto iba a significar una ganancia sustancial para nosotros a largo 
plazo porque este era el momento en que cometieron una fuerza atroz. El establecimiento de 
un grupo de combate no específico para una batalla que aún no había terminado. ser 
ordenado. Pero las preguntas seguían dando vueltas en mi cabeza. Qué tontos. El contacto con 
ellos me detuvo. Y ahora me habían cortado. ¿Qué demonios? No tenía sentido. Por el momento, 
mi el gobierno simplemente se estaba abriendo camino, a veces un poco desigual para mí, y no se 
me podría acusar de comprometerme con ninguna orientación ideológica. Han pasado suficientes 
años para que usted acepte que en ese momento no había t un grupo con cualquier ideología 
dominante a excepción de mis enemigos Por supuesto, acepto que yo era marxista. 
E incluso me podrían haber llamado procomunista. Pero exclusivamente desde la perspectiva de 
ser una aplicación estudiada de sus mecanismos. Ningún revolucionario que lea a Lenin, y 
especialmente a Stalin, es inmune a sus enseñanzas sobre la toma del poder. Por eso estas 
lecturas son tan peligrosas y tienden a la revuelta callejera ya la violencia, por lo que es 
comprensible que se reprima su impresión y distribución. Pero no implica necesariamente —como 
pensaría el Che y especialmente mi hermano Raul — la construcción inmediata de un Estado 
socialista en Cuba. En suma. mi estrategia comunista no fue más que una dialéctica que mantuve 
en reserva. La historia se ha deformado de tanto haber sido manipulada, y peor aún, como nosotros 
fuimos los vencedores, se tiende a vernos como oportunistas. 


Me gustaría que me explicaran cómo podría afectar a un consorcio americano si planto un 
eucalipto o un tamarindo (el Plan de Repoblación Forestal) en un lugar desolado (y 
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bastante erosionada) sabana en el municipio de San Antonio de Río Blanco o si pongo a un niño 
mocoso, un delincuente de poca monta, uno de los miles abandonados a su suerte en las calles de 
Cuba, en un reformatorio, dándole comida y ropa en la proceso. Otros actos fueron concesiones de 
bajo presupuesto que pasé para contener a las masas. ¿Cómo podría tambalearse el complejo militar- 
industrial estadounidense como resultado de nuestros costos de vivienda más bajos, en apartamentos 
en general para las clases media y pobre de Cuba? Incluso el embajador Philip Bonsai nos animó a 
nacionalizar las empresas telefónicas y eléctricas, ambas propiedad de los yanquis, porque los yanquis 
se harían cargo de la compensación. Podría reírme de él e incluso anticipar mentalmente la alegría de 
expropiar hasta el último pedazo de propiedad, hasta los clavos. Pero esto nunca se usó como material 
político porque no iba más allá de los confines de mi imaginación. 


nación. Del mismo modo, podríamos haber ido mucho más despacio o haber llegado a acuerdos 
mutuamente beneficiosos. Así como hice concesiones a las masas, estaba dispuesto a trabajar con los 
capitalistas en la búsqueda del equilibrio. Nada de lo que estábamos haciendo hasta ese momento era 
tan serio. ¿Qué posible causa de queja podrían plantear? Habíamos caminado cuidadosamente de 
puntillas por las áreas cercanas a sus verdaderos intereses, y controlé a Raúl y al Che. Pero entonces 
quedó claro que no habría aviones de defensa, que no nos dejarían comprar nuevas armas de infantería 
y que nos habían declarado una guerra tácita. Nadie en el mundo lo sabía todavía. Incluso fue difícil 
para nosotros captar esa idea en todo su alcance. ¡ Pero Cuba estaba en guerra con los Estados Unidos 
de América! 

Entonces, ¿por qué el cambio de actitud? La información vino después. Eisenhower había sufrido 
varios accidentes vasculares cerebrales y había tenido un infarto. Estaba parcialmente paralizado y 
había cedido casi todo el control de todas las actividades clandestinas de la CIA contra el "Terror Rojo" 
a Nixon. Ahora estoy revisando uno de los archivos sobre información enemiga de ese período de tiempo. 
Según una nota escrita por Gordon Gray, asistente especial del presidente Eisenhower para asuntos 
de Seguridad Nacional, cuando el director de la CIA, Allen Dulles, le presentó al presidente la propuesta 
de la Agencia para sabotear los ingenios azucareros cubanos, el presidente, que ya era más o menos 
un muñeco de trapo de Nixon para entonces— dijo "no estoy satisfecho con lo que se ha hecho hasta 
ahora con Cuba" y pidió a Dulles que volviera "con un programa más extenso". Nixon ya estaba 
concentrado en las elecciones y sabía que el tema de Cuba sería inevitable. Con el paso del tiempo, 
fue algo que consideré una lección básica en nuestra lucha contra los yanquis: el talón de Aquiles de 
Nixon fue la dependencia de la CIA de la miopía de la democracia norteamericana. ¿Escribiste eso? Es 
extremadamente difícil delinear cualquier tipo de estrategia cuando siempre estás pensando en las 
elecciones que se realizan por lo menos cada dos años. Al principio, vi a los EE. UU. mucho más 
monolíticos de lo que realmente son. Y el día que descubrí que la mayor ineficacia del imperio venía de 
su origen en la idea de la república, desistí de ellos. 


al anochecer del 12 de agosto de 1959, el primer DC-3 aterrizó en la pista cubierta de hierba del 
pueblo de Trinidad. El primitivo aeropuerto y el pueblo cercano y sus alrededores y las vías de acceso 
a las montañas del Escambray, todo ello, supuestamente, estaba en manos de los rebeldes. Un 
sacerdote de apellido Velasco (luego se identificó), iba a bordo y era emisario del Generalísimo Trujillo. 
Los hombres que se acercaron a la aeronave tenían un aire inequívoco de guerrilleros: rostros sombríos, 
uniformes oscuros, municiones atadas al pecho. El avión se había detenido, pero el piloto tomó la 
precaución de no apagar el motor. Su silueta era visible dentro del morro levantado del DC-3, su 
presencia, en el scat de la izquierda, ocasionalmente iluminada por el panel de control fosforescente en 
la penumbra de la cabina. Puso los motores al mínimo y no se movió. Las gorras y boinas habían 
volado por los efectos de la turbulencia y algunos presionaban sus sombreros contra sus 
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cabezas con una mano. Podía ver la túnica negra del sacerdote ondeando en la puerta del avión mientras 
esperaba que trajeran las escaleras, y él hizo ese gesto femenino de tratar de evitar que un vestido se 
volara con el viento. Y entonces, en un milagro de virtuosismo coral, aquel centurión de locos empezó a 
proclamar. Viva, Trujillo y Abajo Fidel directo a mí, carajo. No puedo olvidar la escena por el significado 
de esas voces estruendosas que se imponen sobre el estruendo de los motores DC-3 y ese sacerdote 
pálido y flacucho que lucha para que su sotana no le suba por la cintura y enseñe a todos sus calzoncillos 
color crema. . Me dieron la espalda. Pude ver como, con las manos sin cuidarse los sombreros, 
levantaban los fusiles y daban esos gritos de guerra que les acabo de contar. Estaba escondido en un 
bohío, una choza, como a doscientos metros, cuando me pareció ver al cura dar una súbita reacción de 
placer. El sacerdote y el lado izquierdo del fuselaje estaban frente a mí. Luego volví la cabeza hacia el 
interior de la choza. donde apoyada sobre una mesa estaba la radio Viking Valiant con la que habíamos 
estado en comunicación directa con Trujillo durante horas y que era uno de los tres transmisores Viking 
Valiant con antena direccional de veinte metros que nos proporcionó el servicio de inteligencia dominicano 
para la operación. A mi derecha estaba el Comandante Camilo Cicnfucgos, pacífico y alegre, su 
disposición permanente antes de las batallas. Tenía su uniforme verde oliva de algodón, su inconfundible 
sombrero Stetson, los bolsillos llenos de tabaco y su FAL al hombro. Camilo feliz y estable. 


Unos pasos a la izquierda, los comandantes Floy Gutiérrez Menoyo y William Morgan, quienes sirvieron 
para hablar con Santo Domingo y de cuya traición —por supuesto— todavía desconocía Trujillo. 

Y más atrás, ambas apoyadas en taburetes, Celia y el Comandante Almeida parecían distantes y sin 
emociones. Diría aburrido. yo diria quee/ negrito almeida 


incluso se estaba quedando dormido: con su FAL sobre su regazo, por supuesto. Yo había vuelto 
la cabeza buscando los gestos de aprobación de mis compañeros para aquella magistral emboscada 
mía. Floy y William tenían las mejores sonrisas. El mejor del mundo. Eso es lo que noté en sus 
expresiones. Que éramos los mejores del mundo. Aquí estábamos, no menos de cinco de mis hombres 
por cada uno de los recién llegados. Thompson y FAL en mano, según las preferencias de mis hombres, 
con balas para todos sus blancos, sabiendo a qué cabeza disparar al menor movimiento en falso y 
mostrando esas sonrisas forzadas de deleite. 


fue el primer intento contrarrevolucionario serio al que tuvimos que responder. La advertencia 
provino de un combatiente de nombre Yamil Ismael Gendi. Había sido contactado por la gente de 
Gutiérrez Menoyo para -como suelen decir los cubanos- "entusiasmarlo con algo". 
Yamil era ayudante del Comandante Filiberto Olivcra. el disputado jefe de las Fuerzas Tácticas del 
Centro (Fuerzas Tacticas del Centro. o FTC). Digo discutida porque yo tenía allí colocado al comandante 
Juan Abrantes* Raúl era un obstáculo porque codiciaba ese puesto para uno de sus hombres. Como 
todos sabían, nunca tuvo simpatía por la gente de los Directorios Revolucionarios. Por lo que entonces. 
Filiberto pasó la información de Yamil Ismael Gcndi a Ramirito Valdés, jefe de la Agencia de Inteligencia 
del Ejército Rebelde (Departamento de Investigaciones del Ejército Rcbeldc, o DIER). Le dije a Ramirito 
que le dijera a Filiberto que le dijera al compañero Gendi que vigilara de cerca el caso y que informara 
minuciosamente de todo. ¿Cuánta escolaridad tenía Gendi? ¿Era un asistente? ¿Asistente de Filiberto? 
¿Un mecanógrafo? Perfecto. Dígale que se siente en su máquina de escribir tan pronto como sepa algo 
nuevo y que lo escriba todo para mc. No debería esperar hasta el día siguiente. ¿Entiendo? ¿Él fuma? 
¿El compañero fuma? Genial, envíale estos cigarros en mi nombre. Información fresca. No hay mayor 
privilegio. Es una de las normas a establecer con los jefes de Seguridad del Estado. Solía decir que era 
como un balde que sacabas del pozo. 1 si caminas demasiado lejos con él. derramas la mitad del agua 
por el camino. De acuerdo con la 
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declaraciones posteriores que compilamos. Batista no tuvo nada que ver con la conspiración. Se decía que 
Trujillo estaba 


* El hermano mayor de joic" Pepe" Abrante* murió en un accidente de aviación muy temprano en el 
proceso: ¿el 2 de septiembre?. 19s9 Puse bajo mi protección al Pcpc Abrantes poco después. Rápidamente 
se convirtió en el asistente más solícito y carismático de nunc. Más tarde se convirtió en jefe de la Seguridad 
del Estado y ministro del Interior. [Avrkor's*cu] todavía entrena a sus tropas de casi tres mil mercenarios, un 
grupo de tareas que él había designado como la Legión Anticomunista del Caribe. La CIA, a través de su 
destacamento en La Habana, nos estaba filtrando una información. 

Además, estábamos obteniendo información complementaria a través de nuestros amigos en Ciudad Trujillo 
y lo que podíamos obtener siguiendo a Eloy y William en sus constantes viajes a Miami y sus reuniones allí 
con el yerno de Trujillo, ese niño lindo Porfirio Rubirosa. En esa época, si no me falla la memoria, había 
treinta vuelos regulares diarios entre Miami y La Habana, y los cubanos no requerían visa para entrar a 
Estados Unidos si no iban a quedarse más de veinte días. nueve días. Solo tenías que mostrar tu pasaporte 
cubano al oficial de inmigración. En muchos aspectos, todavía nos movíamos en esa esfera de intrigas 
republicanas bananeras que los yanquis permitían en su propio patio trasero. Todavía estábamos en ese 
escenario con palmeras de cartón y trajes de dril blanco cuya ideología primordial era el tener y no tener de 
Ernest Hemingway. Sí, señor. He visto bastantes veces la película, de la que soy más fan que de la novela. 
Ahora me pregunto de qué nacionalidad eran Eloy y William para viajar. 


Bueno, el caso es que sus viajes de ida y vuelta La Habana-Miami sucedían con regularidad. Eloy y William 
habían sido conquistados por las misiones diplomáticas de Trujillo en ambas ciudades con pagos regulares 
de $10,000 y promesas de altos cargos en el nuevo gobierno cubano. 
Dios mío, en qué estado de transgresión permanente estaba destinado mi país. Un sátrapa dominicano que 
se propuso colocar a un gallego ya un gringo en el gobierno de Cuba, para tomar las riendas del país. Y 
luego les molesta cuando trato de enviar guerrilleros o tropas a cualquier rincón del mundo. 
¿O vas a negar el hecho de que durante los últimos cinco siglos han querido convertirnos en una autopista 
para aventureros codiciosos? Y aún no he llegado ni a los yanquis. El contacto de Eloy y William en La 
Habana era Paul Duane Bethel, un oficial del Cl A con fachada de agregado de prensa en la Embajada de 
los Estados Unidos, que vivía en la Calle 11. Número 612. Alturas de Miramar. 

Visto con calma y cierta distancia, era una trama maravillosa para todos los implicados, al menos en 
su fase inicial. Parecía como si todos los involucrados pudieran ganar algo. Como les dije, Frank Bender (o 
"Gerry Droller" o "Don Francisco" o "Mr. B.") supervisó la operación donde comenzó, in situ, en Ciudad 
Trujillo. e hizo la recomendación a sus superiores en la CIA de dejar que las cosas siguieran su curso y ver 
qué pasaba. Sin embargo. debo reconocer que 


la actitud de la Agencia en todo momento fue de observadores, y al final parecieron inclinarse 
brevemente hacia nosotros. Por supuesto, no les interesaba que ganara Trujillo. 
Sin embargo, el solo hecho de que enviaran a su emisario a la República Dominicana había sido percibido 
por Trujillo como una buena señal, y por ello se sintió gratificado. Nada mejor que tener a los yanquis dando 
vueltas, aunque sea esperando, en una aventura de ese tipo. A su vez, en lo que respecta a la CIA, se les 
ofreció la oportunidad de pasarnos información virtualmente clasificada y, por lo tanto, se les debía un favor. 
Eloy y William y la gente del Segundo Frente Nacional del Escambray obtendrían las jugosas sinecuras de 
ser agentes dobles. Actuaron en beneficio de Trujillo y le quitaron todo el dinero que pudieron mientras 
pasaban información sobre sus escapadas a los estadounidenses. Al final, eran agentes triples porque 
también estaban a mi servicio. Bethel les advirtió que denunciaran a las autoridades el ofrecimiento 
conspirativo que les hacía Santo Domingo. O sea, que me avisaran del asunto. En lo que a mí respecta, mi 
participación en la conspiración 
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(que en cierto modo fue forzado) significaba que estaba al tanto de todo y hacía que, a su manera, todo girase 
en torno a mí. 

Lo primero que debía hacer era revelar que algunos de mis hombres estaban involucrados. Quería algunos 
idiotas que pudieran serme útiles, para propaganda (como una forma de prevenir actos sediciosos), haciéndolos 
parecer enemigos duros, quiero decir. Los terratenientes que parecían los más afectados por la recién promulgada 
Ley de Reforma Agraria estaban conspirando con Trujillo y así debían enfrentar la dureza de la Revolución. Tuve 
que usarlos como una advertencia para el resto de la burguesía terrateniente. Era la primera vez en la historia 
del continente que iba a meter en prisión hasta por treinta años a una docena de sanos, y en verdad inocuos, 
terratenientes. Resultó extremadamente sencillo lograr que llevaran a cabo sus conspiraciones bajo la atenta 
mirada de mayordomos y secretarias que habíamos reclutado previamente para nuestra causa, y especialmente 
de sus queri-das, el término genérico que usábamos para las mujeres "mantenidas". Los soldados de Batista 
formaban otro grupo. Entre el 6 y el ii de agosto hubo un arresto masivo de cientos de ex soldados y ex policías 
en todo el país. De ese personal, los que no recibieron una sentencia de prisión significativa estaban asustados 
y les quedó claro que estaban siendo vigilados muy de cerca. 


Así que dejé correr las maquinaciones de Trujillo hasta que enviaron el 
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avión. Ese cura Velasco. al regresar a la base de San Isidro, al este de la capital dominicana, cautivó a 
Trujillo con su entusiasmo. El segundo avión, cargado con un escuadrón de personajes y equipo, aterrizó el día 
de mi cumpleaños. 13 de agosto de 1959 La pista cubierta de hierba de Trinidad se convierte en un aeropuerto 
internacional. Wc tampoco exigió visas. Pero le dije a Camilo: "Yo creo que aquí mismo vamos a acabar con 
esto". Calculé que el próximo despacho constaría de más de un avión y ya tendría a la Legión Anticomunista del 
Caribe en estaciones de llamado a la acción. Asimismo, podríamos predecir ataques aéreos de los aviones de 
Havilland Vampire de Trujillo. Yo había mandado cercar el aeropuerto con ametralladoras calibre .$0 y unos 
morteros de 60 mm y 81 mm, de las armas encontradas en el arsenal de Batista. Localicé la mayoría de las 
piezas yo mismo. El fuego directo de sesenta o setenta ametralladoras calibre .50 colocadas en media luna contra 
un grupo de infantería que desembarcaba de un supuesto aeródromo aliado era una batalla que ya estaba 
ganada de antemano. La masacre estaba garantizada. Pero dejó desnuda una parte importante de nuestra 
defensa: nuestro espacio aéreo. Entonces tuve la sensación de que me estaba precipitando al responder a la 
artimaña de una pequeña guerra de república bananera y que se me iba a ir de las manos. 


Ahora déjame decirte una de mis reglas cardinales: llega un momento en que todas las conspiraciones adquieren 
una especie de masa crítica. Es el punto justo antes de la fisión. Para decirlo de otra manera. el punto de no 
retorno en una conspiración ocurre cuando se vuelve imposible no sacar tus armas porque ya no puedes engañar 
a tu enemigo. ¿Entiendes el contexto? La masa crítica a punto de fisionarse. Una situación a punto de salirse de 
control. 

William Morgan (bajo el seudónimo de "Henry") se mantuvo en contacto por radio con Trujillo y lo convenció 
de que todo estaba en orden. Supuestamente estábamos completamente desmoralizados porque no habíamos 
reaccionado cuando vimos su avión. Ese jueves, mi cumpleaños, le di a William el guión de su próximo mensaje. 
Lo que pendía de un hilo era la posibilidad de neutralizar —ya fuera a través de un baño de sangre o de un 
encarcelamiento— a la flor y nata de la Legión Anticomunista del Caribe. Caía la noche cuando apreté el hombro 
de William —estaba sentado frente al micrófono— para que no se le cayera la comunicación. Y le susurré al oído 
para que prácticamente asumiera el ingenioso papel de intérprete simultáneo para transmitir la coda de nuestro 
mensaje. Atención. Atención. Este es Enrique. Dime si lees mc. 


Atención, Pantera. Enrique a Pantera. Atención. Las tropas del Segundo Frente 

avanzó sobre Manicaragua y luego descendió sobre Santa Clara. Un contraataque de las fuerzas de Fidel 
les permitió recuperar el batey del Molino Soledad, pero Río Hondo, Cumanayagua, El Salto y Caonao siguen 
bajo nuestro control. Deberíamos aprovechar la baja del enemigo. 
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moral para desembarcar nuestra legión y prepararnos para la batalla final. Soy Lenry. Dile a mc si te copia. La 
respuesta de Trujillo fue típica de su modus operandi. La legión sería despachada cuando las condiciones 
fueran más favorables. Mientras tanto, enviaría otro avión con suministros, asesores y un emisario personal. 
"Hijo de puta", le dije, "eres un hijo de puta". Con el cigarro en los labios —como de costumbre, convertido en 
el punto focal de todos los presentes— caminé alrededor de la mesa. "Vas a esperar a que caiga Santa Clara. 
Vas a hacer eso para luego decidir enviar una fuerza simbólica. Y en el proceso, ahorrarás millones de dólares. 
Millones en costos operativos". Estaba más allá de lo axiomático. La Legión Anticomunista del Caribe no venía. 
Oh, pequeño hijo de puta, pensé. ¡Ay, Rafalito! Entonces tomé la decisión de capturar el avión y terminar la 
operación. Camilo hizo una mueca de disgusto. "Cofio, Fidel, ¿no íbamos a capturar a Trujillo?" Era la segunda 
vez (aunque no la última) que se me ocurría la idea de arrestar a un presidente en funciones (Batista había sido 
la primera). El ambiente era tal que en cualquier momento Trujillo podía aterrizar en Trinidad para despertar a 
sus tropas. “Olvídate de eso, Camilo. Se acabó. Déjalo en manos de los americanos. Ahora es asunto de ellos. 


Llama a Artola. 


El comandante Lázaro Artola recibió mi orden de capturar el avión. El avión aterrizó cincuenta minutos 
después del cierre de las comunicaciones con Santo Domingo. Salí con mi comitiva del bohío contiguo a la pista 
de aterrizaje y me dirigí al cuartel para dar lugar a los hombres de Artola para conferenciar en el bohío. Desde 
allí no podía ver el sitio donde estaba estacionado el DC-3, pero pude escuchar claramente cómo la embarcación 
rodaba con los motores bajados y, al final de la trayectoria, me sorprendió escuchar que los motores se 
apagaban. enteramente. Miré los dos Rolexc que tenía bailando alrededor de mi muñeca izquierda . Las esferas 
fluorescentes marcaban la misma hora: las ocho de la noche. El avión tenía once hombres a bordo. El piloto era 
el teniente coronel Antonio Soto Rodríguez, el mismo que había llevado a Batista y su delegación fugitiva a 
Ciudad Trujillo en la madrugada del 1 de enero de 1959. 

Otros dos personajes a bordo: Rolando del Pozo Jiménez, hijo de Justo Luis del Pozo y del Puerto, exalcalde 
de La Habana bajo Batista, y Roberto Martín Pérez, hijo de Lutgardo Mar 


tin Pérez, el ex-teniente coronel de la policía y les sigue uno de los criminales de guerra cubanos más 
conocidos: Carlos Vals. el copiloto; ex-capitán Francisco Betancourt. prófugo de la justicia revolucionaria; Pedro 
Rivero Moreno, exmilitar y también prófugo; Alfredo Malibran Moreno, mercenario español especialista en 
bazucas; y los mercenarios cubanos Raúl Díaz Prieto, Armando Valera Salgado. Raúl Carvajal Hernández y 
Sigifredo Rodríguez Díaz. Seis de ellos planeaban quedarse y los demás regresar. Ese estúpido hijito del ex 
alcalde de La Habana se presentaría como enviado personal de Trujillo. Apenas había pisado tierra firme 
cuando notó el rostro de su amigo Eloy Gutiérrez Mcnoyo entre el comité de bienvenida. Habían sido amigos 
cuando eran más jóvenes y, según mis informes, Del Pozo le había dado el dinero a Eloy para abrir un club 
nocturno alrededor de 1955. o al menos para los pagos iniciales, unos quince mil pesos. Eloy se apresuró a 
presentarlo a algunas de las personas que lo rodeaban como la forma más rápida y menos violenta de liberarse 
de su abrazo. Entonces del Pozo sacó un mapa de su bolsillo y preguntó dónde querían que Trujillo enviara los 
dos bombarderos que tenía listos. Mierda, lo que tenía en mente era darle algún uso a esas cosas. El vampiro 
de Havilland se mantuvo en reserva. El hombre se negó a retirar sus dos B 17 antes de permitirse el lujo de al 
menos aprobar una misión de bombardeo de largo alcance para sí mismo. "Los bombarderos pueden venir 
mañana, Eloy", dijo el emisario de Trujillo, "cuando haya un blanco que atacar. Dime dónde lo quieres. Márcalo 
en este mapa. Y fírmalo". 


Me contaron que después Artola batió dos palmadas con sus enormes manos de campesino y gritó: 
"¡Arriba!". para apurar la descarga, cuando un teniente nuestro llamado Oscar Reytor, que no formaba parte del 
grupo inicial elegido por Artola. pensó que ')¡Arriba!' fue la señal y colocó su mano sobre su arma para sacarla. 
Silencio. "No escuches el silencio. ¿Camilo? Le decía esto a Camilo. Silencio. Han apagado los motores. Él es 
completamente confiable. 
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Camilo. Completamente. Este teniente nuestro no sabía la verdadera señal que se acordó. ¡Mira qué 
buenos son estos gremdes! Esa era la señal. su mano en su arma para sacarla. 


Supuestamente, inmediatamente después, un miembro de la tripulación del avión disparó el primer tiro, 
lo que provocó un tiroteo. Dado que el intercambio ocurrió dentro de la cabina de carga y todos los 
participantes buscaban sus armas y se acribillaban unos a otros con balas. 

Vamos, en apenas unos segundos hubo cuatro muertos y dos heridos. Esa fue la salida inmediata, 
pero la batalla duró unos diez minutos. El grupo de Trujillo tuvo dos muertos: Carlos Vails (quien, luego 
supimos, fue el primero en intentar resistirse al arresto, es decir, el primero en sacar su arma al ver el 
movimiento del teniente Reytor) y el excapitán Batista. Francisco Bctancourt. De nuestro lado. el teniente 
Fliopc Paz y el civil Frank Hidalgo Gato; El teniente Oscar Rcytor murió más tarde como resultado de 
sus heridas, su movimiento para sacar su arma quedó inconcluso para toda la eternidad. El herido del 
otro lado era el teniente coronel Antonio Soto Rodríguez, el infame piloto que se llevó a Batista. Filiberto 
Olivera, nuestro otro comandante desplegado en tierra, arma en mano, saltó dentro de la cabina y 
detuvo al resto de la tripulación, quienes, según me explicó Filiberto a mc, parecían estar esperándolo 
con las manos ya en alto. . Entonces él personalmente arrestó a los muchachos y me los trajo al cuartel 
y lo primero que vimos fue a Rolando del Pozo Jiménez y Roberto Martín Pérez. 


Filiberto quería llevarlos enseguida al cementerio y ejecutarlos. Hubo un tiempo en que nos dio por 
hacer eso. Ejecutar personas en los bordes de los cementerios si estos tenían buenos muros de cierta 
altura. Artola volvió a chocar las manos ruidosamente. Arriba, dijo, porque luego sería demasiado tarde. 
Escuché a alguien preguntar dónde estaba el cementerio por aquí. 

—Camilo —le susurré al jefe de mi ejército—, detén este drama ahora mismo. Mételos en el auto y 
llévalos a | lavana. Dile a Filiberto y Artola que me respondan por la vida de esos prisioneros. No quiero 
que nadie muera en el camino. ¿Me copia? "Entonces", dijo, "¿no hay muro de fuego?" -No, Camilo. 
"Ajá", dijo Camilo. "¿Copias?" Copia, Fidel. "¿Alto y claro?" "Alto y claro, Fidel". "Presta atención. Los 
quiero bañados, rasurados y limpios para mañana. Soy yo quien tiene que aparecer con ellos en la 
televisión". 

De hecho, mis hombres conservaron sus cuellos, aunque no solo a cambio de una aparición en 
televisión. Como les expliqué a los compañeros, eran los padres de Del Pozo y Martín Pérez los que 
estaban siendo castigados, no ellos. Ejecutar a sus hijos no les habría causado más de dos años de 
sufrimiento al ex alcalde y al ex teniente coronel en sus refugios de Miami. Pero mientras mantuviéramos 
a sus hijos en Cuba pudriéndose en una galera de la época colonial, seguirían vinculados a la 
insoportable opresión de esa sentencia, además de convertirse en los nuevos integrantes de una de las 
principales fuerzas disuasorias con las que podíamos contar contra las invasiones. y 

complots, a los que designamos como aliados cautivos, que no estarían participando en ninguna 
aventura contra nosotros desde Miami, no fuera a decidirse a volarles los sesos a sus hijos en sus 
celdas al ver aterrizar el primer paracaidista yanqui en nuestro territorio. 

Y ese fue el final de la conspiración de Trujillo, el intento más significativo de destruir la Revolución 
Cubana hasta la batalla de Playa Girón y después de la cual, como he dicho, se establecieron las 
características, o el patrón, como se dice, que la CIA seguiría. siguen como modelo operativo: la 
insurrección interna y la desestabilización. invasiones mercenarias, una maniobra de la Organización de 
Estados Americanos (OEA) con la aprobación de sus aliados regionales —es decir, en ese momento, 
todos en la región— y la legitimación de una intervención estadounidense para mantener la paz. 


Sólo unos pocos detalles más y terminaré. William fue detenido el 17 de octubre de 1960, por 
organizar un centro de bandas contrarrevolucionarias en el Escambray, según la CIA, y tuvimos que 
fusilarlo. Fui a verlo a La Cabaña la tarde del 11 de marzo de 1961, antes de que lo ejecutaran. Tomé 
mi lugar en un viejo parapeto de piedra levantado sobre un estrecho foso con fondo de hierba, un 
rectángulo rodeado por enormes murallas feudales que los ingenieros militares españoles habían 
diseñado tres siglos antes para defender la fortaleza. Una cadena de pesado 
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eslabones colgaban de un extremo al otro del parapeto. El acceso a ese sitio se producía únicamente a 
través de un túnel que atravesaba el conjunto de edificios y que calculé en unos cien metros de largo, 
ambos extremos, por supuesto, estaban guarnecidos por puertas enrejadas oxidadas que chirriaban 
dolorosamente cuando, para mi uso exclusivo, se abrieron por primera vez en quizás un siglo. Requirieron 
los esfuerzos de mis guardias bien formados y un oficial responsable de esa parte de la prisión para 
permitirnos una pequeña brecha de entrada. Héctor. El oficial responsable de esa área especial dijo que 
se llamaba Héctor. Lo recuerdo. Era teniente. Un hombre blanco con un bigote fino. Llevaba su uniforme 
de campaña verde oliva, una pistola americana en la cintura y un manojo de llaves, cada una de las 
cuales debería haber sido una reliquia de museo, en la mano. Era extremadamente hablador, 
probablemente porque estaba en mi presencia. Se había destacado en La Cabaña desde el comienzo de 
la Revolución y me decía que fue él quien cumplió los últimos deseos del coronel Jesús Sosa Blanco. La 
historia era una forma de mostrarme su extrema eficiencia como carcelero. Se había presentado en la 
celda del prisionero y le informó que era su última noche y que había algo que pudiera hacer por él. 
"Cofto, chico. Un arroz con polio". En consecuencia, y para cumplir al máximo con el pedido, Héctor 
acudió al cocinero del club de oficiales* y le pidió que se esmerara mucho y que no fuera tacaño 
con los guisantes ni con los pimientos y mucho menos con los trozos de pollo. Héctor me contó que hasta 
le consiguió unas servilletas y un par de cervezas y que cuando el preso hubo terminado, le dio unas 
palmaditas en la barriga y, visiblemente complacido, le dijo: "Ves, chico? Ahora estoy satisfecho." 


Abajo, en diagonal frente a mc, estaba el pórtico que conducía a la capilla. la celda de los condenados a 
muerte y que se mantenía cerrada con dos enormes y pesados tablones de hierro, cuyos goznes también 
estaban sin engrasar desde tiempos inmemoriales. Ordené a todos los guardias ya Héctor que se fueran. 
Se vaciaron. Me concentré en mi tarea y en mis objetivos y fue como si estuviera solo en el parapeto. 
Encendí un cigarro con mucha dificultad. Los vientos de Cuaresma se juntaron con fuerza dentro de las 
paredes del foso y me hicieron desperdiciar varios fósforos. Por fin pude hacer que uno permaneciera 
encendido. Llevaba puesta mi boina verde olivo, muy ceñida al cuero cabelludo, y vestía una chaqueta 
de campo con cuatro bolsillos delanteros que me llegaban hasta la mitad del muslo. Entonces se abrió el 
pórtico. Les había dicho que me trajeran a William por en medio del foso y que lo mantuvieran abajo ya 
unos cinco metros de mí. Hice señas a los dos guardias que acompañaban al preso para que le quitaran 
las esposas. William, al sentir que sus muñecas se liberaban, hizo un gesto similar al de los boxeadores 
cuando dejan caer los brazos antes de una pelea. Levantó los ojos hacia mc. La temperatura era la del 
invierno cubano. No te hacía sudar, pero el aire podía volverse pesado después de que caía la noche. Y 
William estaba vestido con ropa ligera. Solo vestía la camisa caqui de manga corta con la que sería 
ejecutado en breve. Lo que quería decirle era que su madre había llamado desde Estados Unidos y me 
había pedido que le perdonara la vida. "Ella acaba de llamar, William. Todo el asunto no fue fácil para 
ella, ya que sabes que no hemos tenido relaciones con los estadounidenses desde el dos de enero. Ella 
habló con el agregado de negocios de Suiza, quien está manejando todos sus asuntos ahora". . El chico 
suizo se puso en contacto con Dorticos* y Dorticos se puso en contacto con mc. El chico suizo-dice que 
tu madre llamó desde Toledo, Ohio. Su nombre es Loretta, ¿verdad? ¿Loretta Morgan? Le dije a Dorticos 
que yo era quien lba a hablar contigo porque eres tú quien va a tomar la decisión. 


Osvaldo Doriicos fue designado presidente de Cuba por el Consejo de Ministros tras la renuncia 
de Manuel Urrutia el 17 de julio de 1959. Ejerció la presidencia desde esa fecha hasta el 2 de diciembre 
de 1976. 
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sion. Y quiero escucharlo. Y eso es lo que vine a hacer aquí. Escúchate." "¿Qué decisión es esa? 
¿Fidel? —Te ejecute o no, William. Ya sabes. —A cambio de algo —dijo—. ¿No es así? ¿Fidel?" "No. 
William." Respondí. "No es a cambio 
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por nada. Es solo que eres el único entre tus conspiradores a quien consideraría perdonar. Si de hecho quieres 
que le siga la corriente a tu madre.” “Debería entender que eso significa que vas a ejecutar a Jesús de todos 
modos.” “Esta misma noche, William.” Nos referíamos al Comandante Jesús Cámara, de la Segunda Cámara 
Nacional. Delante del Escambray, que había actuado como una especie de ayudante de Guillermo. —En todo 
caso —añadi—, de los trece de su causa que fueron imputados, sólo se impusieron dos penas de muerte. 
Fuimos lo suficientemente considerados para hacer eso". "¿Qué pasa con Olga?" Le estaba hablando de Olga 
Rodríguez, su segunda esposa, una cubana, maestra de escuela, con quien había estado desde sus días de 
guerrillero. "Ella todavía está escondida, William. . Para su satisfacción, aún no hemos podido clavarle nuestras 
garras.” William asintió, me imagino que con justificado orgullo, pero en las sombras y la distancia entre 
nosotros. No pude ver muy claramente sus movimientos faciales. Aproveché el gesto de llevarme el cigarro a 

la boca y mirar mis relojes. Fue una señal de impaciencia que William fue lo suficientemente listo para notar. 
"No hay trato. Fidel.” “Lo sé.” Respondí. *Sé que no hay trato. Ya lo sé. "Me entiendes, ¿verdad?" Asentí 
afirmativamente. "Sabía de antemano que esa sería tu respuesta. Pero tenía una obligación con tu madre. Y 
mi propio interés en ir a verte. Pobre". 


Guillermo no respondió. "Bueno, Guillermo". Le dije: "Creo que eso es todo. Si cambias de opinión en el poco 
tiempo que te queda, házmelo saber. Aunque entiendo que te lo digo por cortesía, no porque crea que te 
arrepentirás". decisión. Y no te estoy engañando. Creo que es la mejor decisión para todos nosotros". 
Permaneció inmóvil. "En cuanto a todo lo demás". Llegué a la conclusión. 

"Creo que sería una broma de muy mal gusto desearte buena suerte". "¿Puedo pedirte un favor? 

¿Fidel? —¿Qué sería eso? —pregunté, con un dejo de impaciencia en mi pregunta. no la sentencie demasiado 
duramente. Y cuando la dejes ir, dile que mi último deseo era que se fuera a vivir a Toledo con los niños. 
Guillermo. Puede contar con eso”. Mi siguiente gesto fue dirigido a los guardias, para que lo esposaran y lo 
llevaran a la celda. No esperé a ver todo el proceso de conducción de un hombre sentenciado a muerte. 


luchando por encender mi cigarro de nuevo. 


Me di cuenta de que no había sido lo suficientemente cortés como para ofrecerle algunos de mis buenos Lanceros a William. 
Pero habría quitado toda la dignidad de nuestro intercambio si me hubiera dado la vuelta en ese momento. Así 
que me quedé con el pesar de no haberle regalado cigarros en aquella mañana necesitada. 


la información que hemos recopilado durante años sobre Bahía de Cochinos, una suma considerable, 
confirma que la guerra comenzó casi tan pronto como terminó mi reunión con el vicepresidente Nixon en la 
tarde del 19 de abril de 1959, en su oficina del edificio del Capitolio. Su primer plan era algún tipo de 
desembarco que correría paralelo a mi asesinato. El diseño no varió mucho en los meses siguientes. Se 
aumentaba una mitad u otra a medida que avanzaban, pero la estrategia siempre giraba sobre un eje de dos 
puntos. Desembarco y asesinato. En todos los escenarios, y hasta la hora final, el objetivo del desembarco era 
llenar el momentáneo vacío de poder que surgiría tras mi muerte. La propuesta reflejaba un comportamiento 
estratégico pueril. Mientras un asesino me enviaba al otro mundo, una unidad de comando de cubanos 
entrenados en C1A —no muchos de ellos, según el concepto original— tomaría el Palacio Presidencial, 
aseguraría el perímetro, designaría a cualquier patán como provisional. presidente y al día siguiente estarían, 
como dice el conocido refrán estadounidense, "¡Abiertos para los negocios!" Permita que mc explique algo muy 
importante. Que estos conceptos iniciales fueran tan modestos fue resultado de los límites operativos de Nixon 
y del hecho de que se vio obligado a mantener un perfil muy bajo en estas acciones. 


La razón principal fue que si hubiera ido a Eisenhower o al Pentágono, las cosas podrían haberse complicado 
más o haberse escapado de su control. Una operación de inteligencia con la CIA podría gestionarse a un precio 
razonable. No fue nada para la CIA gastar un poco de dinero bajo el título de recopilación de inteligencia para 
armar una especie de golpe de estado y paralelo. 
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asesinato. Por otra parte, estaban cometiendo el mismo error tan criticado por Carl von Clauscwitz: se 
estaban preparando para guerras que ya se habían librado. Esa guerrita en Guatemala -la que hicieron 
para sacar del poder a Jacobo Arbenz en 1954- había sido demasiado fácil, demasiado rápida y 
demasiado barata para ellos y era comprensible que quisieran repetirla. Aunque no hubieran leído a 
Clausewitz, lo sabía de memoria. Además, no me resultó nada complicado adivinar hacia dónde se 
dirigían, porque durante esos dos años —entre mi encuentro con Nixon y el desembarco 


ción en Playa Girón— Nunca tuve ninguna información de que el Pentágono estuviera tramando 
algo contra nosotros. Fue una batalla en la que casi todos sus errores estratégicos se cometieron incluso 
antes de que dispararan los primeros tiros. Por supuesto, los errores de carácter estratégico siempre 
radican en el concepto. Entonces, si no estaba en el Pentágono, entonces tenía que buscar las señales 
en Langley. Por otro lado, nos resultó sumamente conveniente obtener información en todos los niveles 
de las comunidades ejecutiva, política, militar y de inteligencia norteamericana porque nunca imaginaron 
que tendríamos la osadía de infiltrarnos en ellos —infiltrandonos primero en ellos— con tal una masa 
competente de agentes. Digo misa muy conscientemente. Fue una invasión masiva de espías, muchos 
de los cuales, por cierto, siguen reportándose a su centro en La Habana si es que aún no han muerto o se han jubilado. 
Quizá algún día tenga tiempo para escribir un libro sobre estos agentes veteranos. Si bien la Guerra Fría 
terminó y nuestras disputas con los Estados Unidos parecen haber disminuido, quizás para siempre, 
junto con la posibilidad de una guerra entre nuestros dos países, nuestros viejos espías todavía están en eso. 
Allí permanecen "plantados", utilizando códigos obsoletos y alertándonos sobre el movimiento de fuerzas 
estadounidenses en el Caribe que ya a nadie le importa. A veces incluso me preocupa que en esta etapa 
del juego hagan algo imprudente y sean descubiertos y creen un problema real en los Estados Unidos 
sin solución posible. Si están en Washington, hago lo que puedo para que bajen a Miami y se reencuentren 
con sus iguales: los viejos contrarrevolucionarios. Es una esfera de actividad que no representa ningún 
peligro para nadie y al final del día, ¿quién va a tomar en serio a cualquiera de los dos lados de todos 
modos? Pero por ahora, no quiero restar importancia a sus sorprendentes y eficientes actividades, 
especialmente a partir de 1960, cuando fueron altamente productivas. En esos meses lograron infiltrarse 
en las organizaciones yanqtti, ya que todos los flancos estaban abiertos y los norteamericanos no estaban 
preparados para frustrar nuestra actividad de inteligencia, además de que ellos mismos, los yanquis, en 
muchas ocasiones— como parte de su política de robarnos la mayor cantidad posible de profesionales 
se encargó de pagar sus boletos de avión y colocar a nuestros hombres dentro de los Estados Unidos. 


Profesionales que, por supuesto, habíamos reclutado de antemano. ¿Qué pensaron? ¿Que convertiriamos 
a los cortadores de caña negros en espías? Entonces, Nixon todavía estaba empeñado en mantener bajo 
control su operación de tacañería y yo estaba concentrado en invadir el territorio estadounidense con 
espías cuando aún quedaba por ver a dónde iba todo esto. como saben, el 17 de marzo de 1960 es un 

día decisivo. El proyecto Cuba, que ya había sido desarrollado por la CIA y que contaba con un 
presupuesto inicial de 4,4 millones de dólares, comenzó a tomar vuelo bajo la presidencia de Eisenhower. 
Eisenhower y la guerra anterior. Todavía vivían los tiempos del derrocamiento de Jacobo Arbenz. Pero al 
firmar esa maldita mierda, se autocondenaron a un curso. Un general preparándose para la guerra 
anterior. Y a partir de ese momento. hizo de los contrarrevolucionarios cubanos sus rehenes, no sus 
aliados. 

¿Qué había sucedido realmente al final del día? Según las teorías simplistas, la propia naturaleza 
de Estados Unidos y su historia de invasión a México. Haití, República Dominicana, Cuba. Nicaragua y 
Panamá jugaron un papel en hacer creer a la CIA que un ataque armado era viable. Pero nunca he 
comprado completamente esto. Acepto que hay un problema de visión estratégica y que Estados Unidos 
se destaca por su ineptitud como imperio. Pero déjame decirte lo que pasó, según mi análisis. Lo primero 
a nuestro favor fue nuestra imagen pública. Digamos que fuimos los precursores de Star Wars. Aunque 
ambos bandos la CIA y Cuba se equiparon únicamente con materiales sobrantes de la Segunda Guerra 
Mundial. los cubanos entramos en la batalla con 
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nuestra imagen apareció en todos los televisores del mundo. Éramos más atractivos y originales incluso que 
Kennedy, con su aire de salir a divertirnos los sábados por la noche, dientes perfectos y peluquín castaño 
rojizo. Desde el principio, sus clásicos reclamos propagandísticos y las acusaciones contra nosotros fueron 
inútiles. ¿A quién le importaba si este hijo de gallego, de mejillas sonrosadas, barba fina, perfil griego, 
uniforme verde oliva, botas hasta las pantorrillas, alto como Gulliver, paso largo y enormes cojones que 
sobresalían de los pantalones era comunista? A nadie le importaba. Todo lo que todos querían hacer era 
seguirme. ¿Quién diablos pensaría en la calvicie de Lenin o en la barba pajiza de Marx ante un rostro como 
el mío con un par de labios que Jean-Paul Sartre había descrito ante un público de Europa occidental como 
de una sensualidad desconcertante cuando se cerraban como un puño sobre mi cigarro? ¿Te das cuenta 
ahora? Ahí está la raíz de todo. En su pérdida de su imagen. Y esa fue la razón por la cual. desde el principio, 
se vieron obligados a planear una operación encubierta. Algo que sucedería en las sombras y por sorpresa. 


Mi belleza los conquistó. Esta no era mi intención. creo que hay 

Hay bastante información sobre mi falta de higiene personal y hay capítulos 

exhaustivos en la bibliografía que se refieren a la suciedad que acumulo debajo de las uñas y la poca 
importancia que le doy a la limpieza y el buen olor. Pero al final. a pesar de todo Era guapo y, por lo tanto, 
las circunstancias políticas me convirtieron en una exhibición de masculinidad sin igual. 


Otro problema, que no debe despreciarse en lo más mínimo, fue que la CIA, bajo la presión del 
ejecutivo, se vio obligada a cambiar el rumbo de su estrategia original de diálogo y control en Cuba, aunque 
ésta se desarrolló a la baja. Habían sido capaces de evadir las presiones de Nixon durante bastantes meses 
y posponer todas sus fantasías de fuerzas de ataque y equipos de comando, sus rostros ennegrecidos por 
betún para zapatos, cortándome la garganta en silencio, preferiblemente mientras dormía. 

Pero cuando Eisenhower también empezó a presionar a la CIA, tuvieron que diseñar otro tipo de programa. 
Uno que requería mucha imaginación y cierta complejidad. Derrocar al político más popular del mundo, esa 
era la misión. 


Mudanza Ok inawa para ellos 


En enero de 1961. Me bajé de un helicóptero en Isla de Pinos, el enclave al sur de Cuba —y la 
segunda isla más grande del archipiélago cubano— donde había movilizado una fuerza de tarea de cincuenta 
mil hombres. cuando descubrí que el comandante local, William Galvcz, un comandante excéntrico y 
testarudo, había cerrado el único barrio rojo de la isla. En mi ritmo habitual. 

Le pregunté a Gálvez (quien años más tarde me lo contó) si había pensado en las consecuencias de cerrar 
la única posibilidad de "descarga sexual" al alcance de tantos hombres movilizados. No recuerdo la respuesta 
de Gálvez ni si levantó o no el período de abstinencia forzosa de las tropas nobles. Pero este no es un 
reportaje sobre la inevitable necesidad de prostitutas cerca de los batallones de acero del proletariado, sino 
sobre la comprensión de un líder revolucionario, sobre el tema de los países propensos a esta división y en 
cierto modo —¿ por qué no admitirlo?— sobre el instinto que tenía este mismo lider sobre este otro asunto y 
sobre cómo estos mismos países que están divididos o segmentados han sido después un verdadero dolor 
de cabeza. 

En los años cincuenta, de hecho, parecía ser un requisito de la Guerra Fría que ciertos países tuvieran 
otro." el mismo país con una diferencia 


nombre de la empresa, Corea del Norte y del Sur, Alemania Oriental y Occidental, Vietnam del Norte 
y del Sur, China continental y Formosa. Y cada uno, más o menos onerosa- mente, era un fiel satélite de la 
Casa Blanca o del Kremlin y, en algunos casos —Corea—, incluso del Palacio del Pueblo de Pekín. La razón 
por la que llené Isla de Pinos con mis primeros batallones pesados de trabajadores de La Habana 
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milicias y decenas de ametralladoras antiaéreas de cuatro cañones recién desempacadas y minas y explosivos sembrados 
listos para volar los dos aeropuertos y todos los puentes de la isla más la prisión con todos sus presos políticos adentro 
era para evitar que la CIA la convirtiera en la prisión cubana. Formosa o el equivalente a la porción de la península de 
Corea que se extiende al sur de la llamada línea de demarcación. Así que aquí estábamos en enero de 1961 y desplegué 
una fuerza de tarea de cincuenta mil hombres en batallones al antiguo enclave de corsarios y piratas. Todo estaba 
demasiado claro. Ante una emigración contrarrevolucionaria a Florida que crecía día a día, había que facilitar a los 
estrategas del enemigo crear un único plan viable y disolver su esperanza de crear una Cuba alternativa en Isla de Pinos. 
Tuvimos que obligarlos a desembarcar en lo que podríamos llamar tierra firme cubana, es decir, la otra gran isla del 
archipiélago, la Cuba que todos conocemos. No dejar que ocupen Isla de Pinos para convertirla eventualmente en un 
emporio de riquezas, y menos en un portaaviones anclado a sólo diez minutos de vuelo de la costa sur de la provincia de 
La Habana ya veinte de los suburbios de Lavana propiamente dicha. Por supuesto, al final, la invasión terminó ocurriendo 
en un lugar remoto llamado Bahía de Cochinos, que ahora conocemos como el escenario de la derrota más humillante en 
la historia de Estados Unidos hasta Vietnam. 


Convertir Isla de Pinos en una fortaleza inexpugnable fue la primera decisión estratégica que tomamos en 1961. 
No teníamos aviones ni barcos en reserva. Así que estábamos allí de antemano. El segundo fue Escambray, pero hablaré 
más sobre eso más adelante. En otras palabras, estábamos cerrando uno por uno los posibles escenarios de desembarco 
mientras nos dieran tiempo para hacerlo. La reactivación de mi antigua maestría en preparación y montaje de emboscadas. 
Primera lección: tú eliges el lugar. 


Y pasó poco tiempo antes de que les quitáramos la alfombra debajo de ellos, en Bahía de Cochinos. 


A fines de marzo de 1961 emprendí un recorrido por los diversos planes del Gobierno Revolucionario en 
construcción. Fui a la Cicnaga de Zapata, donde habían construido varios centros turísticos en la zona de Playa Girón, 
Playa Larga y en la Laguna del Tesoro. Girón y Playa Larga eran los lugares en los que habíamos hecho las mayores 


inversiones en el enclave de Bahía de Cochinos. 


En Girón se terminó la pista de aterrizaje, además de una carretera que conecta la playa con la localidad de Jagiicy 
Grande. Había una claridad inusual en el cielo costero en esas horas previas al amanecer, y aproximadamente a la una y 
media de la mañana, según la esfera fluorescente de mi reloj de buceo. Me detuve cerca de la orilla. Mientras contemplaba 
el horizonte, me volví hacia Celia, que como siempre caminaba detrás de mi, y le dije: "¿Sabes qué? Este es un lugar 
ideal para un desembarco". 


Reconsideré esto un poco, ya que había hecho algo de pesca de altura en estas aguas. 
Pero tal vez eso no es una buena idea. ¿Ves esas manchas oscuras sobre el agua? ¿No los ves donde brilla la 


luna? Esas son barreras de arrecifes de coral. ¿Los ves? Mira allá. A unos cincuenta metros de nosotros. ¿Ya los ves?" 


Seguí caminando sobre la arena húmeda. Celia y algunos guardias me seguían. yo les dije 
para apagar las luces del coche. Me concentré en la superficie del mar. 

Luego llamé al capitán Antero, jefe del puesto militar de Jagúey Grande, quien se unió a mi convoy cuando 
entramos en el área de Cicnaga. Era la máxima autoridad militar de la región y la costumbre era que me acompañaran en 
mis recorridos. 

"Escucha, Antcro", le dije, "pongamos una ametralladora calibre 50 en la torre de agua", que estaba bastante 
arriba, "y otra frente a la pista de aterrizaje". 

Seguí hablando. 

Hablé de colocar ametralladoras antiaéreas de cuatro cañones y un batallón de infantería. 

Asimismo, también fue necesario colocar refuerzos en Playa Larga. 
Sin embargo, no tendríamos tiempo para hacer esto. Fvents se nos adelantó. No había tiempo 


para llevar a cabo mis órdenes. Las armas y los hombres no estaban colocados como había pedido. 
Pero eso es lo de menos. 
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Dejé de caminar sobre la arena. Una palmadita afectuosa en el hombro del Capitán Ante-ro le indicó que 
sabía que debía retirarse. Me quedé solo con Celia, mientras escuchaba el sonido del mar y la luna trazaba una 
diagonal sobre Bahía de Cochinos. Nuestra única suerte a esta hora fue la brisa de tierra, que detuvo por un rato 
las plagas de mosquitos. 

"¿Sabes qué, Celia?" 

"¿Mmm?" ella respondió. 

"Estoy cometiendo un grave error. Me acabo de dar cuenta ahora mismo". "¿Tú, un error, Fidel?" ella 
dicho. 

No estaba siendo irónica. Ella simplemente estaba permitiendo que mc se preparara para mi reflejo, sea lo 
que sea. 

"¿No te das cuenta de que estoy bajo asedio y estoy repitiendo el viejo error estratégico, el de esconderme 
dentro de las fortalezas? No es que yo sea francés. He convertido esta maldita isla en una fortaleza. Y ¿Qué gano? 
Nada, entiendo que me he encerrado en mi propio asedio. 

De ninguna manera. Tenemos que hacer un cambio radical en nuestra política de defensa". 

"¿Qué vas a hacer, Fidel? ¿Qué vas a hacer, cuando el mar es tu frontera?" 

"Es simple, Celia. Simple. Pondré las fortalezas al otro lado del mar. ¿No te das cuenta? ¿No ves? Tenemos 
que sacar nuestros frentes de combate de la isla. Esa es precisamente la trampa". que los japoneses evitaron y 
por eso se esparcieron por todo el Pacífico. Voy a hacer lo mismo, pero sin el error de Pearl Harbor”. 


“Estás loco, Fidel”, dijo, y esbozó una sonrisa cariñosa. 

"¿Loco? Oh, ya verás. A partir de ahora, no cerraré más posibles desembarcos". 
áreas para los yanquis. A partir de ahora, tendrán que perseguirme por todo el planeta". 

Luego me agaché y recogí un guijarro de playa pulido que parecía un trozo de mármol, enrollé mi brazo 
derecho y lo arrojé sobre la superficie del agua como había aprendido a hacer cuando era niño, con un movimiento 
delicado pero decidido de la muñeca hacia adentro. , de modo que el guijarro se deslizaría por la superficie y 
saltaría sobre el agua hasta que gradualmente perdiera todo su impulso y se hundiera. 

Ahí estaba yo, tirando piedras en Playa Girón en las horas previas al amanecer con Celia Sánchez de 
fondo. La batalla se acercaba. ¿No puedes oírlo rodar? La tranquilidad de una playa. 

Una playa de noche. 


Desde la época de Pierre Choderlos de Laclos (uno de los más acérrimos críticos de las fortalezas) hasta 
la Línea Maginot, el ejército francés pareció disfrutar mucho cediendo capacidad ofensiva al enemigo. 
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la batalla de Playa Girón (Bahía de Cochinos para los gringos) quedó definida por nuestras predicciones. 
Las propias acciones del enemigo nos dieron la información exacta sobre sus propósitos y el tiempo suficiente 
para eludirlos. Las señales que pudimos captar de sus movimientos fueron esenciales porque, recuerda, 
estábamos lidiando con una operación encubierta. El concepto mismo definía sus propios límites. La aviación, por 
ejemplo. Florida estaba demasiado cerca de nosotros. tenían que venir de Nicaragua, llegar a las costas de Cuba, 
maniobrar y luego regresar a toda velocidad. Por eso el aeropuerto de Playa G iron era tan importante para ellos. 
Contaba con una pista de aterrizaje bastante sólida que se construyó el año anterior para el desarrollo del plan 
turístico de la Ciénaga de Zapata. La eficacia operativa de su apoyo aéreo dependía de que capturaran la pista y 
la utilizaran como base para los B-26. 


Machine Translated by Google 


Una vez asegurada la cabeza de playa, la gente del Consejo Revolucionario, el grupo creado por la CIA 
para legitimar la excursión, también llegaría por esa pista de aterrizaje. Los paracaidistas fueron la 
primera señal. Nadie lanza una fuerza de paracaidistas a plena luz del día si no hay un desembarco 
masivo a continuación. Entonces, cuando el ataque aéreo se produjo en la mañana del 15 de abril, no 
solo anunció la invasión inminente y dejó claro que querían destruir toda la aviación que teníamos en 
tierra, sino que también nos alertó de que estaban limitados a un par de rondas de ametrallamiento 
derribando sus objetivos —los tres aeródromos donde sabían que teníamos nuestros aviones de combate 
— y luego tratar de regresar de inmediato a Nicaragua; o, en caso de emergencia, para disgusto de la 
CIA, abandonar los aviones dañados por nuestro fuego antiaéreo en Florida. Entonces puede imaginar 

lo que sucedió en Washington cuando el U-2S reveló que todavía había algunos T 33 intactos en una 
pista. Bueno, dijeron que estos tenían que ser aniquilados. Pero a Kennedy le costó mucho dar la orden, 
porque ya nadie sabía dónde estaban esos aviones, ya que los movíamos constantemente y hacíamos 
dormir a los pilotos en las cabinas, o. si estaban incómodos, en catres debajo de las alas, haciéndolos 
despegar al amanecer, para que no hubiera más sorpresas, y los U-2 los vieron aquí y allá. Recuerde el 
axioma: lento para la política, pero muy rápido para la guerra. Mc y mi propia guerra relámpago. Y si 
Kennedy hubiera autorizado el segundo ataque aéreo, allí mismo hubiera habido una guerra abierta entre 
los dos países, en la que no hay duda de que nos hubieran aniquilado pero a un costo político tan alto 
que ni siquiera Estados Unidos Estados habrían podido 


para hacerle frente, además de la amenaza (que tuvo una influencia considerable en ese momento) 
de que Jruschov vendría en nuestra ayuda, y desde entonces Kennedy se convirtió en nuestro aliado 
involuntario y por supuesto no se comprometería con los elementos más decididamente reaccionarios en 
su servicio de inteligencia y el Pentágono. Además, los barcos ya habían zarpado y los aviones eran 
necesarios para respaldar el desembarco. En suma, el tiempo para una operación encubierta se había 
agotado y, a medida que la flota se acercaba a Cuba, el barniz de subterfugio se desvanecía con la 
misma velocidad imperturbable que la vela de sus viejos portaaviones, y al final, cuando anclaron en el 
bahía y las grúas a bordo se utilizaron para sacar las lanchas de desembarco, la operación clandestina 
hizo su rápida transición a una maniobra de guerra abierta y tangible. 


FtKRNITY ES AHORA 


Eramos como una mariposa dando vueltas alrededor de una vela encendida. Durante mucho 
tiempo mantuvimos nuestra demanda tacita, ya que hasta ese momento, en todo el continente americano, 
se consideraba absolutamente prohibido hacer una declaración de fe comunista o asociarse públicamente 
con este sistema. En todo caso, la única forma aceptable de este tipo de militancia era como paria. Ni 
siquiera pienses en volverte rojo, porque estás prácticamente derrocado, y en el mejor de los casos, aún 
podrías escapar con vida, pero serías sentenciado al exilio eterno. Yo bajo extraño: ni nosotros ni la CIA 
revelamos públicamente nuestras verdaderas intenciones. Estaban preparando una invasión militar en 
las sombras herméticas de la clandestinidad. Avanzábamos hacia el socialismo mientras manteníamos 
nuestro discurso de armar una democracia a la par de Suiza. Cuando en el curso de mi conversación 
con Nixon me di cuenta de que él prefería ignorar mi andanada de verdades, decidí que lo más 
recomendable, mientras pudiera sostenerlas, era permanecer esquivo sobre nuestras intenciones. La 
invasión se convirtió para nosotros en el punto de no retorno, pero ellos llegaron primero, ya que tenían 
a su disposición la opción de una invasión. Pero supe aprovechar ese acimut. Sabía cómo aprovecharlo 
incluso antes de que las fuerzas llegaran al punto de encuentro. Sabía que de cualquier manera, si eran 
derrotados, justificarian esta aventura militar invirtiendo toda su propaganda en mostrar mis lazos con el 
comunismo. Así que solo tenía una opción: tomar las palabras de la punta de sus lenguas. Así que 
estaba un paso por delante de ellos, a las cuatro de la tarde del domingo 17 de abril de 1961, cuando en 
la plataforma de mi camioneta se 


Machine Translated by Google 


escenario —un nuevo servicio conmemorativo, esta vez por los caídos en el bombardeo del día anterior a tres 
bases cubanas—, me detuve para darme tiempo de escuchar a uno de mis guardias (lo había visto con el rabillo 
del ojo mientras hacía camino hacia mí por la derecha a través de ese escenario lleno de gente), quien, 
susurrándome al oído, dijo: "Comandante, en el horizonte, tanto al este como al oeste de La Habana y en la costa 
al norte de Oriente podemos ver barcos ." Tenía un mar de fusiles frente a mí, parte de los batallones pesados de 
La Habana, y continué con el discurso en el que enumeré todos los asuntos sobre los que los yanquis no parecían 
dispuestos a perdonarnos, y cuando finalmente tuve procesé la información que me habían susurrado al oído—me 
tomé los siguientes once segundos para proclamar: Porque los imperialistas no nos pueden perdonar que estemos 
aquí, no nos pueden perdonar que seamos dignos, decididos y valientes, no nos pueden perdonar nuestra fuerza 
ideológica, nuestro espíritu de sacrificio, el espíritu revolucionario del pueblo cubano. ¡Eso es lo que no nos pueden 
perdonar, que estemos aquí, delante de sus narices, y que hayamos hecho una Revolución socialista frente a los 
Estados Unidos! y cambió algo más allá de la historia cubana, norteamericana y estadounidense, y en esas 
sesenta y nueve palabras (en español) de oratoria enfurecida, ratifiqué el futuro del continente para las próximas 
décadas, cortando el discurso de todos. Me adelanté esa vez y hasta aplasté el último foco de resistencia de la 
brigada invasora en Playa Girón, a eso de la misma hora, pero el miércoles 19 la suerte de nuestra nación quedó 
en la balanza. Hice otra pausa antes de continuar con la última parte de mi discurso cuando se hizo evidente para 
mí que el funeral se había convertido en una celebración y escuché a la gente corear sus himnos rítmicos mientras 
levantaba sus rifles FAL y metralletas checas en el aire. En cualquier caso, las razones que esgrimí estaban a mi 
favor. Al proclamar que la Revolución era socialista, entré a un espacio donde los yanquis no tenían pie. Mi batalla 
fue superior. Era por el socialismo; por la utopía y todos los misterios de algo desconocido, intangible, mientras a 
ellos les quedaba nada más que el vulgar intento de rescatar sus míseros negocios, sus tierras, sus tiendas. 


La gente se ofrecerá voluntaria para morir por ideas, por sus banderas. Pero no por el capital de otra persona. 
Ese es el valor agregado del socialismo para el misticismo moderno. El socialismo no como teoría económica sino 
como bandera de guerra. 

Me sorprendió. ¿Puede alguien sorprenderse por el sonido de sus propias palabras? 

Me acababan de mostrar —¿de dónde salió en este escenario improvisado?— la tabla en la que alguien 
había escrito mi nombre con sangre. La plataforma del camión sostiene un mar de personas, ministros, 
comandantes, todos armados, rodeándome y cantando consignas al unísono con el público a nuestros pies. 
Eduardo García Delgado. Todavía no entiendo lo que me dice la persona que sacude la tabla ante mis ojos. 
"Eduardo", dice. Que el artillero se llamaba Eduardo García Delgado. El misil calibre 50 de uno de los aviones 
B-26 que atacaban la base de Ciudad Libreta lo atravesó, vaciándole las tripas en la espalda, y usó su agonía 
como un tampón y escribió mi nombre en el panel de una puerta. 


Era como una advertencia, como un timbre apuntándome, una afrenta. Pero me di cuenta de que pertenecía 
a los muertos, que tenía que responder ante ellos. Cuando un hombre ve su nombre escrito por la agonía de otra 
persona, inexorablemente se convierte en algo parecido a un dios. Por primera vez, en ese momento tomé 
conciencia de que tenía que protegerme de las emociones y del llamado de la sangre. El pueblo, en su muerte y 
agonía, me debilitaba. El gesto devoto de aquel artillero ametralladora antiaérea Eduardo García Delgado 
prácticamente me obligó a ser generoso* 

Dos caras de la misma moneda, me dije. Dos caras de la misma moneda, pero sustancialmente 
diferente porque un lado representa la muerte y el otro la vida. 


Entonces me pareció advertir una idea que al principio se me había escapado. ¿Una idea o una premonición? 
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“Eduardo fue el niño a quien consideré dedicar estas memorias, lo dije desde el primer capítulo y así lo hice cuando 
escribí en la primera página del libro, como heráldica, "Mi nombre es tu sangre". [Autor] nota] 


Un día en la vida del lluyshin 11-28. Base de San Julián, en el extremo occidental de Cuba, 
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Jueves, 2 de octubre de 1962. Los bombarderos Lluyshin II 28 de mediano alcance, portadores de bombas 
atómicas y torpedos nucleares que las agencias de espionaje estadounidenses han considerado inoperables, 
están realmente ensamblados y listos para sus pruebas y para completar sus misiones de combate de 


inmediato: en En otras palabras, lanzar ataques nucleares a objetivos en el V S. 
20 


El día antes 


It 
w 


[ES 1 VI QUE LA FLOTA ENEMIGA HABÍA DESAPARECIDO, SE HUNDÍA O HUYE, 

Apenas había comenzado el combate, y cuando vi que en apenas una fracción de minuto esos aviones 
—mis aviones— habían tomado todo el campo de batalla, en ese maldito terreno sobre el cual nos fue tan 
difícil avanzar, bajo fuego de morteros y ametralladoras y pedazos de nuestros compañeros volando por los 
aires. cerebros y huesos y pulmones— y cuando me dicen que uno de los barcos americanos explotó como 
una bomba atómica (ese era el Rfo Escondido, que traía el combustible de aviación y en el que Carrcras 
había colado un par de cohetes en Santa Bárbara) y que había otro del que salía una columna de humo 
negro, herido de muerte, con la popa hundida y la proa levantada (ese era el Houston, que traía el batallón 
de refuerzo americano y sus municiones) —me dije, Cojoncs. así es como se debe dirigir una guerra. Todo 
ello chatarra. Estos fueron todos nuestros aviones dejados atrás. Acababa de encontrar el complemento ideal 
para la frase que repito a menudo, que el tiempo es lo que se necesita para la política, pero la velocidad para 
la batalla. Ese era el quid de la cuestión. Velocidad. En ese momento necesitaba, como nunca antes, actuar 
con fuerza y ganar velocidad, porque los invasores estaban estableciendo una cabeza de playa. Su primer 
objetivo era controlar el cielo. No había otra razón para que impidieran nuestra compra de aviones y luego 
destruyeran la aviación que tenía en tierra. Tenía infantería a mi disposición, carros blindados y artillería 
suficiente para alcanzarlos en una proporción de cien a uno. pero su aviación podría contenerme sin mucho 
esfuerzo.* Esta restricción significaría para mí el mayor peligro: un retraso. 1 sólo tenía cinco remolques para 
mover los tanques desde Managua hasta el teatro de operaciones; tardarían mucho en llegar. Si el enemigo 
controlara los cielos, no podríamos avanzar de día. Así que nos vimos obligados a ganar velocidad de alguna 
otra manera. Ahí entró la aviación, mi aviación, y fue la primera vez en mi carrera militar que la desplegué en 
combate. El primer objetivo fue la flota enemiga. Estaba dejando a mis tropas expuestas en el suelo, pero 
cortó todos los refuerzos del enemigo. 


Tenían al enemigo allí a la vista, una reserva muy necesaria, varada en un barco con la proa levantada como 
la mandíbula de un tiburón y esa columna de humo aún saliendo de ella. Seguí usando nuestras fuerzas 
terrestres al estilo guerrillero, obligado a moverlas solo de noche, protegiéndolas de la potencia de fuego de 
los B-26 bajo la protección segura de la noche al igual que nuestros bosques nos habían protegido en la 
Sierra Macstra, hasta que mis aviones pudieron darles protección. 
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el personal de la flota estadounidense se limitó a unos pocos vuelos de reconocimiento 
inofensivos desde el Essex, cada vez más desesperados a medida que recibían las actualizaciones 
del liderazgo de la Brigada. Los soviéticos —y ahora me refiero al propio Kremlin— a una 
distancia de 9.758,9 kilómetros al noreste de La Habana, se dieron el lujo de ubicarse a través 
de información mucho más fidedigna. General Vladimir Scmichastny. entonces jefe de la KGB, 
había ordenado al principal especialista en asuntos cubanos, Nikolai Leonov, reunir toda la 
información que llegaba a la KGB e informar sobre la situación cada cuarenta minutos y analizarla. 
Equipado con dos grandes mapas, Leonov se instaló en la oficina de Semichastny. En uno de 
estos mapas acumuló la información procedente de las agencias de información americanas y en 
el otro, cómo estaban siendo interpretadas las cosas por sus compañeros en 


* Al comienzo de la batalla (sombrero 17 de abril de 1961. la URSS. Checoslovaquia y 
China ya nos habían suministrado 12; tanques (IS-2M y T-?4-8s). así autopropulsados SAU-ioos. 
428 piezas de campo artillería (de 76mm a 128mm). 170 cañones antitanque de 57mm. 898 
ametralladoras pesadas (82mm y 120mm). 920 piezas antiaéreas* (120111111 y 12.7mm). 7.250 
ametralladoras ligeras y 167.000 fusiles* y chicles. esperábamos la entrega previamente 
planificada de 41 aviones de combate* (MiG-i9 y MiG-15), 80 tanques adicionales, 54 piezas de 
artillería antiaérea de 57 mm y 128 piezas de artillería* (incluidos los enormes cañones iS2 mm). 
En cuanto a nuestro adversario se refería, según sus propios cálculos, al momento de su 
desembarco en Playa Larga y Playa Girón, portaba nada menos que 2$.000 armas de reserva a 
la *cadera* y la flota aérea de combate y transporte más grande de todo el Américas, y el 
equipamiento necesario para abastecer los previstos levantamientos que tendrían lugar en el 
pais. No hace falta decir que estaban bien entrenados, bien equipados y bien apoyados CfMftorl 
Sr.) 


Cuba, a quien inmediatamente instruyó para que se pusiera en contacto con la "dirección 
cubana". Así se presentó Yuri P. Gabrikov en mi puesto de mando en el Ingenio de Australia, a 
no menos de diez kilómetros del frente, al atardecer del lunes diecisiete. Llegó en un automóvil 
Mosk-vich 407 que formaba parte del lote excedente de la URSS que se había apropiado para su 
propio uso. "¡Pero Yuri!" exclamé, con una sonrisa que me iba de oreja a oreja, al ver llegar a 
este representante de la KGB a la oficina del gerente en Australia. "¿No eres también el agregado 
cultural?" —Eso también. Fidel. le dijo a mc. "Eso también." Las paredes estaban cubiertas con 
los mapas 1:50.000 de la Ciénaga de Zapata y una docena de mis oficiales zumbaban, 
concentrados en sus relojes y brújulas y mirando los mapas o acercándose al enjambre de 
magneto-teléfonos que acababan de instalar. esa tarde. No se me escapó que Yuri vestía un 
uniforme de la Milicia Nacional Revolucionaria, nuevo. No obstante, extrañamente, estaba 
desarmado. Supuse que traería algo del calibre apropiado para su Mosk-vich. "jYuri, no llevas 
armas!" exclamé, una vez más con sorpresa. "¿No te han dado nada para defenderte?" 


Tengo lo que necesito, Fidel. —Esto es importante, Yuri. Muy importante. Hay que ir armado 
a la guerra.” Inmediatamente puse mi brazo sobre sus hombros y establecí ese esencial efecto 
campana. Es como si, al tapar a la otra persona, estuvieras creando un único centro de 
comunicación cerrado al mundo exterior. sentido, los compañeros que sólo me llegan a las axilas 
son para mí conspiradores ideales, como dije antes.Yuri se dejó conducir dócilmente hacia los 
mapas sostenidos con grapas y cinta adhesiva contra las paredes de cartón de la oficina y. 
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susurrando todo el tiempo en su auto, le mostré el teatro de operaciones y le ofrecí una descripción 
detallada de nuestros avances. Apenas treinta horas. Eso era lo máximo que les quedaba. 
"Moscú necesita información de primera mano, com-paiiero Fidel". él dijo. "Me dieron esa tarea". 
"Bueno, esta es la información. Yuri". —Lo sé, compañero Fidel. Sé lo que debo informar. Le hice 
algunas preguntas superficiales sobre si regresaba solo a La Habana. Era un viaje de tres horas y 
debería completarlo antes del anochecer. Insistí en esto porque me dominaba la preocupación de 
que cualquier percance retrasaría el envío del informe. Le dije claramente, es extremadamente 
importante que su mensaje llegue a Moscú. Yuri. Así que voy a hacer que te acompañe una 
patrulla." También recuerdo eso, antes de que se fuera, para aprovechar al máximo su presencia 
en la creciente batalla y 
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mientras podíamos escuchar el estruendo de los tanques T-34 que hacían temblar el camino 
frente a nosotros en su penoso viaje desde las afueras de | lavana, hice una petición. Armas más 
modernas y en mayor cantidad. "Ahora el problema que tenemos es que les vamos a ganar. Yuri." 
Yo dije. "El tiempo se acaba para nuestros enemigos. Debería prepararme para enfrentarme cara a 
cara con ellos". Nuestro amigo Leonov me diría mucho más tarde que era la oscuridad de la noche 
en Moscú cuando recibió el informe de Yuri y que corrió a compartir con sus líderes la evaluación 
de que los estadounidenses iban a perder. "Nuestros especialistas informan desde el sitio de la 
operación que, según información de los estadounidenses, ya han ocupado las fuerzas 
anticastristas". Las palabras de Leonov permitieron a Jruschov dar un suspiro de alivio y llamar a 
sus secretarios. Las luces del Politburó del Kremlin no se apagaron hasta el amanecer. Redactaron 
su mensaje al presidente Kennedy, uno que sonaba como un ultimátum. El movimiento audaz de 
algunos que pensaban que tenían el juego en la bolsa. Al mediodía del 18 de abril. como McGcorge 
Bundy. el asesor de seguridad nacional, estuvo a punto de decirle a Kennedy que la situación en 
Cuba no era buena, el mensaje de Kruschev le llegaba al Piojo Blanco. No obstante, creo, y dejo 
constancia aquí, creo que la euforia de esa mañana de Moscú, mientras Jruschov y sus asesores 
elaboraban el mensaje para Kennedy, fue el factor impulsor que condujo a una serie de errores en 
el transcurso de nuestra relación. Dado que Leonov transmitió la solicitud que hice a través de Yuri 
de nuevas armas, y un Jruschov divertido y locuaz aceptó que debería resolverse sin demora, 
especialmente debido a la evidente desmoralización en la administración estadounidense, la idea 
se hizo creíble entre los líderes soviéticos, principalmente con Jruschov, que Estados Unidos, tras 
su derrota en Playa Girón, no estaba en condiciones de detener una escalada de refuerzos militares 
soviéticos en Cuba. La ilusión de que nos habíamos convertido en una fortaleza invulnerable en 
ese día de la victoria nos llevó por el otro camino a la perdición. 1 estaba en el patio rústico del 

bungalow de los administradores en la oficina de Australia Mill y me despedí de Yuri, quien 
había tomado el volante de su Moskvich 407. Llevaba detrás una patrulla Ford Fairlanc 1957 de la 
Policía Nacional Revolucionaria que lo acompañaría a | lavana. Tenía una tripulación de tres policías 
armados con metralletas checas y ya tenían encendidas las luces azules intermitentes. Me incliné 
un poco y metí la mano por la ventana izquierda abierta de Yuri para darle una palmada en el 
hombro, mi manera habitual de despedirme, cuando vi todo el material de combate que había traído 
de La Habana. Lo tenía todo ahí al alcance de la mano y ni siquiera tuve que soltar la rueda para 
agarrar alguno de los artículos. Había un pañuelo de tela, pulcramente extendido sobre el asiento y 
en el que se divisaban bordados de estambre, y sobre él estaban dispuestos un termo, una botella 
de vodka (medio vacía), un vaso, una manzana, una cebolla, un pedazo de pan negro y una pistola 
Makarov. 

Diría que el mar de cañaverales que nos rodearon a lo largo de esa conversación parecía un 
telón de fondo hecho a la medida. Comprendían los campos de caña de azúcar en su mayoría de 
la variedad POJ 2878 del Ingenio Australia, una modesta fábrica de azúcar silenciosa y esperando 
a unos quinientos metros de donde estábamos. Para que el lector pueda obtener el panorama más 
completo posible de la zona de operaciones, debe saber que la Planta Australia había terminado 
sus labores de cosecha. en otras palabras, toda la fabricación estaba completa hasta el comienzo de la 
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invierno siguiente, generalmente hasta mediados de enero. Ahora era el llamado Tiempo Muerto, período 
que se aprovechaba para reparar y tensar toda la maquinaria del ingenio y en el que se dejaba descansar 
los campos para que volviera a crecer la caña. Por eso los cortadores de caña estaban ausentes de los 
cañaverales que nos rodeaban mientras luchábamos. Porque se habían ido a buscar otros cultivos para 
trabajar en otras regiones del país. Este detalle me parece indispensable porque todo el trabajo que se 
hace en torno a un trapiche en época de siega, los cortadores de caña frente a un muro de caña y los 
bueyes y los tractores tirando de las carretas con sus cargas y todo lo que corre por los caminos y veredas 
y caminos hacia el molino— no estaba sucediendo en ese momento y por lo tanto no creó ninguna 
complicación adicional para nosotros. Los campos estaban vacíos, al igual que los caminos, y los viejos y 
cansados bueyes pastaban donde los dejaban sus dueños. Muy pocos ingenios aún procesaban azúcar 
cuando ocurrió la invasión. El Australia ya había entrado en Tiempo Muerto y teníamos el paisaje 
circundante, especialmente sus carreteras, libres de trabajadores civiles inoportunos. Yuri se despidió y, 
antes de que regresara al bungalow del administrador. Eché un vistazo rápido a la chimenea de la fábrica. 
Tenía que ser el marcador más alto en 150 kilómetros a la redonda. Había estado escuchando el dolor de 
estómago de Gamonal sobre esto durante un tiempo. Y con razón, porque era motivo de preocupación 
para los compañeros de mi guardia. “La chimenea, sin duda, era una guía de visibilidad de largo alcance 
para la aviación. Solo necesitábamos que se enteraran de mi mando avanzado. 


y se olvidarían del resto de su misión y se concentrarían en arrasar el complejo de Australia hasta 
los cimientos. Hubo un avión, sin embargo, que intentó hacer su aproximación en la mañana del 19 de 
abril, uno de los dos B-26 tripulados por estadounidenses de la última cosecha de la CIA, ya que la 
reserva de pilotos cubanos exiliados se había agotado en Puerto Cabañas. zas, o porque los habíamos 
derribado o porque se negaban a volar hacia ese matadero garantizado en que habíamos convertido los 
cielos cubanos. Si los estadounidenses tenían alguna información sobre mi presencia en el batey, la 
obtuvieron a través del vuelo de reconocimiento U-2. Los aviones del Essex nunca llegaron hasta Australia 
Mill, ni hubo el menor indicio de infiltración o extracción de personal entre nuestras filas. Había pensado 
que podrían localizarme con el U-2 si mis tres Oldsmobilc aparecían en sus imágenes, aunque 
probablemente el U-2 y su tripulación tardarían un día y medio en regresar, descargar sus cámaras, 
revelar e imprima las imágenes y luego analícelas. Me incliné más por la teoría de que su objetivo era 
bombardear el camino de treinta y cuatro kilómetros que separa el Molino Australia de Playa Larga, por 
donde transitaba el flujo incontrolable de nuestras tropas y equipos. Otra razón por la que era dudoso que 
me estuvieran persiguiendo desde los cielos era que no dejaban entrever que sabían del anillo 
infranqueable de baterías antiaéreas de cuatro cañones que protegían nuestro puesto de mando. No hace 
falta decir que este B-26 fue uno de los muchos aviones derribados en tierra. Llegó a las ubicaciones 
antiaéreas a una altitud y velocidad tan bajas que no pudo hacer nada para evitar el fuego trazador 
explosivo, que perforó el fuselaje del B-26 antes de que el piloto Thomas Willard Ray, quien fue 
identificado, por supuesto, después de la batalla. intentó un aterrizaje forzoso. Golpeó un cañaveral boca 
abajo. ¿No es obvio el simbolismo de que caiga sobre nuestra dulce caña de azúcar? El avión se partió 
por la mitad, no a lo largo, sino por la mitad. La mitad trasera se incendió. El piloto y su compañero, el 
navegante bombardearon Leo Francis Baker, saltaron de la cabina y comenzaron a correr antes de que 
explotaran los motores. No llegaron muy lejos. Había designado al comandante Oscar Fernández Mcll 
para que se abalanzara sobre ellos con una pequeña tropa de milicianos que estaban a la mano. En solo 
unos minutos los rastrearon por un estrecho sendero que serpenteaba entre los cañaverales que conducía 
al molino. Uno de los hombres abrió fuego con un revólver calibre .38 de cañón corto y una ráfaga de un 
FAL lo lanzó inmediatamente por los aires. El otro, Thomas Willard Rav, alcanzó una granada y fue 
instantáneamente golpeado en el pecho con otra ráfaga de balas. 


Lets y una sola bala que le dio en el ojo derecho. La granada, con el imperdible aún puesto, se le 
resbaló de la mano y cayó al suelo. 
Cuando el comandante Oscar Fernández Mell, del que se rumoreaba que era el médico más guapo 
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tomó las armas con nosotros en la Sierra Maestra— se presentó en la puerta de mi puesto de mando, 
su horda esperando mis felicitaciones con esos dos cadáveres cargados en tallos de hojas de palmera, 
inmediatamente me di cuenta que su rostro estaba presa de la agonía y que no No veo ninguna razón 
para compartir la felicidad de la ocasión. Las manos de Oscarito estaban cubiertas de sangre cuando 
me las tendió para entregarme algo. "Estaba revisando sus bolsillos", me dijo. 

"Ajá", respondí, esperando lo que siguió. "Estos dos son americanos, Fidel". "Mierda, Oscarito. ¡Mierda!" 
Mi reacción inicial. Maldiciendo. "¡Maldita sea, Oscarito!" Fui en. "Maldición. 

Santa mierda. Maldito infierno. Esto es jodidamente increíble. Todavía tenía las manos extendidas hacia 
mí. —No digas, Oscar-ito. ¡Tú no dices! ¿Sabes lo que hubiera significado atrapar a uno de ellos con 
vida? ¿Puedes imaginar? Me cayó, Oscarito. Le hice un gesto a Gamonal para que recogiera los 
materiales. —Allí están todos sus documentos, Fidel. Ahí está el informe. Y mierda Y maldita sea. Y 
maldito infierno. Y esto es jodidamente increíble". 

No me sorprendió tanto como me enojé porque hasta ese momento los estadounidenses habían 
negado cualquier participación y de repente tuve pruebas irrefutables de su participación justo en frente 
de mc, pero no pude ir a la prensa internacional con los pilotos porque eran muerto. En resumen, no 
había nada que hacer con la situación, nada en absoluto. así que me acerqué a los milicianos y, con una 
sonrisa forzada en el rostro, les dije: "Misión cumplida, compañeros. Vayan a reportarse ahora a sus 
unidades". Los cadáveres fueron llevados en camiones a un cementerio en Jaguey Grande, el pueblo 
más cercano, que usábamos como primer lugar para amontonar los muertos del enemigo. Entonces 
invité a Oscarito al bungalow. "Adelante." Cuando pasó junto a mc, decidí darle una palmadita en el 
hombro y mostrarle mi reconocimiento. "No te gastes, viejo", le dije. Gamonal despejó un espacio en la 
mesa, sobre la cual había un mapa extendido, apartando teléfonos y brújulas y lápices, para depositar 
nuestro pequeño tesoro y hacer inventario. "Esto vino del estadounidense que recibió la peor paliza", me 
dijo Oscarito. "Llevaba un par de pantalones grises, una camisa blanca y un par de tenis. Yo diría que 
mide alrededor de cinco pies y cinco y pesa alrededor de ciento sesenta libras". -Bueno, ahora pesa más 
-dije-, con todo el plomo que lleva dentro. Y desde cuándo eres médico forense. 


¿Oscarito? ¿No era usted cirujano?" Había una moneda de cinco centavos (me imagino que era 
una especie de amuleto de la buena suerte), una licencia de piloto, número 0832321-M a nombre de Leo 
Francis Bell, domicilio 148 Beacon Street, Boston, y tarjeta de Seguro Social, número 014-07-6921 a 
nombre de Leo Francis Baker.No había documentos sobre el otro cadáver y Oscarito lo describió con la 
misma ropa y tipo de cuerpo, aunque un poco más alto y robusto1. Le pedí a Gamonal que se llevara 
todas las cosas y cogió mi estilográfica. 

En breve tendría listo el Comunicado Número Tres del Gobierno Revolucionario en el cual, estando en 
mi poder los cadáveres de por lo menos dos de sus nacionales, se revelaba como incuestionable la 
participación de los norteamericanos. 


nunca hemos tenido los números exactos. Pero casi medio millón de contrarrevolucionarios o 


sospechosos de esa tendencia terminaron en improvisados recintos penitenciarios. En una mañana 

decapitamos a toda la quinta columna. No dejamos que nada se moviera ni un centímetro en nuestra 

retaguardia. Medio millón de presos, aunque sea por una semana, de una población en ese momento 

de apenas siete millones de personas, arroja un porcentaje que nos convierte —y en números netos 

también, no se hagan los tontos conmigo— en los perpetradores de una de las incursiones más grandes 

en la historia de las Américas y seguramente una de las más importantes del mundo, y que Dios bendiga 

nuestra determinación de defendernos. Los tres centros principales se establecieron en la Ciudad 

Deportiva. el polideportivo; en los dos principales estadios de béisbol de La Habana; y en Blanquita, un 

conocido teatro del barrio de clase alta de Miramar. Se eligió este último porque era un lugar fácil de 

tomar para la burguesía. Incluso se podrían caminar hasta allí. Y luego fue donde Eduardo Curbelo, mi noble compañero 
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Belcón, se convirtió en el gerente hasta que sucumbió a las sombras de la psicopatía esquizofrénica, y que luego se llamó 
Teatro Chaplin porque alguien me había dicho que era un poco comunista, pero de cuyo nombre también despojé al teatro una 
noche, tarde una noche. Recuerdo que el pavimento estaba resbaladizo por la lluvia y no había nadie en las calles y mientras 
iba hacia el oeste, miré por la ventana de Oldsmobiles y vi la marquesina del teatro a mi derecha y su alta fachada de mármol 


rojo y me enojé y pensé . ¿Quién se cree que es este tipo? 


ni siquiera apreció este gesto, y qué carajo, en este país todo debería llevar el nombre de los mártires de la Revolución 
y tal vez de los héroes internacionales del proletariado y, en lo que a mí respecta, Chaplin puede meterse el sombrero hongo y 
el bastón en la cabeza. culo. qué cojones, repetí, así que el teatro acabó llamándose Teatro Karl Marx. Era más apropiado, en 
realidad, porque fue el lugar donde la burguesía cubana cantó su canto del cisne y donde una fracción de ellos, empresarios y 
personalidades eminentes de la industria y la banca, murieron de infartos, choques hipovolémicos, disentería, ataques de 
nervios- ¿Ha intentado alguna vez pasar una semana viviendo como un preso en las butacas de orquesta tapizadas en 
terciopelo rojo de un teatro que se inauguró en 1951 con toda la fanfarria de Los Chavaks de España? Se quedaron en Cuba 
esperando que esas fuerzas de tarea —ya desintegradas bajo el fuego de los cañones de 120 milimetros— tomaran el poder 
del país en su nombre, y murieron prácticamente asfixiadas por el hedor de sus propias heces y del flujo menstrual de las 
mujeres, que Debieron taponarse los inodoros de los lujosos baños del teatro y que no quedaron mejor que letrinas militares, 
sin saber las mujeres de dónde conseguir tela para hacer toallas higiénicas ya que todas empezaron a menstruar a la vez. Esta 
última circunstancia nos llevó a utilizar perros adiestrados para detectar a las mujeres menstruantes al servicio de las 
necesidades represivas de la Revolución ya la vez establecer una reserva satisfactoria de toallas sanitarias marca Intima de 
producción nacional en nuestros centros de detención para nuestras ciudadanas. Ese fenómeno lo comprobamos por primera 
vez en aquellos días dedicados a neutralizar la quinta columna. Pero en los años siguientes, a medida que comenzaron a 
ocurrir salidas ilegales del país, nos dimos cuenta de que las toallas sanitarias a menudo se desechaban en lugares remotos 
de la costa y despertaban a nuestros perros de búsqueda desde una distancia considerable. La explicación médica para esto 
es que el estrés crea un aumento en la sudoración, palpitaciones, ansiedad y depresión y estimula los sistemas del cuerpo, 
provocando un desequilibrio bioquímico que libera hormonas femeninas, estrógeno y progesterona, lo que resulta en un 
período. Entonces. Una vez que nos dimos cuenta de esto, pudimos invertir mejor nuestro tiempo y recursos para obtener una 
ventaja sobre las salidas ilegales. En pocas palabras, colocamos una patrulla con perros en cualquier área costera donde 
sospechábamos que la gente estaba escapando y cuando los perros levantaban el hocico y comenzaban a gemir o actuar 


excitados o tener una erección, sabíamos que había balseros con hembras en el grupo. 


Material con derechos de autor 4 so | La autobiografía de Fidel Castro 


Todos los pilotos muertos 


Unos días después de Playa Girón, me presenté en San Antonio de los Baños y entregué a cada uno de mis pilotos 
una pistola Stechkin soviética, quizás la primera docena de estas distribuidas en el país. Hablé de instituir las primeras 


condecoraciones de la Revolución y les dije que empezaríamos por decorar. 


J ing ellos. Entonces, sabiendo de antemano que todo piloto de verdad es un borracho consumado, propuse abrir una 


botella de coñac que había traído en el maletero de uno de mis Oldsmobiles. 
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junto con las pistolas. Levanté la botella de TresCepas, una de las últimas que quedaban en Cuba, y dije: 
"Empecemos, ¡sé cuánto necesitas tu combustible!". 

Levanté mi vasito de ron que estaba lleno de coñac dorado, la reserva cubana de 
ese gallego Domeq's, para brindar por la gloria y la muerte. 

"Abuelo." dijo uno de los pilotos. Creo que Rafael del Pino. 

Había sido la primera misión del abuelo con un B-26 y el fuego antiaéreo del Houston o la cola de 
uno de sus misiles le arrancó el ala derecha. Pobre viejo. En realidad, la edad no estaba de su lado. Estaba 
a punto de decir que no debieron dejarlo despegar cuando recordé que yo mismo le había transmitido las 
instrucciones iniciales por teléfono esa mañana y había designado los parámetros para su vuelo. La idea 
de una rápida absolución de todas las recriminaciones pasó por mi mente. Pues si además de estar cortos 
de pilotos los íbamos a poner en tierra por viejos y porque no se ponían las gafas hasta que ya estaban en 
el aire. para que nadie los denunciara por tener mala visión, terminamos. 


"Pom Pom Silva". 


"Abuelo Pom Pom Silva", dijo otro. Nuestro 
compañero tenía muchos apodos. 
"Y la gallinita. La gallinita Ulloa". agregó Carrcras. 
"Pollo Ulloa", dijo Douglas Rudd Mole. 
Carlos Ulloa. El nicaragüense que nos había enviado el movimiento revolucionario en Managua 
y a quien los invasores habían abatido en su primera misión sobre Bahía de Cochinos. 
Sí." Dije. "Todos los compañeros" 
Estábamos en uno de los hangares destartalados de las bases al que le faltaban unas láminas de 


zinc en el techo y donde estaban reparando uno de los B-26. Le había preguntado al capitán Víctor Pina, 
un comunista del Antiguo 


Guard, y adjunto personal de Raúl en la fuerza aérea para reunir a todos en algún lugar de la base 
porque quería reunirme con ellos en privado. Como es costumbre en estos casos, se convocó al personal, 
pero no se les reveló mi inminente llegada. Los pilotos no tenían mucho que hacer después de las batallas 
y no estaban entrenando porque la estación se estaba deteriorando rápidamente. El material disponible 
para volar se mantuvo para una emergencia. Mientras los nuevos MiGs estaban en camino desde Moscú, 
la base volvió a adquirir el sueño que había tenido cuando comenzó la primavera. 


En suma. la razón por la que decidí reunirme con mis pilotos fue que, alrededor de las 5:50 am de la 
mañana del 17 de abril, unas cuatro horas después de iniciadas las maniobras de desembarco, el enemigo 
había perdido casi toda su capacidad operativa y se puede decir que al esa hora no tenían prácticamente 
avituallamiento ni refuerzos y quedaron así abandonados a su suerte en una franja de costa. Podrían 
soportarlo. no hay duda. Tenían cinco tanques en tierra y suficientes ametralladoras calibre .50, morteros y 
cañones sin retroceso. Pero conozco a mis enemigos y sé que el sacrificio no es un rasgo de carácter de 
los muchachos lindos de la burguesía cubana. Nuestra mísera aviación de combate, que apenas y gracias 
a las súplicas del Capitán Víctor Pina había podido mantener en el aire, pudo cambiar el rumbo de la batalla 
a mi favor en apenas veinte minutos. Me dieron la ventaja del tiempo. 


"Bueno, niños". Dije, "esto probablemente será una pieza de museo en unos pocos días". 

Me refería al B-26 a nuestras espaldas, en el hangar. 

"Los M iG están a punto de llegar. Así que vine aquí para proponerles algo. No vuelen más en estos 
pedazos de chatarra. No quiero que se maten por ahí. Si no es urgente, si no es una emergencia, yo mismo 
llamando porque ha surgido algo, luego espera a los MiG". 


Mi reunión con los pilotos terminó allí. 
Los abracé uno por uno y antes de cada abrazo usé los nombres del piloto y luego le di 
un aplauso atronador en el emblema de alas abiertas en su pecho. 
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"Alvarito". 


* Capitan Aharo 1'rcndcs C4uiiitana Treinta y dos años* en 1961. Lxpcrieiicfd fi*litcr piloto, dos mil vuelos 
InoLLf). Misión Llcacii* ganada en PLiv a Giron. | luce platics derribado, phis one moiotboat muiL | Ic Ixxainc -i 
coronel Kccame un disidente en I*>02 y entró en « \i I| - in Muim in i mm:*«:> f | le murió de un corazón .in.v.-". en 
Miami en 2003 


"A la orden, Comandante". "Del Pino".* "Ala 
orden. Comandante". "Carcras". 


"A la orden, Comandante". "Alberto.": "A la 
orden. Comandante". 


"A la orden, Comandante". "Vueltas/* "A 
la orden. Comandante." +4 /-sv Guerrero. 


"a la orden, Comandante" *Dugfrtas*a *a 
laorden, Comandante" 


Me retiré con Pina en mi carro y dejé a los pilotos con sus copas de coñac vacías y las cajas con las 
pistolas adentro apoyadas en sus muslos o metidas debajo de sus brazos. Vi que seguían mirando sus pequeños 
vasos. "Creo que los dejé sed)*, Pina", dije mientras los autos salían de la pista y salían de la base, 


14 Son muy buenos compañeros, Fidel. No te preocupes." 
"Una botella era muy poco". 


* | ieutrnaut | Li lad del Pino Diaz. Veintidós años en 1961. El piloto de más alto rango (general de brigada) 
ctiai salió de la Revolución Diez. misiones nmhai. Un derribo y medio (un B-26 genera utddsrifjadd )Lkserióvartiós 
Estados Unidos en 19K7: Capitán | itrkjue Carrcras Rota*. Treinta y ocho años en 1061. Especialista en aviones 
de reacción, de combate, bombarderos y de pasajeros. Siete esbirros de combate Dos derribados más dos 


barcos, el Rii> r>ri*iii*Jj> y el tlic Housm | le se convirtió en general de división. 


*- Teniente Alberto IcriMandaz. Veinticuatro años en botín. Inexperto. Nueve 
amnios Oik* derribado, además de objetivos en tierra y barcos. Se convirtió en capitán. 

$ Teniente Gustavo Bottzac (pronunciado "LV011-ZA*) Veintisiete años en 1961 Misiones estrechas e 
inexpertas. Objetivo* en el terreno, compartió el ttotutom. 1 Murió en | lavana en una fecha no especificada, pero 
en algún momento en ilk.* irv tarde a las ocho 

« Capitán Jack Lagas. Un chileno contratado como instructor. Edad desconocida, misiones ajustadas. 
Objetivos sobre el terreno. 1 le volvió a Chile y murió thciv en un accidente de avión. 

* icutcnani Ernesto Utierrem Niearagtun. Edad desconocida Cuatro misiones, Objetivos en tierra, un 
tanque Sherman Regresó a Nicaragua. A principios de 2000, vivía en California ' El teniente Douglas Rtidd Mole. 
Fui) -sexen )coche» viejo en 1061. Bien entrenado, piloto natural, Revertir misiones. Medio derribado (el B-26 
que compartía con Del Pino), tiroteo de un camión de municiones, objetivos en tierra Llegó a ser capitán Detenido 
en 1968 por 
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actividades contrarrevolucionarias (nunca proxen), Recibió asilo en los Estados Unidos en 1991 Murió de 
un atentado en Miami en 1992. 

Pina sonrió, su única respuesta. Una discreta, esta es, pensé. Lo que es un bastardo. 

Decidí pasar a dictar órdenes para no tener que lidiar con la complejidad de 
relaciones humanas. 


"Escucha, Pina, deja que mc te diga algo", le dije. "Noté ciertas tensiones entre ese grupo". 


"¿Tensiones?" 


Iba a empezar a disculparlos. 

"Sí. Escúchame. Cuando dije decoraciones, ese chico, Douglas, hizo una mueca de desaprobación. 
No sé si te diste cuenta. Pero creo que ahí, en ese grupo, hay algunos rumores”. 

Víctor Pina puso en su lugar. No tuvo más remedio que enfrentarse a mi interrogatorio. Y, en ese 
momento, me refería al favorito de sus discípulos. 

Dudé un poco al principio. Entonces soltó la carga. En muy pocas palabras . Pero lo dejó caer. 


—Si, Fidel. Lo que pasa es que hay mucha mala voluntad con Guerrero y con Lagas. 
no actuó con demasiada decisión en las batallas. Ahí está esa queja". 

"Hmmmm," dije. 

Saqué un par de cigarros de mi bolsillo. Pina rechazó la que le ofrecí con un gesto de agradecimiento. 
Él no fumaba. 

Mis sospechas se confirmarían en una semana cuando el teniente Douglas Rudd rechazó la 
condecoración para la que le habían recomendado. Afirmó que no quería la misma medalla que le 
pondrían a un par de pendejos. Por supuesto, logró dos cosas de inmediato. Uno, que podría olvidarse de 
recibir premios como ese para siempre. Dos, lo puso en mi punto de mira. 

Nadie me iba a dictar normas de honor en un proceso como el cubano. 

Todos mis sistemas intuitivos ya estaban en alerta cuando salimos de la puerta principal de la 
antigua base de Campo Batista. Me volví hacia Víctor Pina, que ahora estaba prácticamente sentado en 
el asiento trasero y le dije: 

"Lo que quiero, Pina, es que a partir de este momento dejes de malcriar a esos vagabundos. Ponlos 
a trabajar. Pero sobre todo, estate alerta. Estoy viendo muchos dolores de cabeza en el camino. Va a 
haber un gran alboroto". aquí en un futuro cercano. ¿Me entiendes?" 

Pina respondió con la variante más convencional de aceptación militar que pudo salir de su boca, 
aunque dudo que hubiera sopesado la eventualidad de que, a su vez, también serviría para que yo me 
sintiera insultado. El dijo: 


—A laorden, comandante. 


La cosa real 


Los soviéticos impusieron la transferencia de misiles nucleares a mc.* Los soviéticos fueron, como decimos nosotros. 
Inclinando la apuesta". Íbamos a ser... aunque solo por unos días, más tarde descubriríamos una potencia 
nuclear. Sin embargo, tiempo más que suficiente para poner al mundo al borde de un verdadero holocausto. 
Es extraño que nosotros fuimos los que menos tiempo tuvimos esas armas en nuestro territorio, pero 
fuimos los que más rápido estuvimos a punto de destruir el planeta. Sacamos a los servicios de inteligencia 
occidentales de su prolongado letargo. Entiendo que su análisis se basó en en una sola cosa: la 
experiencia previa.¿Quién iba a creer que en esta isla arrullo de barbudos recién bajados de la Sierra 
Maestra con uniformes tan desparejados como arrugados iban a estar los soviéticos enviando e instalando 
armas nucleares? iniciaron los trabajos y determinar la situación de los misiles en la isla, una delegación 
de funcionarios soviéticos al mando del General de Ejército IA Plicv, quienes viajaron a Cuba bajo el nom 
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de guerre Pavlov, apareció en | lavana. Escribieron en el primer vuelo del Tu-114 a Cuba el 10 de julio 
de 1962, con escala en Conakry, Guinea. La avioneta era pilotada por A. Vitkovsky y llegaron al 
Aeropuerto Internacional "José Martí" (Rancho Boyeros) en medio de una fuerte tormenta tropical. La 
lluvia no impidió que el vuelo fuera recibido por una comitiva de miles de habaneros. Imagínese la 
sorpresa, el estupor, el desconcierto -¿qué otros adjetivos podrían describir esos rostros?- de generales 
acostumbrados a vidas herméticamente herméticas y que además se presentaban de incógnito en un 
lugar donde planeaban desplegar municiones y sus portadores de destrucción del mundo, cuando se 
abrió la puerta del avión y lo que encontraron allí, en la pista, fue un carnaval. Cómo describir en las 
páginas del mundo su 


El 29 de mayo de 1962, Marshall Sergei biriuzov. jefe de las Fuerzas de Misiles Estratégicos 
Soviéticos, recibió la misión de proponer a los cubanos, en nombre de Nikii.i S. Khrushchev, la 
instalación en la isla de cuarenta y dos misiles de alcance medio e intermedio equipados con ojivas 
nucleares, en principio como medida disuasoria ante las amenazas estadounidenses. 


historia de que el regreso del hombre a la Edad de Piedra comenzó con una rumba? El mero 
anuncio de la llegada de ese monstruoso navío movilizó a toda la población para salir a saludarlo. 
La gente saludaba a un avión y no a las personas que viajaban en ese avión. Estoy convencido de que 
nunca antes un pueblo disfrutó de los efectos del internacionalismo proletario como lo hizo el pueblo 
cubano. Por supuesto, nadie le dio mayor importancia al puñado de personajes evasivos que 
desembarcaban entre los demás pasajeros y que, al pie de la escalinata, serían recogidos por tres 
Chevrolet Bel Air negros pertenecientes al Estado Mayor General y rápidamente desaparecer, exentos 
de todos los trámites migratorios y aduaneros. Iban vestidos de forma idéntica con camisas blancas de 
algodón y sombreros de paja de ala corta beige y tenían muñecas de estibadores en las que sus relojes 
Poljot de rubí cuadrado parecían a punto de estallar. Al día siguiente llegué al aeropuerto para examinar 
el Tu-114. complacidos de que los vuelos fueran por fin una realidad. La guerra nuclear comenzó con 
el avión que los soviéticos acaban de retirar del servicio como bombardero de despliegue de misiles de 
largo alcance. Sus vuelos sobre Nueva York o por la Costa Este de los Estados Unidos no fueron 
emprendidos para barrer esos cuadrantes del territorio estadounidense, sino para llegar a La Habana. 
Después de cuatro vuelos, Guinea fue presionada por los estadounidenses y los guincanes negaron el 
permiso para repostar en sus aeropuertos. Las rutas alteradas tenían escalas en Dakar (Senegal) y 
Argel (Argelia), quienes luego de varios vuelos también fueron presionados por sus embajadas 
estadounidenses locales y comenzaron a negar a los soviéticos sus escalas de reabastecimiento de 
combustible. A pesar de que las tropas soviéticas en Cuba alcanzaron una suma de S9.874 hombres 
acompañados, como estaba previsto, de misiles nucleares y otros medios, como el personal y material 
bélico que sale en la crisis, estuvimos expuestos todo el tiempo, por la fuerza, al riesgo de hacer 
paradas para repostar con estos altos funcionarios que no viajan en barcos. Hasta entonces todo había 
salido bien, aunque en todas las escalas los yanquis se tiraban encima para fotografiar al personal 
soviético que bajaba a estirar las piernas. Más les preocupaban aquellos personajes oscuros y 
silenciosos, hombres mayores con abdominales de tabla de lavar y el pelo rapado hasta la cabeza, que 
permanecían en el interior de los aviones junto a la cabina de los pilotos y de los que obtuvieron vagas 
descripciones del escaso personal de servicio aeroportuario que gestionaba para subir a bordo de los 
barcos. No podíamos depender de los barcos para el intercambio de emisarios, sobre todo porque 
éramos un aliado estratégico. Tampoco podríamos depender de las comunicaciones por radio o teléfono. Si había algo 

era que solo había un medio confiable, seguro y categórico de conspirar: susurrarse al oído. El 
avión, por supuesto, se convirtió entonces en nuestra única posibilidad, aunque se hizo necesario —y 
esto quedó sin resolver hasta el año siguiente con la denominada variante cubana del avión— cerrar 
las escalas. La necesidad de los vuelos directos TU-114D era urgente. Emergieron de las profundidades 
de los montes Urales y cruzaron 
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Europa, luego el Atlántico, y desembarcaron en La Habana sin ser reconocidos. Puedes estar 
seguro de que nunca antes había mirado a Dios directamente a los ojos. Aquella tarde del 10 de 
julio de 1962, mientras el General de Ejército lA Pliev tomaba mi mano y me la estrechaba amable 
y vigorosamente y me mostraba sus finos labios para besarme, miré a Dios a los ojos. Con 
frecuencia me he preguntado desde entonces cómo es posible que los equipos de identificación de 
vuelo de Cl As no se dieran cuenta de quién estaba en esos aviones, cómo es posible que ni 
siquiera lo sintieran. Allí, en la masa corporal de aquel hombre y yo le superaba en media cabeza 
en cada una de sus expresiones, en cada gesto de sus manos, en el sonido de cada una de sus 
palabras, se escondía la arquitectura del infierno y la desaparición de la raza humana. , de quizás 
la única especie con la que se podía contar en la inmensidad del universo; era algo que podía llevar 
a cabo mientras bebía un vaso de vodka, tomaba un trozo de pan negro y presionaba un botón. No 
creo que Einstein hubiera podido resistir con firmeza, como lo hice yo, su abrazo. Porque habría 
entendido, al final, que había un lugar donde el tiempo y el espacio se juntaban, no sólo en los 
confines de las galaxias sino también en la tierra; en los poderes de este enérgico y un tanto 
operístico hombrecillo residía la capacidad de detener todo el tiempo y el espacio para nosotros. 
Debo confesar que hubo algo que me inquietó apenas comencé a meterme en los planes de guerra 
con el emisario del Kremlin, y fue la evidente anomalía que significó iniciar el reino de las tinieblas 
desde Cuba. Objeto hasta entonces del desprecio del mundo, yo mismo dudaba que fuéramos 
dignos de hacer hervir los océanos hasta evaporarlos y romper la corteza terrestre. Incluso los 
huesos de los muertos en sus tumbas iban a crujir como leña. 

Parecería no sólo sorprendente, sino incluso obsceno que alguien con mi irregular historial 
político (como han hecho lugar común casi todos mis biógrafos), líder de tan desventurado país, se 
viera tentado con la magnitud de poder que, al menos, en el papel, me estaban mostrando. 
Entonces, de repente, entendí la naturaleza de otro sentimiento que me superaba. Era una situación 
de felicidad inesperada y 


en que me creí separado de mi propia presencia física, y entonces supe que estaba en un 
estado de gracia muy especial, el de tener la conciencia absoluta de haber alcanzado la inmortalidad. 
Que en ese momento acababa de lograr. ¿A favor de quién había buscado? Era como si me 
hubieran dado un golpecito en el hombro con Fxcalibur y supiera que al unirme ya fui nombrado 
caballero. Estoy tratando de transmitirles la experiencia exactamente como la viví, exactamente 
como la entendí. Puedo intentar hacerlo en menor frecuencia, en un lenguaje más común, y decirles 
que nunca me he sentido tan feliz y complacido de ser Fidel Castro como en este momento, del 
cual ni el General Pliev ni ninguno de los miembros de su delegación era consciente. Porque fue 
como una experiencia de conversos. Había logrado el milagro de pertenecer a la historia, porque 
de repente nosotros, Cuba, éramos parte de la Unión Soviética y su legado bélico. Primero me sentí 
disminuido en cierto modo por las batallas que eran tan inalcanzables como las estrellas. Entonces 
realmente supe el curso que tomaría mi vida. Entonces lA Pliev me abrazaba y me decía que el 
camarada Nikita Sergeyevich Khrushchev y el Politburó del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
en consideración a la medida adoptada de desplegar portaaviones nucleares de largo alcance frente 
a las costas de la República de Cuba, lo pusieron ante mí para iniciar los trabajos de investigación 
y adecuación del territorio. En términos de nuestro equipo, de repente pasamos de la Guerra 
Mundial 11 a la Tercera Guerra Mundial sin ninguna transición. Pensar que aquí era donde 
entrenaba el Enola Gay. En 1945, el Escuadrón 509 fue enviado desde Cuba a Nebraska y desde 
Nebraska a las Islas Marianas y en agosto arrojaron las dos bombas, sobre Hiroshima y Nagasaki. 
Esa relación pasajera de Cuba con la historia se detuvo de golpe. Debe ser nuestra ubicación 
geográfica. La historia real siempre estaba rozándola. Pasó por su lado, chocando contra él. 
Siempre había una historia de paso, como algo que en realidad no nos pertenecía y nos abanicaba 
como si fuéramos extranjeros en nuestro propio país. Fue la historia la que se movió como los 
vientos alisios sobre Cuba. Viniendo y yendo. Viniendo y yendo. 

Habíamos sido el punto de partida o el destino. Ahora se nos permitía ser el 
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epicentro. 


15 de noviembre de 1962. Base aérea de San Antonio de los Bancs. Fidel quiere derribar uno de los 
aviones de reconocimiento de bajo vuelo encargados por Kennedy para confirmar la retirada de las armas 
estratégicas soviéticas. Fidel razona que, tras la rendición de Jruschov, el plan es humillarlo. Destruir un avión 


estadounidense, o planearlo, aliviaría su orgullo herido. Además, fortalecería su posición para presionar y 
negociar tanto con Washington como con Moscú. 


2 yo 


La parte visible de Dios 


It 


Tanta actividad era inusual. los m1g2is habían llegado y volaban 

bajo por toda la isla, y dondequiera que fueras los soviéticos detenían el tráfico. Sus convoyes ocuparon 
las carreteras occidentales, como si estuviéramos aislados del mundo exterior como en Berlin en 1945. | Icrc 
es un pequeño secreto mío. Desde entonces, el idioma ruso es el idioma de la noche para mí. Fue mi consejo 
para Pliev y sus Jefes de Estado Mayor. 


"Muévete de noche". Mi experiencia guerrillera estaba demostrando ser útil nuevamente. Un pseudoespecialista, 
el Capitán Antonio Núñez Jiménez, mencionó que el sistema óptico U-2 
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tenía rayos infrarrojos. "Vete de aquí con tus rayos infrarrojos", le dije, "las cámaras U-2 ni siquiera 
pueden ver a través de una nube a plena luz del día". Además de aprovechar el amparo de la noche, 
los soviéticos podían confiar en las decenas de kilómetros de viejos laureles que colgaban sobre la 
Vía Central I, permitiéndoles pasar bajo esas bóvedas de dulce sombra sin posibilidad de ser 
detectados desde el aire. En todo caso, nosotros éramos los que habíamos advertido a los soviéticos 
desde el inicio de la operación —y ante su insistencia en que todas las maniobras se hicieran en 
secreto— que contaran con aviones U-2 y sus vuelos regulares de reconocimiento sobre nuestro 
territorio. . Raiil le dijo al propio Jruschov en Moscú el 3 de julio de 1962, antes de echar un vistazo a 
uno de los primeros borradores del pacto de despliegue de armas estratégicas en Cuba, y esa fue la 
razón por la que persuadió a Jruschov para que modificara la secuencia en la transferencia de armas. 


Las armas defensivas viajarian primero, principalmente los componentes de misiles tierra-aire SA-2, 
así como los misiles tácticos Luna y los misiles de crucero FKR. Más tarde la ofensa 


Se transportarian armas selectivas, los misiles balísticos de alcance intermedio R-I2 en la 
primera etapa y los misiles balísticos de alcance intermedio R-14 en la segunda etapa. No se movería 
ningún material estratégico hasta que se hayan desplegado sistemas de defensa antiaéreos y 
antinavales adecuados. Con todo eso entrando en nuestro país, en la atmósfera, les admito que 
estaba pensando. Esto va a ser una perra. Tropas soviéticas donde menos las esperabas y misiles 
tierra-aire SA-2 saliendo de cada esquina. En algún momento alguien me dijo que se sentía como si 
estuviera viendo una película. Creo que fue Pepe Abrantes o alguno de los habaneros de mi guardia, 
los únicos cinéfilos de esa pandilla de carniceros. Me abstuve de preguntar qué tipo de película 
porque entendí perfectamente a qué se refería. A nuestro alrededor se proyectaban imágenes de un 
mundo para el que no estábamos preparados. Se suponía que los lanzamisiles todavía eran un 
secreto de estado. Fue entonces cuando metí al comandante Fnriquc Oropcsa en la cárcel porque se 
enteró de la existencia de las ubicaciones nucleares por un general ruso borracho. Los misiles 
atómicos de alcance medio ya estaban escondidos en algún lugar entre nuestras muy escasas 
montañas y había una atmósfera extraña con maquinaria y camiones cubiertos de lona oscura que 
subían por el Cerro Esperón. Y por Limonar, Bejucal y San Antonio. Viajé como un fantasma por esos 
mismos caminos, permitiéndome disfrutar de los momentos en que teníamos que parar en una barrera 
y los reflectores de mi Oldsmobilc alumbraban a los guardias soviéticos, todos vestidos indistintamente 
con uniformes de paisano o verde oliva que se parecían a los nuestros. de color si no de corte y que 
servía de indumentaria al Distrito Militar de Turkmenistán, en Asia Central, donde el clima era más 
parecido al de Cuba en toda la Unión Soviética. Y con esos inconfundibles AKM cruzados en el pecho. 
Nos advertirian que nos detuviéramos en seco con ese gesto imperioso de sus manos, señores del 
teatro de operaciones: 5toy/ Stoy! Hasta que sus linternas me dieron directamente en la cara y me 
vieron sentado al lado del chofer, con un cigarro en la boca y envuelto en la tela sedosa de mi 
chaqueta militar de gabardina española y exclamaron, ¿Eta vii? ¿Eres tú? Esas figuras salvajes 
palidecerían como si el mismo Stalin acabara de renacer ante ellas, Stalin en todo su maravilloso 
significado como el Hombre de Acero, y sin un momento de pausa, como sólo puede ocurrir bajo la 
disciplina despiadada del mejor ejército del mundo, ellos retrocedía un paso, taconeaba con hábil 
chasquido, me saludaba con los brazos perfectamente sincronizados y ordenaba a sus compañeros 
que nos dejaran pasar de inmediato: ¡Dabai! 

jDabai! ¡Eta! ¡Eta! Eta on significa "Es él", pero dicho con ccric convicción religiosa. 

Estas fueron las primeras vocales que aprendí de ese lenguaje de la noche. ¡Detener! ¡Detener! ¡Stoy! 
¡Stoy! ¿Eres tu? Eta vii> ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Dabai! ¡Dabai! ¡Es él! ¡Es él! ¡Eta! ¡Eta! A la tropa sólo se 
le habían enseñado dos palabras en español —stop and go— durante su asfixiante travesía por el 
Atlántico, escondidos en las bodegas de esos pesados barcos mercantes con poco tiempo para salir 
a cubierto en pequeños grupos a respirar un poco de aire fresco. aire y fumo unos cuantos de esos 
terribles cigarrillos de Papirosa. Detente y sigue. Viajé y tomé notas mentales, no escribí nada en mi 
cuaderno y resolví las cosas en mi cabeza. Un escuadrón de bombarderos Ilyushin 11 -28 constituía 
el resto de la fuerza nuclear. No había base de misiles en la provincia de Oriente. pero en el 
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base de Holguín, esperaban esta unidad de hasta doce bombarderos nucleares de alcance medio. A diferencia 
de los escuadrones de interceptación y persecución, las unidades de bombarderos -me explicaron- estaban 
compuestas por tres escuadrones de tres aviones, que son las llamadas formaciones Troika. Y el resto son para 
formación y liderazgo. Los 11-2.8 (como se los conocía comúnmente, abreviatura de Ilyushin) fueron ensamblados 
en la base de San Julián, en el extremo oeste de la isla, donde también habría que desplegar un regimiento naval 
(treinta y tres lanzatorpedos reactivos y minados). máquinas más tres para entrenamiento). Cuando terminaran 
de armar las primeras y hubieran realizado sus vuelos de prueba, tendrían a su disposición seis bombas atómicas 
407^ de caída libre (de doce kilotones cada una), que se almacenarían con el resto de cabezas nucleares. en un 
bunker que se acababa de construir bajo las colinas al sur de | lavana. La zona, llena de riachuelos, palmeras y 
campesinos que cultivaban principalmente tabaco en campos que los españoles habían allanado a machetazos 
contra los bejtcales, que allí se crecieron especialmente, tres siglos antes para hacer sus parcelas, y a los que 
llamaron, por supuesto , Bejucal, fue uno de los primeros sitios elegidos por los soviéticos para la dispersión de 
sus materiales. Contaba con una adecuada red de caminos a su alrededor. debido precisamente a la proliferación 
de pequeñas fincas, y era un viaje rápido y fácil hasta el puerto de Maricl, que era donde estaba desembarcando 
el grueso de las tropas y la logística. A su vez, las cargas asignadas al regimiento naval del Il-28 —que no 
estaban tan alejadas de las pistas de despegue como las bombas 407N, ya que estaban almacenadas en el 
mismo San Julián— contenían 150 torpedos RAT-52 propulsados por cohetes reactivos. , e iso minas antibuque. 


Material protegido por derechos de autor 462 | La autobiografía de Fidel Castro 


los nombres de mi lista —que aún conservo, de mi puño y letra— de cubanos que conocieron el despliegue 
de armas nucleares no pasan de nueve: el presidente Osvaldo Dorticós, Raúl, el Che, Ramir-ito Valdés, Blas 
Roca. Gamonal, Flavio Bravo, el Gallego Fernández (José Ramón Fernández) y Fats Emilio Aragonés, a quien 
teníamos como líder importante del Partido en ese momento —secretario de organización— reemplazando a 
Aníbal Escalante. Y así es como mantuvimos el sacramento, dentro de esa sagrada hermandad, al menos 
oficialmente, hasta que Kennedy voló la tapa de esa caja de Pandora con su discurso del 22 de octubre. 


En su viaje de julio a Moscú, Raúl no logró convencer a Jrushchov de aceptar nuestro razonamiento de 
que sería mejor hacer público lo que se estaba planeando, ni siquiera cuando mencionó que los yanquis iban a 
descubrir las instalaciones con sus constantes vuelos de U-2 sobre nuestras cabezas. Una segunda delegación, 
en agosto, tampoco logró moverlo. aunque envié a nuestro parlanchín residente, el Che, en compañía de Gordo 
Aragonés. Esperaba que esa voz mesurada, nunca apasionada, nunca grandilocuente de ese argentino obrara 
un milagro. 
Y tal vez dos extranjeros puedan llegar a un acuerdo sensato sobre Cuba. "No, camaradas". Nikita Sergeyevich 
dijo obstinadamente. "Usted no entiende. Lo correcto, lo adecuado, sería que esperáramos hasta noviembre, 
cuando yo visite La Habana, para hacer una declaración pública". ¡Las pelotas en ese tipo! Bueno, ya entendí 
todo demasiado bien y si las cosas seguían así, por ese camino. Iba a terminar inútil, como una marioneta. En 
ese sentido. Nikita estaba poniendo en riesgo la Revolución Cubana. ¿No entendió que permitir algo que me 
desprestigiaba era lo más parecido a acabar con todo el proceso cubano? De ahí que mis declaraciones 
apocalípticas, interpretadas, quizás, como un desafío en ese momento, no fueran más que una defensa de la 
Revolución. Porque la situación no podía ser más clara: mientras la operación se mantuviera discreta, yo estaría 
fuera del juego. Compare esto con haber sido signatario en igualdad de condiciones de un pacto militar con la 
Unión Soviética. A 
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cigarro me ayudaría a resolver esto. Un cigarro y un buen paseo por la playa de Santa María al atardecer 
mientras las olas de octubre se derramaban sobre el borde irregular que dibujaba la arena a un metro a la 
derecha de donde hice mi camino. Los coches se habían detenido bajo unas casuarinas y, Uzi en mano. 
Gamonal caminaba unos pasos detrás de mí discretamente. | 


Acababa de terminar una vuelta por las afueras del sur de La Habana y le había sorprendido la 
frecuencia con la que se cortaban los postes del tendido eléctrico en las esquinas de las ciudades y en las 
curvas cerradas de las carreteras y cómo estos habían sido reemplazados por otros postes en lugares que 
eran notoriamente más lejos. "¿Qué es esto, Alfredo?" Le pregunté al jefe de mi guardia. Alfredo Gamonal se 
inclinó hacia mi auto, desde el asiento trasero, para decirme en su susurro habitual: "Los cohetes soviéticos, 
Comandante, tienen más de veintitrés metros de altura y las cosas no pueden doblar las esquinas con esas masas encima". 
"¿No son estos típicos polos de embreado cubanos?" —No, comandante, son abedules. "Abedules”. 
Abedules, comandante. "¿Y de dónde diablos sacaste tanta información, Alfredo? 

A ver, ¿cómo sabe lo que es un abedul? —He hecho un estudio permanente y detallado de todas las zonas 
por las que tiene que moverse, Comandante. Y esos son postes de abedul porque los he visto en las películas. 
Respondí, como era debido, con una sonrisa de aprobación y sacando un cigarro de mi bolsillo, que le extendí 
ostentosamente. Rin Tin Tin", le dije, en una broma que nos podíamos permitir, comparándolo con el pastor 
alemán del programa de aventuras estadounidense, "ten un hueso". uno, y en el camino estuve dándole 
vueltas a su explicación en mi cabeza hasta que llegamos a Santa María y comencé mi caminata y nos dejó 
caer la noche, entonces los cubanos dejaron de ir a la playa a mediados de septiembre, con las primeras 
tormentas desde el norte, y no volvió hasta principios del verano siguiente, entre junio y julio, por lo que la 
desolación de la playa estaba garantizada fuera cual fuera la elegida por Gamonal. una fina llovizna de agua 
salada en mi chaqueta de campaña ¡Brrooommm!, luego un sonido de bofetadas. 


Y luego el agua arrastrando trozos de arena. El formidable Partagás que había guardado en reserva en mi 
bolsillo y que ahora colgaba entre mis dientes apenas podía mantenerse encendido, a pesar de que yo 
ayudaba a revivir su combustión con un soplo sostenido hacia mi paladar. Si pudiera apelar a alguna sabiduría 
en circunstancias como esas, como un viejo marinero que sabe que es imposible encender un cigarro en la 
proa de un barco, era que mi humo se arruinaría en el momento en que mi atención se desviara y dejara la 
cereza. salir. ¿Y sabes qué? De repente pude entrar en completa armonía con mi amigo en el Kremlin. 
¡Estábamos peleando por las mismas razones! Antes de ese momento yo había sido incapaz de comprender 
que él estaba tan desesperado como yo porque los yanquis lo habían atrapado con las manos en el tarro de 
galletas, que era exactamente lo que él quería. 

Ese anochecer que pasé antes de que el mar embravecido produjera el resultado exacto que yo había ido 
buscando pero con la pega de que, compañeros, prevaleció en mí una ceguera ante los desafíos mortales del 
luchador revolucionario en lugar de la lucidez y la astucia de un luchador de clase mundial. político. 

¡Vavoom! no lo habia entendido No lo había visto venir. No había sopesado la conveniencia, aunque sólo 
temporal, de su seducción. Y había convertido a un verdadero camarada en un oponente. Por eso estaba 
cada vez más dispuesto a darnos más cohetes y brigadas de tanques y acercar las flotas de submarinos a las 
costas americanas. Porque también se moría de ganas de que se enteraran, aunque, comprensiblemente, 
sólo cuando fuera aconsejable, es decir, cuando estuvieran operativos esos temibles misiles capaces de 
acabar con poblaciones enteras. Por eso continuaron mis ardientes diatribas públicas sobre nuestro súbito e 
invencible escudo militar. Hay un chiste corriente de esa época, que la gente solía corear junto con mc, al 
enumerar los nuevos armamentos que obviamente estaban engrosando nuestros arsenales y después de 
nombrar los carros blindados y aviones y cañones y armas antiaéreas, concluiría con un enigmática referencia 
al etcétera. "Tenemos tanques", declaré. Y aviones. Y cañones. Y cañones antiaéreos. 

. ." Ese fue el 
momento en que me quedé callado, esperando que el público respondiera, con toda la alegría de una fiesta, 
"¡Y etcétera, etcétera, etcétera!" Como un guión no escrito entre nosotros, me uní a su divertido y repetía con 
ellos: "¡Y etcétera, etcétera, etcétera!" 
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riendo a carcajadas y uniéndome a mi pueblo en el disfrute de ese poder tan difícil de discernir y 
nombrar abiertamente. Mi respuesta a "Alejandro" —embajador Alexander Alexeyev— ante la 
preocupación soviética que suscitaron estos discursos fue que tenía que preparar políticamente al país. 
Ponimai, ponimai, entiendo. Comprendo, fue su respuesta resignada, conscientes los dos de que 
me impulsaba el deseo de asumir un papel protagónico en el asunto. Incluso le dije a Dorticós que 
le dijera a nuestras misiones diplomáticas en el mundo que había un nuevo miembro en el club 
atómico. Cinco, ahora éramos cinco. La Unión Soviética, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y 
Cuba. La inteligencia estadounidense, sin embargo, lo negó. (¡Oh, cómo me recuerda eso a mi 
conversación con Nixon! No saben cómo escuchar, maldita sea. Simplemente no saben). 

Una lectura cuidadosa de mis declaraciones les habría advertido con suficiente anticipación, lo que 
en muchos sentidos era algo con lo que contaba. Mi intento, similar a los de un rehén que intenta 
enviar mensajes clandestinos al mundo exterior, obtuvo resultados muy pobres, si los hubo. 

22 de Octubre de 1962. En el Puesto de Mando del Estado Mayor General, se encontraba 
actuando como oficial de guardia operativo un teniente de milicia de nombre José Millán. El Estado 
Mayor General estaba en el edificio construido por Batista para el Estado Mayor Naval. El teniente— 
después supe que era este gordo recién trasladado de la base de San Antonio, donde había estado 
trabajando en la Sección de Propaganda por recomendación del inefable Víctor Pina para un trabajo 
algo más administrativo dentro del cuerpo de guardia . Conoces el viejo axioma militar, que todos 
los grandes generales de la historia deben sus victorias a dos cosas: su genio táctico y su Jefe de 
Estado Mayor. El hombre se ajustó maravillosamente a las expectativas. Poco después de las cuatro 
y media de la tarde recibió vía telefónica y por teletipo los primeros informes de inteligencia sobre la 
repentina suspensión de una monstruosa maniobra naval que la Armada yanqui venía realizando 
frente a la isla de Vieques, en Puerto Rico. Como yo, estaba esperando la aparición anunciada de 
Kennedy en la radio y la televisión; además, estaba al corriente de que a las cuatro menos diez de 
la tarde ordené Alerta de Combate. En otras palabras, estaba preparado, tenso. Entonces miró la 
página del teletipo con el informe de la suspensión de maniobras en Vieques y tomó la muy atrevida 
decisión de decretar una Alarma de Combate para toda la nación. 17:35 
22 de octubre de 1962. Aún no se había producido la aparición de Kennedy cuando este sibarita 
gordo y pequeño emitió una orden que sólo yo habría podido considerar y, sobre todo, cumplir. No 
creo que ni Raúl hubiera sido tan valiente. Era el lento anochecer de un lunes y yo estaba en mi 
oficina en el complejo de la calle 11, desde donde realizaba casi todos mis asuntos oficiales. Estaba 
esperando a Kennedy frente a una radio de onda corta, con una provisión de cigarros y café y un 
par de traductores. La expectativa de la guerra ocupaba todo nuestro tiempo, toda nuestra lectura 
de informes, todos nuestros pensamientos. Estuve viendo las noticias (o la ausencia de las mismas) 
que llegaban de Estados Unidos en la mañana y tarde de ese día. No hacía falta gastar demasiado 
poder mental para entender que todo ese ajetreo en Washington tenía que ver con la colocación de 
los misiles soviéticos. Finalmente los habían descubierto. Estaba cada vez más seguro de esto. 
¡Finalmente! La información fluía constantemente a través de la batería de teléfonos y los tres 
teletipos de mi oficina. El reforzamiento de la base estadounidense en Guantánamo y la evacuación 
de familiares y civiles comenzó temprano en la mañana ya la vista de nuestros agentes dentro de la 
base y los centinelas del Batallón Fronterizo. Los informes de los agentes fueron ofrecidos al aparato 
de la Seguridad del Estado. La información proveniente de la jefatura del Batallón Fronterizo, a su 
vez, era de carácter estrictamente militar, repleta de los detalles habituales que arroja la exploración 
avanzada. La base estaba rodeada de colinas, que en sí mismas eran excelentes posiciones para la 
observación, y ubicadas a una distancia relativamente corta de los muelles y otras instalaciones 
vitales. Además, habíamos establecido un sistema de torres de vigilancia con teodolitos de artillería 
que nos permitían olfatear cualquier cosa que sucediera dentro de las instalaciones, y lo que los 
centinelas transmitían por radio a través de sus magnetoteléfonos a los líderes del batallón era que, 
efectivamente, estaban viendo algo inusual. movimiento entre los civiles. No obstante, lo que 
realmente se destacó fue que los Marines habían cambiado sus divertidos pantalones cortos blancos 
por uniformes de campo y ninguno de ellos parecía inclinado a quitarse esos pesados cascos de la cabeza y aún m: 
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significativo y alarmante el frenético plantio de minas en toda la frontera contigua a la valla de 
demarcación de veintiocho kilómetros de largo que rodeaba la base. Raúl y Ramiro no podían pasar 
ni cinco minutos sin avisarme que sus respectivos ministerios habían recibido un nuevo informe. Yo, 
a mi vez, tenía a Celia corriendo, preparándome café o rastreando a Alejandro, el embajador 
soviético, o volviendo a llamar a Raúl o Ramiro. Ya sabía que se trataba de los misiles, aunque no 
podía predecir exactamente qué tipo de acción militar emprenderían y dónde tendría lugar. Sin 
embargo, estaba seguro de que un ataque era inminente. Fue a las 3:50 pm que tomé una decisión 
que estaba dentro de mis prerrogativas como comandante en jefe. 
Poniendo a las Fuerzas Armadas Revolucionarias en Alerta de Combate. No nos iban a sorprender. 
Nunca habían sido capaces de hacerlo. Era el comienzo de una guerra para la que estaba preparado 
desde 19S9-Siempre he sabido evitar las sorpresas, prepararme para ellas y, sobre todo, hacer 
saber a los yanquis que los estoy esperando, esa es mi principal maniobra defensiva. 
Creo que ese es el entrenamiento lógico para quien se considera un maestro en el arte de las 
emboscadas. Simplemente aplico las normas al revés. Sé, como nadie más, cómo crear una zona 
silenciosa para que el enemigo se apresure a entrar. En la Sierra, esos eran los senderos umbrosos 
y amables en los que no se movía ni una hoja, a los que se llegaba desde muy lejos, ¿cuántos? 
¿Tres horas de viaje? Los ladridos de los perros indicaban que no había campesinos viviendo en los 
alrededores. ¿Quieres saber algo? Este ha sido mi activo militar decisivo en cuarenta y tantos años 
de Revolución. Yo, leyendo en el silencio. Yo, escudriñando sus códigos. 
Porque el silencio también tiene un pasado. Y no hay mejor clave para encontrar sus revelaciones 
que la memoria. La víspera, domingo 21 de octubre, nuestra misión diplomática ante las Naciones 
Unidas en Nueva York no encontró artículos ni reportajes sobre Cuba en The New York Times ni en 
The Washington Post, por lo que desde ese canal los teletipos de La Habana permanecieron en 
silencio. . Hmmm, me dije. Como en Bahía de Cochinos. No publicaron una sola palabra después de 
la raqueta sostenida de los meses anteriores. El propio Kennedy había llamado a los redactores 
dignos en vísperas de la invasión para que los "intereses de seguridad nacional" obviaran el asunto 
cubano. Bueno, ya sabes que cuando los americanos se callan, se activa mi sistema de alarma 
interno. Por otro lado, teníamos un enjambre de agentes colocados alrededor de las bases 
estadounidenses en Florida e incluso en Virginia y Puerto Rico. A pesar de ser un poco rudimentario 
en sus sistemas de códigos (utilizando mensajes como "entran muchas vacas al corral" o "no más 
pases para los alumnos") y transmitiéndolos a través de teléfonos públicos de larga distancia (para 
hablar con algunos parientes en La Habana), pudieron proporcionarnos una cantidad considerable 
de información. Déjame decirte que fueron eficientes. A través de un sistema básico que habíamos 
diseñado, pudimos interconectar los informes de esos aficionados con tablas que describían los 
medios del enemigo y de allí obtener una excelente evaluación de inteligencia. Los soviéticos, tanto 
en Moscú como en Cuba, estaban igualmente bien informados, especialmente por los militares 
Sputniks. Pero teníamos la mejor información y la señal definitiva acababa de llegar esa tarde de 
Vieques. Aquella estruendosa maniobra emprendida en las inmediaciones de nuestra costa —y para 
intimidarnos, por supuesto— se había detenido sin explicación alguna. Y los barcos regresaban. 
Estaba procesando todo esto antes del discurso de Kennedy y entendí que nos lo iba a dar, cuando 
el oficial de guardia operativo en el puesto de mando se me adelantó. La centralita de conexión 
especial, a mi izquierda, se había encendido con un zumbido muy peculiar e insistente y la línea 
parpadeaba en rojo. Quienquiera que estuviera al otro lado de la línea no reconoció mi voz. Dijo, tan 
autoritario como agudo: "Infórmele al comandante en jefe que las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
acaban de pasar a la Posición Uno". Sentí que los dos traductores, en el lado opuesto de mi 
escritorio, se sobresaltaron, incluso antes de que supieran lo que estaba pasando. Debo haberles transmitido mi pro 
El 

4 ft" & | La segunda llamada de la Autografía de 

Fidel Castro, un momento después, fue de Raúl, también por el teléfono de conexión especial. 
Se encontraba en su oficina en el mismo edificio del Estado Mayor General cuando recibió la llamada 
del puesto de mando y fui informado tan breve y sucintamente como yo del evento. 
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la diferencia era la persona gramatical: "Informo al ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que 
estamos en la Primera Posición". Raúl determinó que solo debía pronunciar mi nombre. 

"¿Fidel?" "Raúl". Le dije, sin dejar que hiciera otra pregunta. "La decisión que se tomó es correcta. 
Espérame en el lugar acordado". "¿El monasterio?" "Positivo", le dije, "y no llames a los autos, Raúl. 
Mantengamos las radios en silencio. Aunque estén aterrizando. Los voy a ver primero porque estaré en 
la calle". Entonces Gamonal subió las escaleras a grandes zancadas y con un enérgico "Comandante, 
con su permiso", pidió entrar. La señal de Alarma de Combate —me explicó— acababa de llegar a las 
radios de su Oldsmobilc. Era obvio que la noticia de la movilización corría porque Celia caminaba a toda 
prisa por el pasillo que conducía a su apartamento y vi asomar su cabeza detrás del hombro de Gamonal. 
"Bueno, compañeros", les dije a los traductores, "su trabajo aquí tendrá que ser cancelado por el 
momento". Me levanté de mi asiento y Gamonal supo que mi partida era inminente. Como un gesto 
automático, agarró mi boina y la cartuchera con mi pistola y el cargador que había dejado en el sofá y 
me los tendió. Me puse la boina. Mientras me abrochaba la cartuchera, mi equipo ligero de combate 
diario, le di instrucciones a Celia para que ofreciera a los traductores una buena merienda y luego se 
encargara de su transporte de regreso a sus oficinas, creo que en uno de los edificios de la Seguridad 
del Estado. Antes de bajar las escaleras, y a una distancia prudente de los traductores, para que no me 
escucharan, le dije a Celia que buscara de inmediato a Flavio Bravo —el veterano comunista y jefe de 
Operaciones del EMG del Estado Mayor General, el argentino, y Embajador Alcxcycv y enviarlos al 
Monaster}-, nombre en clave en aquellos días para las oficinas de los Jefes de Estado Mayor. Luego, 
estando en un escalón más bajo y de alguna manera en diagonal a ella, puse mi mano sobre su hombro 
izquierdo, con toda tranquilidad ya que yo era aún más alto que ella, y moví mis labios hacia su oído para 
confiarle una cosa más. a ella, cuando confundió mi intención con la de darle un beso de despedida. 
Continué con su oído izquierdo, ignorando su error, y le dije: "Cuando hables con Alejandro, usa la línea 
segura y dile que pasamos de Alerta de Combate a Alarma de Combate, que tengo al país en pie de 
guerra". y necesito que use sus canales para informar inmediatamente a Nikita y al general Pliev. 


Y dile al Che ya Flavio de mi parte que el silencio de radio es obligatorio. Estos yanquis hijos de puta nos 
pueden localizar por radiogoniometría y no nos vamos a delatar”. Salí del complejo de la Calle Once con 
mi caravana de tres autos y me dirigí hacia el edificio del Estado Mayor General. Íbamos a cincuenta 
kilómetros por hora constantes por las avenidas bien pavimentadas. No usé aire acondicionado en los 
vehículos, así que estaba feliz con la brisa que generaba nuestra velocidad. 

La falta de aire acondicionado también me hizo accesible a los transeúntes, aunque no intercambié una 
sola palabra con ellos. Nadie conduce en reclusión si asoma el codo por la ventana abierta mientras 
viaja, esparciendo las cenizas de su cigarro en la calle y entrando en éxtasis al ver a sus compañeros 
burros ciudadanos. El ambiente de urgencia y agitación contenida que me había alcanzado en mi oficina 
se extendió por todo el camino y pude ver cada vez más transeúntes con sus uniformes de milicianos y 
menos gente vestida de civil. Le pedí a Gamonal que siguiera avanzando a cincuenta kilómetros por hora 
para no alarmar ni preocupar innecesariamente a la gente y respondí con calma y amabilidad al saludo 
de cada transeúnte con una sonrisa. Había una extraña sensación de emoción pero también de alegría 
contenida en los habaneros, que se apresuraron a regresar a sus casas para cambiarse de ropa, echar 
algunas cosas en sus mochilas, amarrarse las botas, colocarse las boinas en la cabeza e informar a sus 
respectivas unidades de combate. Me di cuenta de que sus espíritus estaban animados por pensamientos 
de nuestro éxito en Playa Girón en lugar de preocuparse por la perspectiva inminente de desaparecer en 
un holocausto nuclear. Dieciocho meses antes habían regresado victoriosos. Las cosas no tenían por 
qué ser diferentes ahora. Raúl y Flavio me esperaban en el puesto de mando. Cuando entré e hice notar 
mi presencia, alguien gritó: "¡Atención!" con bastante energía. Pronuncié un muy solemne pero afable 
"Buenos tardes". 

Aqui sí puse una cara seria todo el tiempo. Un rato después llegó Alcxcycv y luego el Che. El puesto de 
mando era bastante rústico pero tenía un excelente clima proporcionado por un acondicionador de aire 
de alta potencia, si el personal allí reunido se quedaba por debajo de una docena. Había 
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algunos mapas colocados horizontalmente sobre mesas, mientras que otros cubrían las paredes, y largos 
punteros que se parecían sospechosamente a tacos de billar estaban esparcidos por el lugar. Un 
combatiente montaba guardia rigidamente junto a una mesa con termos de café y tazones, cuidando mucho 
de lavarla y secarla continuamente, manteniendo los ceniceros libres de colillas y colillas de cigarro. 

y había una centralita telefónica y una batería de teléfonos, algunos con diales giratorios y otros sin 
ellos —los teléfonos directos de la centralita— y los nuevos (para nosotros) magnetoteléfonos militares 
soviéticos, que se activaban girando una manivela en el lado derecho. Aunque ya sabía a cuál de los ocho 
o nueve oficiales ahora semiparalizados alrededor de la mesa de mapas, esperando mi orden de estar en 
el caso, quería dirigirme, pregunté por él de todos modos. El hombre, que se cuadraba desde mi llegada, 
con los brazos rígidos a los costados y los puños cerrados, dijo: "A la orden, Comandante en Jefe". 
Inmediatamente reconocí la voz de la llamada telefónica anterior. Lo miré con el desdén calculado que 
reservo para estas ocasiones antes de preguntar: "¿Cómo se llama, teniente?" Se identificó como el 
Teniente de Milicias José Millán. Un raro sentimiento de compasión se apoderó de mí al verlo hacer un 
esfuerzo por mantener una posición marcial adecuada a pesar de su obesidad. "Póngase cómodo, 
teniente", le dije. Y, de espaldas prácticamente a él. mientras consideraba un cuadrante al este de la capital 
en el mapa, le dirigí mi primera pregunta. "Entonces dígame, Teniente, ¿cuál es la situación operativa?" 
Sin embargo, no ¡ba a felicitarlo inmediatamente, ni me sentía obligado a ir más allá de las normas de 
cordialidad. Comprendí que era suficiente para afirmar que había sido la decisión correcta. "Fue la decisión 
correcta", le dije. Luego extendí mi mano hacia él y estreché la suya. Y me permití agregar: "Muchas 
gracias, teniente". Continué contemplando los mapas durante un rato, haciendo mi habitual serie de 
preguntas aquí y allá, preguntas que me dirigía principalmente a mí mismo: sobre los movimientos y la 
disposición de las tropas, tanto las del enemigo como las nuestras. Entonces, lo más importante, lo que 
deben resaltar todos nuestros análisis de esa tarde, es que pudimos habernos declarado la guerra casi 
hora y media antes que ellos. Una vez que terminé mi conversación con el obeso oficial de la guardia 
operativa, el embajador soviético pensó que había encontrado su oportunidad. Alexcycv hizo un gesto que 
yo calificaría de tímido. En un lenguaje vagamente diplomático, me dijo a mc que en Moscú se conocía la 
decisión de los altos mandos cubanos de poner primero a las Fuerzas Armadas en estado de alerta y luego 
completar el despliegue de combate. La rígida insistencia eslava en usar el tiempo pretérito siempre me 
desconcertó. Y la despersonalización fue aún peor. Al comienzo de nuestra relación, pensé que era solo la 
forma en que se escribieron los cables TASS. La experiencia posterior demostró que no era sólo su forma 
de expresarse en los "servicios telegraficos", como los llamaban, sino también en sus interacciones 
habituales. "Entonces, Alejandro, eso significa que les informaste como le pedí a Celia que te dijera que 
hicieras". Alejandro estuvo de acuerdo. "Bien, entonces", dije, y palmeé el hombro del emisario del Kremlin 
con aprobación, indicando que nuestro diálogo había terminado. 


Creo que eran como las siete menos cuarto y le pregunté a Raúl si había un traductor en el edificio. 

Había. Entonces le dije, Alexcycv, el argentino y Flavio que íbamos a ir a la oficina de Raúl, a escuchar lo 
que nos iba a decir Kennedy. Mientras se movía solemne pero a gusto en su guayabera blanca de manga 
larga, Alejandro no parecía un embajador de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Convoqué a los 
Jefes de Estado Mayor Generales esa noche porque me moría de ganas de que me dijera todo lo que 
Moscú estaba pensando, toda la información a su disposición. 

Chismes, detalles, gritos por teléfono, decretos, bromas, papelitos que se deslizaban de palma en palma, 
conspiraciones, en fin, todo lo que escuchaba. Especialmente qué decisiones militares venían de Moscú. 
Pero llegamos al final del discurso de Kennedy y nuestro compañero embajador estaba tan mudo como 
siempre con la misma expresión seria, y hasta un poco sorprendida, que tenía en el rostro desde que se 
presentó en el puesto de mando. Era obvio que no sabía nada e incluso que el desarrollo de los hechos lo 
había tomado por sorpresa. No hizo falta mucho para entender eso. Entonces, cuando Kennedy terminó su 
discurso de diecisiete minutos: Nuestro objetivo no es la victoria del poder, sino la reivindicación del 
derecho, no la paz a expensas de la libertad, sino tanto la paz como la libertad, aquí en este hemisferio y, 
esperamos , alrededor 
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el mundo. Si Dios quiere, ese objetivo se logrará. Gracias y buenas noches y Raúl, todo paternal, 
había ordenado al joven sargento que traducía para que nos fuéramos, me acerqué a Alexeyev, que 
había saltado de su silla, puse mi mano en su hombro, lo miré directamente a los ojos y le dije: 
"Bueno, Alejandro, obviamente acabamos de entrar en guerra con los Estados Unidos. No solo con 
Cuba, también con la Unión Soviética. De ahora en adelante, te suplico que te mantengas en 
contacto con nosotros mientras las condiciones lo permitan. Y te lo pido oficialmente. decirle al 
general Pliev que estamos a su completa disposición para armar un plan juntos y maximizar la 
cooperación". Esto significaba y Alexcycv lo entendió perfectamente que necesitaba obtener la 
última información de Moscú para mí y utilizarla para hacerle saber al jefe de las tropas soviéticas 
en Cuba que debía ponerse en contacto con nosotros lo antes posible. Esta última parte, sin 
embargo, era innecesaria, ya que los emisarios de Pliev, dos generales, acababan de aparecer en 
el edificio. Los llevamos directamente a la oficina de Raúl. Llevaban camisas blancas de manga 
corta metidas en unos pantalones grises que habían pasado de moda treinta años antes. Estos 
hombres duros, grasientos y robustos, palidecieron al verse rodeados por todo el panteón de la 
dirección revolucionaria de Cuba; aunque inmediatamente se recuperaron y recobraron el aplomo 
necesario para ponerse firmes y saludarme a mí —solo a mi— de manera inequívoca con sus 
palmas aplastadas en ángulo contra sus frentes desnudas, reconociendo automáticamente a la 
persona de mayor rango político y militar en esa sala. No perdieron el tiempo. De su cartera de cuero 
negro con mapas, uno de los generales me dio una hoja escrita en código y otra en teletipo, ambas 
sujetas con un clip de cobre en la esquina superior izquierda. "Sovershenno sekretno", dijo el 
general. "Alto secreto", Alexeyev se apresuró a traducir para mí. "Osoboi vazhnosti", agregó el 
general. "Importancia especial", tradujo Alexeyev mecánicamente. La primera página tenía grupos 
de párrafos que mezclaban números y letras del alfabeto cirílico. Encima de lo que parecían ser 
frases en jeroglíficos, alguien había escrito a lápiz su significado en ruso. La segunda página, 
aparentemente, tenía la versión mecanografiada, o al menos algo producido por un instrumento de 
comunicación electrónica. Le entregué el documento a Alexeyev. Todavía recuerdo el silencio que 
reinaba en esa habitación mientras Alejandro se ajustaba los anteojos, echaba un vistazo a ese 
documento, se aclaraba la garganta y finalmente lo leía en voz alta. Pliev informó que en el puesto 
de mando soviético en La Habana se había recibido un mensaje treinta minutos antes de que el 
presidente norteamericano iniciara su discurso fechado el veintidós de ese mes del ministro de 
Defensa de la URSS, camarada Marshall Rodion Malinovsky. en el que se indica que el Grupo de 
Fuerzas Soviéticas tome medidas inmediatas para elevar el estado de despliegue de combate y 
estar listo junto con el ejército cubano para rechazar al enemigo con todo el poderío de las fuerzas 
soviéticas, excepto el STATS EN KO y todo el BELOBORODOV . Maldita sea, era un mensaje que 
comenzó de una manera tan combativa, para llegar rápidamente a un final que no era del todo 
ambivalente, nada combativo es ambivalente, pero extremadamente cuidadoso, medido, incapaz de 
comprometerse con el espíritu de batalla. Alejandro tuvo el discernimiento de explicar sin rodeos el 
significado de lo que acababa de escuchar. "STATSENKO significa División de Misiles y 
BELOBORODOV se refiere a la carga nuclear". Fue uno de esos momentos de mi vida como líder 
revolucionario en que era vital no mostrar ninguna emoción, además de que —lo confieso— todavía 
estaba indeciso sobre si seguir el canto de las sirenas y entregarme. a los soviéticos o confiar en mi intuición de que 

me obligó a actuar con gran ecuanimidad. "Correcto." Yo dije. Hubo un énfasis en esta sola 
palabra mía que Alejandro especialmente debió interpretar como una aceptación tácita mía del curso 
de los acontecimientos y la forma en que se estaba desarrollando la parte soviética. 


co:.i:f.'isi:-:itu<.i:Ki-Ji.ioi 


TPOCTHHK - TODnpmny nABJIOBy B 
C85UW c BO3MOXHUM AeaurropoBamieM Ha 0. Ky6a aMeprocaimen, npOBQAHIiitifX 
ynemw b Kapn6c>cou Mope, npwMHTc ireueiwcHifbre uepu k 


Machine Translated by Google 


nOBMmemno Oocooft roTOBHocra h ic OTpaxemno nponiBJimcB 
COBMCCTHUMH CJUI8MH KJf^HHCKOfi ap MHH H BCSMH CHfIBMH 
COBCTCKHX BOfICK, HCWItO'lafl coeHCTBa 
CTAJUEHKO k bcox rpyaos BFJIOBOPQFIOBA. 
AMPEKTOP 


4/389 22 OKTHSpji 1962 r. 
23.30 


Uno de los teléfonos se apagó. Raúl levantó el auricular y escuchó el mensaje. “Los compañeros 
de Inteligencia Militar”, dijo Raúl, para identificar el origen de la llamada. "Informan que la evacuación de 
civiles de Guantánamo se completó en el mismo momento en que Kennedy salió al aire". "Traduce esto 
para nuestros compañeros los generales soviéticos para que no se preocupen", le advertí a Alejandro. 
Estuve tentado de decirles que todavía no nos bombardeaban, pero tuve el buen sentido de mantener la 
boca cerrada. "Y digales", continué, "que transmitan mi agradecimiento al compañero Pliev por 
mantenernos informados". Me reservé el derecho de llamarlos simplemente compañeros y no dejar pasar 
de mis labios ni un solo "compañero". Era fundamental conservar ese signo de independencia como 
parte de mi estrategia verbal. Estreché la mano de ambos generales y ellos respondieron con saludos 
militares tan pronto como les solté la mano. Para Alejandro, otra palmadita en el hombro, acompañada 
de una última sonrisa. Alexeyev y los generales soviéticos fueron despedidos. 

Quedamos cinco, incluido Alfredo Gamonal, que no tuvo voz ni voto en ese cónclave. 7:55 pm La Habana 
y Washington estaban en el mismo huso horario. Se podría confirmar que el presidente de los Estados 
Unidos prácticamente declaró la guerra. A las 7:59 pm todavía estaba luchando por asimilar algunas de 
las palabras de su discurso y tal vez me estaba resistiendo al significado de lo que acababa de escuchar. 
Entonces traté de encontrar la mirada del Che. Hasta ese momento, normal para él, había permanecido 
en silencio. No, mejor dicho, en la espera. Necesitaba averiguar qué pensaba el argentino. Los presentes 
sabían que esto era lo que iba a hacer inmediatamente. Me puse amarrado al sillón que Alexcycv había 
vaciado con la majestuosidad de un juez. Material protegido por derechos de autor 4 74 | La autobiografía 
de Fidel Castro recibiendo la decisión de un jurado y le pregunté al comandante Ernesto Guevara. 

"Che, ¿qué te parece?" Él sonrió. El hijo de puta sonrió antes de preguntar: "¿Sobre los soviéticos 
o los estadounidenses?" Que tortuoso era este argentino. Siempre tan agudo, maldito sea. —Sobre los 
americanos. Che. Sobre los americanos —dije, pronunciando mis palabras con claro fastidio. 


El Che me miró a través de los anillos de humo de su cigarro. Dio dos o tres caladas con evidente placer, 
y esbozó su emblemática sonrisa sin soltar el cigarro de sus labios antes de responder. lle estaba tirado 
en un sofá con una funda de vinilo verde junto al escritorio de Raúl y tenía los cordones de las botas 
amarrados a la mitad de la pantorrilla. "Está cagado de miedo", dijo, en un tono tan convincentemente 
despectivo, tan porteño, que su proclama dejó poco espacio para la apelación. "¿Kennedy?" Pregunté, 
para confirmar. "Kennedy". el Confirmó. Raúl y Elavio me miraron entonces. Tomé dos o tres buenas 
bocanadas de mi cigarro mientras reflexionaba, luego lo saqué de entre mis dientes para usarlo como un 
indicador mientras respondía. —Yo no lo diría así. Che. Podríamos cometer el gravísimo error de 
subestimarlo. Creo, sin embargo, que él mismo ha dejado fuera de juego su principal arma contra 
nosotros. Un ataque por sorpresa. Como dije esto. De repente me asaltó una idea que me llenó de dudas, 
de la anomalía de la agonía. Renunciar al factor sorpresa no era la ecuación completa y mucho menos 

la respuesta completa. Se notaba -ya que me había resbalado con un pequeño gesto de fastidio- que mi 
breve período de incertidumbre se había transmitido a todos los presentes. La idea surgió de mi 
subconsciente como consecuencia automática de un pensamiento anterior. El Che comprendió de 
inmediato mi situación mental. "Entonces eso significa que esta ya no es nuestra guerra". Aún más 
molesto de que Pd haya estado 


Machine Translated by Google 


descubierto. Miré atentamente al argentino. En un tono helado, le dije: "Mira esa batería de teléfonos. 
Todos en silencio. Jruschov no ha llamado". 


ocho de la tarde hora de movilizarme. Detrás de mi caravana viajaban los Oldsmobiles de Raúl y 
los autos del Che, aunque ya no recuerdo si el argentino iba en un Oldsmobile o en uno de los dos Chevy 
Impalas que le había regalado el año anterior. Ya había esbozado el arreglo en el que Raúl y el Che 
ocuparían los puestos asignados desde los días de Playa Girón. Raúl en la provincia de Oriente y el Che 
en Pinar del Río. Mismas posiciones, pero bajo diferentes circunstancias. 


La posición designada del Comandante Juan Almeida no necesitaba ser llamada ya que él ya estaba en 
ella. | 


Me despedí de Raúl. Con mi hermano, me permití el orgullo del adiós de un legionario romano. La 
suerte estaba echada. Nos abrazamos y dijimos que: La suerte está echada. 


La noche del veintidós y la mañana del veintitrés estuve llamando a la gente al complejo de la Calle 
Once y repartiendo misiones. 

A la medianoche del veintidós recibí al Comandante Joel Iglesias, secretario general de la recién 
creada Unión de Juventudes Comunistas. Joel fue un producto de la Revolución. El Che lo había llevado 
en su grupo guerrillero, primero como mula de carga, luego, cuando el pibe logró quitarle un Garand a uno 
de los sargentos de Batista, lo aceptó como combatiente. Iglesias terminó la guerra con el grado de 
comandante. Con las secuelas de un disparo que le arrancó la masa muscular del cuello y parte de la 
mandíbula y le atrofió las cuerdas vocales, hablaba con gran dificultad y con una aspereza metálica. Pero 
se las arregló para ocultar el hueco debajo de la barbilla con una barba poblada. Además de mí, era el 
único comandante que no estaba obligado a afeitarse según nuestras normas. Le dije que su tarea era 
ponerse en contacto con Armando Hart, entonces ministro de Educación, escoger a los mejores alumnos, 
y él, Joel, luego los llevaría a las cuevas de la Sierra Macstra. También debería hablar con Manuel Luzardo 
García, el ministro de Comercio Interior, sobre suministros. Fue una medida destinada a preservar los 
mejores ejemplares de nuestra raza. En ese momento, solo teníamos tres refugios nucleares, o lugares 
diseñados para ese fin, y estos todavía estaban en construcción: los búnkeres en las colinas de Bejucal, 
donde los soviéticos almacenaban sus ojivas nucleares, en el puesto de mando de Pliev, cerca de San 
Pedro; y el mío, en una cantera de cal cerca de la desembocadura del río Almendares. 


Serían como las tres de la mañana y yo estaba a punto de dormir una siesta cuando entró la 
llamada de Alejandro. "Fidel", dijo. Desde el principio permití que Alejandro me llamara por el hola informal. 
"Fidel, para su información. Una hora antes de la conferencia de prensa del presidente Kennedy, el 
embajador estadounidense en Moscú, Foy Kohler, entregó un mensaje personal del presidente de los 
Estados Unidos a nuestro querido compañero Nikita Sergeyevich Khrushchev en el Kremlin junto con la 
declaración pública del descubrimiento de los misiles y del establecimiento de un bloqueo naval a Cuba”. 
Alejandro se las había arreglado para adaptarse a nuestra convención de sustituir el clásico apelativo 
comunista, camarada, por el más natural, y yo lo haría. 
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incluso decir salvaje—compañero. ¿Y qué podía decirle a estas horas de la noche al embajador de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas cuando me confirmaba que todas las precauciones de los meses anteriores 
se habían convertido en una dura realidad? Así que habían hecho una declaración pública del descubrimiento 
de los misiles. Estuve a punto de preguntarle. Entonces, Alejandro, ¿dónde diablos nos escondemos ahora? 
Tal vez era hora de responder con acusaciones y cuestionamientos agudos. Y la única pregunta válida en ese 
momento era si Kennedv o Khrushchev eran más amadores. 


j teur en este juego. Pero no pregunté. Me contuve. Lo que se hizo, se hizo. "Co«o, Alejandro", le dije, 
"realmente agradezco la información. No, no te preocupes. Estaba despierto. Si surge algo más, llámame. Sí. 

No importa la hora. Bien, Alejandro. Bien ." 

Amanecer del 23 de octubre de 1962. Estudié los periódicos que Celia había extendido sobre la colcha, 
bajo la cual había dormido menos de dos horas. También hubo una selección de cables de agencias 
internacionales. Como era de esperar, fue un desastre. Las manos delgadas de Celia pronto estarían sosteniendo 
una taza de café humeante. Pronto me estaría preguntando si estaba desayunando. 


El telefono. Una línea directa a la embajada soviética. Fue Celia quien lo escuchó y pudo identificarlos. 
"Los rusos", dijo. Conozco su anillo. Mi oficina, donde había toda una batería de teléfonos, estaba un nivel más 
abajo en el edificio de departamentos que Celia había convertido en una fortaleza. Pero había extensiones de 
las líneas principales en su pequeña oficina, contiguas a su apartamento, y este estaba justo al otro lado del 
pasillo del mío, en el mismo nivel. 
Alejandro estaba llamando, por supuesto. Se trataba de algo importante. Nuestra querida compañera Nikita 
Scrgcycvich me había enviado una carta a través del sistema de codificación automática y ya habia sido 
decodificada. Si no recuerdo mal, decidimos que si el mensaje era político, no tenía nada de malo que me lo 
leyeran por teléfono. Alejandro estuvo de acuerdo. Era una carta larga (Khrushchev era fanático de la diplomacia 
epistolar) y tomó mucho tiempo llegar al meollo del asunto. Esto finalmente apareció en uno de los últimos 
párrafos. Nikita Sergeyevich consideró piratas, pérfidos y agresivos las acciones emprendidas por el gobierno 
estadounidense; y además me informó que había dado instrucciones al 


Los representantes militares soviéticos en Cuba adopten las medidas pertinentes y estén completamente 
preparados. "Repíteme eso último, Alejandro. Repítemelo". "¿Te refieres a la parte de que él dio instrucciones 
a los representantes militares soviéticos en Cuba para que adoptaran las medidas pertinentes y estuvieran 
completamente listos?" "Esa parte. Sí. Esa". "Bueno, Fidel", se aclaró la garganta, "se han dado instrucciones a 
los representantes militares soviéticos en Cuba para que adopten las medidas pertinentes y estén completamente 


listos". 


El punto de colisión 


Al caer la noche, estaba con Alejandro en la embajada. Dedicó unos minutos a mostrarme el búnker 
antiaéreo que había montado en el patio. Todavía no olía a orina ni a ratas, por lo que debía haberlo terminado 
unos días antes. Ni un alma podía fumar un cigarro en esa atmósfera llena de cal fresca y desinfectante, y le 
pregunté si podíamos subir a su oficina. Realmente nunca me importó que Alexeyev no fumara. "Si te molesta 
el humo, Alejandro, abre una ventana". "De nada, Fidel. De nada", se apresuró a decirme. Por costumbre, me 
ofreció su sillón reclinable detrás del escritorio. Me colocó detrás de su lujoso papel secante verde con las 
esquinas de cuero repujado y un enorme cenicero de cristal de Murano en cuyo fondo estaba grabado en oro el 
escudo de la Unión Soviética. Hice todo lo posible para mantener la columna de ceniza en la parte no fumada 
de mi Grande de Fspana, este excelente cigarro de siete pulgadas de largo, de tan buen sabor, que me 
proporcionaron los compañeros de seguridad personal de la fábrica Fl Rey del Mundo. 
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Me di cuenta de que Alexeyev tomó mis maneras graciosas de viejo fumador como una consideración 
mía para no ensuciar el símbolo de su patria, pero mi objetivo era mantener hasta una pulgada de ceniza 
colgando del cigarro antes de sacudirlo, para que se quemara mejor. . Entonces. Explicó lo preocupados 
que estaban por el Alexandrovsky, ya que el barco transportaba 24 ojivas nucleares de misiles R-14 y 
las cuarenta y cuatro ojivas nucleares restantes de los misiles de crucero FKR. Pero llegó a puerto antes 
de que entrara en vigor la cuarentena decretada por Kennedy (que estaba prevista para las diez de la 
mañana del miércoles veinticuatro). El Alexandrovsky, destinado a atracar en el puerto de Mariel, cambió 
su rumbo hacia Isabela de Sagua. El general Pliev no quiso correr el riesgo de las cinco o seis horas de 
navegación de cabotaje, bordeando el norte de Cuba, que se requerirían para llegar al Mariel, y ordenó 
(después de un 4 7 8 | La Autobiografía de Fidel Castro se apresuró a consultarme) para que llegaran al 

puerto más cercano. Las armas nucleares permanecerían a bordo del Alexandrovsky por el 

momento. Dado que todo el personal especializado en Cuba se encontraba enfrascado en el 
frenético empeño de poner en funcionamiento los dispositivos R-I2 que ya estaban instalados en la isla, 
así como la correspondiente maquinaria de tiro que se encontraba en el puerto de Mariel, era fundamental 
que el cargamento del Alexan-drovsky permanezca en la bodega, a la espera del desarrollo de los 
acontecimientos. Le pregunté sobre los misiles R-14. Sabía que los FKR estaban desplegados y que 
estaban operativos. Pero... ¿y el R-14S? Se suponía que podíamos llegar a cualquier parte de los 
Estados Unidos contiguos con ellos, excepto a Oregón y el estado de Washington. Se suponía que 
podían destruir completamente Houston, Texas o Washington, DC. “Esos misiles, Fidel, están en alta 
mar”. "En alta mar". Alexeyev me pidió un minuto con un gesto de la mano y sacó un papel de un bolsillo 
de su guayabcra. He leído los nombres que había escrito. Están en los buques de guerra Almeteevsk, 
Nicolaeev, Dnbna y Divno-gorsk. Los cuatro tienen órdenes de seguir su rumbo hacia Cuba. Órdenes 
directas del Kremlin. 


Kennedy había dejado esa apertura inexplicable que les dio a Jruschov (como sabría meses 
después) ya mí la sensación de que lo último que quería Kennedy era una confrontación real. 
No obstante, todo el asunto resultó ser el más peligroso de todos los juegos: aquel en el que yo 
participaba meramente como espectador. Kennedy le estaba dando a Jruschov más de un día de ventaja 
para que todo lo que los soviéticos pudieran tener en el mar llegara a Cuba. Y lo único que navegaba por 
ahí con valor estratégico real era el Alexandrovsky. Y esta embarcación ya había amarrado junto a una 
antigua y prácticamente extinguida terminal de carga de azúcar, en Isabella de Sagua, que hasta 
entonces sólo había sido importante para los cubanos por sus provisiones de ostras frescas servidas por 
restaurantes y carretas de | lavana. ¡El resto de la carga no menos que los misiles balísticos de alcance 
intermedio R-14! -estaba en las bodegas de cuatro buques de guerra que aún navegaban fuera de los 
límites de la Armada estadounidense. Los barcos mercantes soviéticos se acercaban peligrosamente al 
área que los yanquis intentaban cerrar. "Si están escoltados", dije, a modo de reflexión, "ese es el punto 
de colisión". Y, con el dedo anular, le di el golpe de gracia al Grande de España que sostenía entre el 
pulgar y el índice, sacudiendo así la primera pulgada y media de ceniza. "¿Están escoltados?" 


4 "Según información interceptada, hay un submarino", dijo Alejandro. Una respuesta magistral. 
Un verdadero hijo de puta. No estaba revelando nada de su propia información, solo lo que, 
supuestamente, los estadounidenses habían descubierto. "Uno de nuestros submarinos lo sigue" 

"Sombreado", repetí. El término era de procedencia naval yanqui. Los cuatro navegaban 
sincronizados como un convoy de la Segunda Guerra Mundial y el submarino era su sombra, sumergido 
a pocos metros de distancia, con el periscopio levantado, dejando una estela de espuma en el agua. 
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superficie. "Ahora necesitamos saber qué tan lejos están de la línea de cuarentena". 

—Están bastante cerca, Fidel. Digamos que como a un día de viaje. 

"¿Un día?" 

"Digamos que sí". 

"Así que estamos a un día de que estalle la guerra". 

Alexeyev se dio cuenta rápidamente de que acababa de convertir nuestra conversación en un ultimátum, 
aunque uno de bajo grado. Un ultimátum a los soviéticos. Su respuesta fue tan impecable como su tono de voz al 
declararla. “La dirección soviética está siguiendo el despliegue de combate de las Fuerzas Armadas cubanas”. 


Ahora todo parecía depender de lo que sucedería cuando la flota estadounidense se encontrara cara a cara 
en pleno Atlántico con los cuatro buques de guerra soviéticos cargados con carga nuclear. 
Kennedy le había dado una oportunidad a Kruschev y él la había aprovechado. Ahora era el turno del presidente 
estadounidense. En cuanto a mí, todo lo que pude hacer fue esperar a que ese grupo de barcos detectara, primero 
por radar, luego por la vista desde el puente en la proa, que su camino estaba bloqueado por un destructor 
estadounidense. 

Por cierto, estaba notando el cambio de tono de Alexeyev y todo su significado. No sabía lo que estaba 
haciendo. El Indigirka, que zarpó de Baku el 17 de septiembre, ya estaba descargando en el puerto de Maricl. 
"Sigamos con la iniciativa", recuerdo haber comentado entonces. "Es nuestro. Por ahora." 


pliev me extendió una invitación desde su puesto de mando. Me llegó por todos los canales existentes: 
radio, código, el embajador Alexeyev, los enlaces del Estado Mayor General y los oficiales asignados a mi búnker. 
No era que no pudiera simplemente presentarme en cualquiera de sus unidades cuando quisiera, pero en el caso 
del territorio del comandante supremo GSVK*, era apropiado esperar su invitación. Me debía la cortesía. Y tenía 

que tener mucho cuidado de no dar la impresión de ser alguien que intenta husmear donde no pertenece. 
Eso resta valor a su caché. Te hace quedar mal. 


El puesto de mando soviético estaba en el antiguo reformatorio de delincuentes juveniles llamado Torrens, 
un lugar indigno para el puesto de mando de las gloriosas fuerzas de la URSS, pero que les parecía muy bien 
situado, sobre todo por la protección que ofrecían las colinas, a un lado , y fue el lugar que ellos mismos eligieron 
y desearon desde un principio. Nunca me gustó el edificio, especialmente ese aire negativo que parecía flotar 
sobre él. Parece inevitable en los entornos penitenciarios, por muy regenerativos que sean sus terrenos: siempre 
acaban siendo colónicos homosexuales. Soy consciente de la opinión que existe sobre mí, de que soy 
extremadamente mojigato con ciertos hábitos sexuales. Unos mocosos hambrientos, abandonados por sus padres 
Dios sabe por qué en los rincones más oscuros de la ciudad —nunca hijos de familias acomodadas— sacados en 
masa de las calles y arrojados a estas galeras. Sigo pensando que un lugar así debería ser arrasado. El 
pragmatismo y la necesidad, sin embargo, impidieron que esto sucediera. El puesto de mando soviético requería 
un edificio de un par de pisos, no demasiado alto —para evitar ser detectado desde el aire en los vuelos de 
reconocimiento—, rodeado de bosques y a la sombra de las colinas para que sirviera de barrera natural. Este lugar 
parecía inmejorable. Así que, al diablo con los maricones. Ahora volvamos nuestra atención a la Tercera Guerra 
Mundial. Al día siguiente, mi convoy se dirigió a Cacahual y bajó por el otro lado de los cerros hacia Torrens. En 
ese momento no sabía que los informes de inteligencia estadounidenses ya mencionaban esas parcelas de tierra 
a partir del 22 de agosto y que el despliegue masivo soviético no había pasado desapercibido. Puede que no lo 
supiera, pero era un hecho. Está en el "Memorándum de inteligencia actualizado" del director de la CIA, John 
McConc, sobre la presencia militar soviética en Cuba. Un barco de paredes grises 
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una galera con muros de guerra era el lugar para recibir a los generales soviéticos a cargo de la destrucción 
del mundo. Había mapas en las paredes y apretados hilos rojos sostenidos en los extremos por tachuelas que 
iban desde el extremo oeste de Cuba y se extendían hacia los centros urbanos del norte de los Estados Unidos. 


' Grupo Tropas soviéticas en Cuba, o Fpymta cobctckhx bohck Ha Kyoc (TCBK). también 
conocido en español como Agru-pacion dc Tropas Sovieiicas. [Nota del traductor.] 


estados Aunque no era capaz de leer el alfabeto cirílico. Pude decir claramente que las cuerdas 
terminaron en Nueva York, Washington, Detroit. Si al entrar al complejo tuve que contenerme para no comparar 
el lugar con las puertas del infierno, este impulso fue reemplazado automáticamente por la súbita comprensión 
de que esto iba a ser una verdadera perra. Todos los generales del puesto de mando de Pliev, vestidos con 
sus uniformes verde oliva, estaban firmes bajo el techo abovedado. 
No había insignias en sus uniformes que revelaran que eran generales, pero Pliev me lo dijo: "Etitovarkhie 
moigenerali". Estos camaradas son mis generales. Pliev estaba a la derecha y un traductor, también con 
uniforme verde oliva, había aparecido como por arte de magia entre Pliev y yo; y no recuerdo ahora quién de 
mis compañeros estaba allí conmigo, si Flavio, o el Comandante René Vallcjo, o Gamonal, cuando un joven 
salió de la formación -debía de haber unos veinte hombres- y caminó hacia nosotros. , prácticamente a pasos 
agigantados, en una pérdida de esfuerzo marcial que debe haber tomado toda una mañana de práctica antes 
de mi llegada. El general no sólo era joven, sino que irradiaba una extraña simpatía. Completó sus cinco pasos 
justo en frente de nosotros, entrechocó sus talones enérgicamente y me saludó. Su orgullo se notaba en su 
voz y más significativa aún era la mirada paternal que todos los soviéticos presentes le dirigieron mientras 
informaba que los tres regimientos de misiles R-12, con veinticuatro ojivas nucleares, acababan de entrar en 
pleno combate. despliegue. En los años siguientes, esta información que me acababan de transmitir en el 
puesto de mando soviético, en presencia de Pliev y de casi todos sus generales, iba a ser debatida, examinada 
y puesta en duda hasta el agotamiento por casi todos. del personal estadounidense vinculado a la crisis. El 
problema era que la Casa Blanca estaba actuando con una desconcertante ignorancia de que veinticuatro 
misiles de la Cuadragésima Tercera División de la Guardia de Smolensk de las Tropas de Misiles Estratégicos 
de la Unión Soviética, bajo el mando del General de División Igor D. Statscnko, ya estaban en las plataformas 
de lanzamiento. , apuntando directamente a ellos. Todo lo que los soviéticos tenían que hacer era llenar de 
combustible los misiles y colocarles las ojivas nucleares. Viajamos en convoy hasta Torrens, en San Cristóbal, 
un viaje de casi tres horas. 


Nos esperaba el general Statsenko, vestido por primera vez con uno de nuestros uniformes verde oliva, sin 
gorra y con una rodaja de guayaba en la tensa mano derecha. Nos pidió que lo siguiéramos por un camino de 
grava cubierto de mangalcs. Fui a la cabeza del grupo, entre él y Pliev. Primero escuchamos el portazo de las 
puertas del jeep cuando salimos. Ahora se podían oír nuestros pasos sobre la grava. No éramos más de 
treinta, los oficiales soviéticos y mis compañeros. Pero podías escuchar voces más allá de la montaña 
sombreada. Voces desconocidas en el desierto cubano. 

Y por primera vez en mi vida me asfixiaba la sensación de que al final de ese camino iba a ser ejecutado. 
Luego nos detuvimos frente a un parapeto de hormigón. Me pareció ver un tanque encima de una especie de 
plataforma grande. Iba a continuar cuando me di cuenta de que estaba mirando el transportador nuclear. El 
supuesto cilindro encima de la supuesta plataforma. Había imaginado que se sacaría alguna pesada lona 
militar para desvelarlo o que se apartaría una mosquitera de camuflaje. Fue el gesto de Statsenko, golpeando 
atronadoramente la superficie de los misiles, a mi izquierda, lo que me hizo detenerme en seco. Statsenko no 
se había deshecho de ese trozo de guayaba, sino que simplemente lo había movido a su otra mano. Y siguió 
azotándose rítmicamente con él. Statsenko puso su mano sobre el fuselaje del misil, que estaba pintado de un 
color verde opaco sin ninguna insignia, se volvió hacia mí, su voz seria y orgullosa, y dijo: "Tovarich Glavno- 
komandushie". Compañero Comandante en Jefe. "Eta Tania". Esta es Tanya. de pliev 
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cara alargada, detrás del hombro de Statsenko, tenía una mirada inequívocamente satisfecha. 
Además, se unió a acariciar el fuselaje del sistema de entrega nuclear, e incluso comenzó a sacarle 
brillo con un pañuelo extraído de uno de sus bolsillos. La voz de Statsenko se quebró levemente 
por la emoción al decirme, "£ta Niuyorque”. Esto es Nueva York. 


ahora les cuento algo relacionado con la escena anterior que sucedió muchos años después 
en la casa de Gabriel García Márquez y en presencia de Raúl y Vilma y un escritor cubano —cuyo 
nombre no me importa recordar— y una rubita, de ojos azules , que me volvía loco, la mujer del 
escritor. Utilizo el eufemismo "en casa de García Márquez" cuando en realidad debería decir en la 
casa asignada a García Márquez. Gabriel estaba preparando una conferencia sobre el holocausto 
nuclear y yo dije, si se desata una guerra nuclear, eso significaría que la única oportunidad del 
hombre en el universo se perdería para siempre. El novelista no prestó atención a mis palabras. 
Hasta el día de hoy, sigo convencido de que fue una frase mejor que cualquiera de las que ya 
estaban en su discurso, la mejor de las cuales, mencionar la famosa capacidad de resistencia 
antinuclear de las cucarachas, no pudo competir con mi frase. Podría haberme citado y haber 
puesto mis palabras entre comillas y asegurarles a todos que era un libro inédito. 


pensó que lo había puesto a su exclusiva disposición. Sin mencionar el hecho de que estaba 
diciendo una verdad absoluta, ya que en ese momento yo era una de las tres figuras principales, y 
la única aún viva, que podría haber sido responsable de tal holocausto. Mientras escuchaba la 
larga parrafada que Gabriel iba a leer en algún congreso de paz —y estaba muy interesado en 
obtener mi aprobación— su voz se volvió cada vez más distante y comencé a nadar en mis propios 
pensamientos. Empecé a calcular los efectos reales de lo que estaba tratando de describir. Es 
como cubrir un merengue con mierda. ¿Alguna vez has escuchado a Gabriel leer algo? Sus 
palabras silban entre sus dientes delanteros y trata de pronunciar hasta la última sílaba y es 
puntilloso con el espacio entre las palabras que tiene delante. en el papel, y su bigote tiembla 
debido. Imagino, en el efecto del movimiento del labio superior hacia arriba, cuando quiere enfatizar 
una idea, a lo que agrega el gesto adicional de juntar el pulgar y el índice de la mano derecha, 
como si estuviera captando un punto escrito entre a ellos. Un minuto después de la última explosión, 
más de la mitad de los seres humanos del mundo habrán muerto, el polvo y el humo de los 
continentes en llamas destruirán el sol y la sombra absoluta volverá a reinar sobre la tierra... 
Escuché estas palabras de Gabriel en su estado virginal, veinticuatro años, dos meses, doce días 
y once horas después de mi visita a los lugares estratégicos de San Cristóbal. Toda la Creación 
habrá sido destruida... O al menos se suponía que debía haber estado escuchando con la atención 
y el placer de un maestro orgulloso con su alumno favorito. En el caos final del agua y las noches 
eternas, el único vestigio de lo que alguna vez fue vida serán las cucarachas. La bomba atómica 
detonada sobre Hiroshima produjo una explosión equivalente a 12.500 toneladas de TNT. 
Cualquiera de nuestras ojivas nucleares de un megatón lanzadas sobre cualquier coordenada de 
la superficie de los Estados Unidos tenía ochenta veces el poder de destrucción de ese artefacto 
de 1945. Dado el estrecho margen de error del R-12, su desviación del objetivo nunca fue superior 
a 2.400 metros apenas importaba dónde caía. Un kilómetro aquí o allá, ¿a quién le importa? 
Cuando el motor RD-214 se llenó con el combustible de propulsión (un compuesto de ácido nítrico 
y queroseno) hizo despegar a ese monstruo de 41.000 kilogramos. te dejaba tiempo suficiente para 


echarte un cigarro Lanccro —aunque no entero— mientras trepaba a su techo de 398.000 metros y 
alcanzaba su punto máximo 
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* Gabriel pronunció su discurso titulado "El cataclismo de Damocles"- el 6 de agosto de 1986. en 
el primer aniversario de tony de 1 lifoshima. en la llamada Conferencia de Ixtapa en México [Authvr's *ok] 
auna velocidad de 12,700 kilómetros por hora y se precipitó hacia una ciudad estadounidense. Yo no 
terminaría el Lancero porque el tiempo de vuelo del R-12*s para cubrir su trayectoria de 1.500 kilómetros 
es de 11,8 minutos y he comprobado que el tiempo de combustión de un cigarro Lancero, si sabes 
fumarlo con espaciamiento bocanadas, puede ser un poco más de media hora. Estás en San Cristóbal y 
enciendes tu cigarro justo cuando despega el misil y cuentas los minutos en la esfera fluorescente de tu 
Rolcx y hasta de vez en cuando le das una calada al Lancero, cuidando de que no quede la ceniza. y la 
cereza va, todavía estás a mitad de camino cuando uno de los enclaves urbanos del imperio ha sido 
borrado del mapa. El impacto del misil dejó un cráter de 60,96 metros de profundidad y 304,80 metros 
de ancho y alrededor de sus bordes hay tierra altamente contaminada con radiactividad y dondequiera 
que mires solo hay ruinas. Nada es reconocible ni queda en pie en un área de 975.36 metros desde el 
centro, excepto, quizás, las ruinas de los sótanos y cimientos. Solo los edificios más fuertes, los 
construidos con hormigón armado, siguen en pie, pero solo afuera, en un radio de 2,74 kilómetros. El 
noventa y ocho por ciento de la población está muerta. "Eta Niuyorque", dijo el general Statsenko. Pliev 
limpió el portaobjetos con su pañuelo. Gabriel siguió con su discurso de elogio de las cucarachas. 


"La única oportunidad del hombre", insistí. "El último para los conscientes". 

Fue una situación extraña. El tiempo transcurrido desde octubre de 1962 me obliga a introducir 
cambios sustanciales en mi estimación original. El inocuo imprimátur de una reunión del sábado por la 
noche de la pequeña burguesía occidental reemplazó esa presencia mía ante el sistema de lanzamiento 
nuclear en San Cristóbal. Entonces supe que las predicciones bíblicas del Armagedón y la batalla final 
entre las fuerzas del bien y del mal se habían equivocado. El final habría llegado por una decisión de los 
líderes comunistas y se habría producido en cuestión de horas. 


pero era conveniente, casi obligatorio, evitar mencionar los viejos episodios ante la vehemencia 
de discursos como el de Gabriel. "La única oportunidad". reiteró Gabriel, aunque era obvio que era una 
mera cortesía y que yo le estaba dificultando incluso a él mantenerse concentrado en su lectura 
cuidadosa. 

Bueno, déjame que te explique algo: desde un punto de vista puramente ideológico, indudablemente 
había una batalla final entre el Bien (nosotros) y el Mal (ellos) a punto de producirse. No tenía nada que 
ver con la voluntad divina. 

Entonces nadie notó mi frase. trataba de despertar la admiración 


de ese pequeño círculo y sobre todo —dado mi fracaso en lograr que Gabriel me citara en su 
artículo— lograr sacar alguna chispa de admiración en los ojos azules de esa chica de pelo dorado 
desordenado y sonrisa irresponsable. Pertenecía a un tipo muy específico de mujer cubana de mediana 
estatura, pechos llenos y una belleza que rivalizaba con las Hcliadcs. Un verdadero desafío a los dioses, 
esas chicas. 

Me mecía en una silla frente al resto de invitados, que estaban en un sofá y quizás una silla 
adicional para que todos cupieran. Había una mesa baja con una tapa de cristal con algunas bebidas 
encima. Un vaso largo y delicado estaba frente a la chica. Dentro había un líquido ligeramente burbujeante. 
Champan. Es lo que pensaba. Champán, que es la forma habitual y sistemática en que los cubanos nos 
referimos al champán. 

Un escritor se me acercó por la derecha. 

"¿Tendrá algo de beber el Comandante de Infantería de Marina?" 

De una manera muy autoritaria, señalé la copa de champán y dije: "Tomaré lo que ella 

está tomando". 
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Yo estaba tratando con los generales soviéticos en mi refugio nuclear, al borde del río 
Almendares, y uno de ellos estaba preparando té en su samovar cuando llegó por teletipo la noticia 
de que habían derribado un U-2, eso a las 10:17. una batería de misiles antiaéreos soviéticos 
derribó un U-2 en el norte de la provincia de Oriente y el piloto murió. Después de Bahía de 
Cochinos, otro piloto estadounidense descendió a suelo cubano. Instintivamente, miré el calendario 
en mi reloj. 27 de octubre. Miré las manecillas que indicaban la hora. 10:31 am Ese piloto 
estadounidense estaba vivo cuando uno de mis generales soviéticos estaba realizando los ritos de 
infusión frente a su samovar color cobre. ¿Y sabes qué? Casi al mismo tiempo que saltaba esta 
noticia, un atónito Jruschov que se dio cuenta de que la situación estaba fuera de control se 
convirtió en leyenda. La crisis se le había ido por completo de las manos, tal como la leyenda 
paralela le pasaba lo mismo a Kennedy en la Casa Blanca. Un oficial de apellido Antony-etz decidió 
ir más allá de toda consideración política y dio la orden de derribar el avión de espionaje yanqui. 
Como yo mismo diría más tarde, Antonyetz iba a entrar en la historia justo al final de toda la historia. 
Lo único que supe es que a partir de ese momento me sentí completamente desplazado, ya que 
eran los soviéticos, y no los cubanos, los que derribaban los aviones estadounidenses. Tenía que 
unirme a esa ola. No me agradó en absoluto que los soviéticos estuvieran actuando de manera más agresiva que \ 
Es por eso que durante muchos años traté de desdibujar los detalles del derribo de ese U-2. La 
verdad es que el incidente me tomó por sorpresa. Por el momento, lo primero que me hizo darme 
cuenta de que la situación había cambiado radicalmente fue cuando el general soviético dejó de 
afanarse frente al samovar, abrió un cajoncito que le llegaba a la rodilla y sacó una botella de vodka. 


Recuerdo que las puertas de parquet de madera estaban cerradas y estábamos 
holgazaneando allí, en la pereza del refugio nuclear, cuando llegó el Comandante Pedro Luis con 
una hoja de teletipo militar en las manos y me dijo: "Oiga, Comandante, se tiraron un U-2". 
Recibíamos informes constantemente y Pedro Luis siempre me contaba a mc los más importantes. 
"Comandante, derribaron un U-2 en Bancs. El Grupo Antiaéreo de Bancs". "Pero, ¿cómo podría ser eso?" Yo preg 
Entonces llamé a los soviéticos, a los cinco generales que estaban en el refugio conmigo, pero no 
supieron contestar. En realidad, el comando soviético los había colocado allí como enlaces y, ahora 
lo entiendo, nada más que para mantenerme bajo observación. Había una compartimentación 
entre ellos, impenetrable. Alguien dio la orden al jefe del grupo de misiles Banes. Pero no había 
salido de mi búnker. O bien alguien había entendido mal las cosas. De ninguna manera. La 
secuencia de eventos aún no estaba clara. El jefe del boyeboy, grupo de combate. El Capitán B. 
Antonyctz, dijo que había recibido la orden de derribar el avión, orden de un superior. Ese fue el 
comentario. Los generales soviéticos me decían: "Vamos a investigar, vamos a investigar". Yo me 
había creído toda esa palabrería de la solidaridad comunista, pero el derribo de este U-2 fue la 
primera señal de que algo andaba jodido y siempre iba a andar jodido con mis aliados, y apenas 
unas horas después, el pacto con Kennedy fue la gota que colmó el vaso. Ese derribo del U-2 fue 
la culminación y el final de la Crisis de los Misiles de Octubre. Fue más allá: calculé entonces lo 
que Kennedy y Jruschov podían manejar cada uno. Mientras tanto, yo, sumergido en ese túnel 
asqueroso, decía: "Empiecen a llamar a todos, que mañana ya tendremos aquí a los americanos. 
Llamen a las unidades. Tienen que estar listas para el combate en la mañana". No tenía ni la más 
vaga noción de que los mensajes iban y venían rápidamente entre Jruschov y su nuevo juguete: 
Kennedy. Yo ya había dado por sentado que al día siguiente comenzaría la guerra, y le dije al 
capitán Rafael del Pino, ahora en mi comitiva de crisis como asesor de aviación: "Llama a las 

unidades y asegúrate de que tengan todas las fuerzas de aviación en el aire al amanecer. 
Tenga en cuenta que no es la Posición Uno. Es aviación en el aire y lista para el combate ". Del 
Pino empezó a llamar a todas las unidades. Le dijo a Carlos Lamas, el oficial de aviación que 
teníamos al frente de Holguín, que la guerra estaba a un día de distancia. 

"Mañana, Carlito. Mañana nos van a fumar". 
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Unos cinco generales rusos escucharon mi charla esa noche. Y cerca estaban Sergio del Valle, Flavio 
Bravo y Pedro Luis. Sabía que estaba provocando la habitual admiración por mi resistencia. No recuerdo a 
nadie pidiendo permiso para ir a dormir a sus literas. Al rato apareció Del Pino, demacrado, y me contó un 
sueño. "Escuche, Comandante, me quedo un poco dormido y empiezo a soñar que estoy saliendo de un 
túnel, y acabo de vivir la guerra de mañana por la mañana y hay cenizas alrededor de mí y pregunto. ¿Quién 
ganó? Mi casa, ya sabes, está ahí, al otro lado del río, y yo salgo de este agujero y veo que todo está 
destruido, todo es ceniza y silencio y nadie responde para decirme quién ganó. Todo está destruido. . El río 
bajo, las piedras. No había nada. Una pesadilla. Me desperté y escuché que seguías hablando. 


Estaba escuchando a Del Pino, pero por encima del hombro vi que un oficial había llamado a Pedro 
Luis desde la esquina de los teletipos y que ahora se acercaba por el pasillo, con otra hoja de teletipo en las 
manos. Si hay algo que puedo oler a una milla de distancia, son malas noticias. 
Casi podía adivinar lo que le iba a decir a mc. La noticia de que los barcos soviéticos que se dirigían a Cuba 
habían parado sus motores en medio del Atlántico y ya no éramos, para decirlo sin rodeos, la quinta potencia 
nuclear del mundo, incluso con misiles prestados, y que esto siempre iba a ser un insulto insuperable. Estaba 
convencido de que eso era lo que me iba a comunicar. Maldita sea. los soviéticos Las únicas personas a las 
que llegué a respetar. 


Tomo 1 mientras escribo. Tomar diez es la última forma de describir un breve respiro en la jornada 
laboral. Son los diez minutos que son lo suficientemente largos como para fumar un cigarrillo y charlar un 
poco y, como norma y hábito, se suele extender a una buena media hora. Pido que me lleven —en mi convoy 
de Mercedes— en un viaje furtivo, al atardecer, a Santa María del Mar. La playa desde la que en 1962 
esperaba ver, en el cercano horizonte, los barcos con su carga, hundidos en medio del agua con sus 
plataformas de entrega balanceándose inútilmente entre las olas. Mi día de gloria y muerte. El que me robó 
Jruschov. Sé que voy a dirigirme hacia el oeste, mientras camino, lentamente, en ruta hacia el banco de arena 
donde una vez hubo un bosque de árboles de casuarina. Las olas romperán a mi derecha y el viento lanzará 
una fina llovizna de agua salada sobre mi impermeable. 

Gamonal ya no existe. Los viejos compañeros de guardia, si aún viven, son viejos jubilados que ocasionalmente 
reciben, como única sinecura por haberme servido indelegablemente y lealmente, una bolsa suplementaria 
mensual con artículos de primera necesidad, dados los tiempos apretados que nos impone la desaparición de 
la Unión Soviética: una botella de aceite de cocina, unas pocas libras de arroz y cinco o seis pastillas de 
jabón. Tampoco tengo los bolsillos llenos de los maravillosos cigarrillos de mis reservas. Tal vez el sonido 
apenas audible pero cavernoso del enfisema (que puedo detectar claramente) que sale de mis pulmones es 
un recordatorio de que una vez fui un fumador de pura sangre. Miro detrás de mc y memorizo mis propias 
huellas. Son ligeros y rápidamente cubiertos por las olas rompientes. Las marcas dejadas por un hombre que 
pesaba más de 220 libras y usaba botas militares hasta la pantorrilla ya no existen en mi espalda, decidido 
como la 1 a. m. hoy a que mis botas italianas se mantengan a salvo de los efectos del agua salada. Este 
septuagenario flaco y hasta frágil arrastrándose por la playa que una vez había designado para la destrucción 
total del mundo es algo tan trivial y pasajero que, más allá de la reflexión, sólo me provoca una sonrisa 
piadosa. Todo sin peso. Todo fluyendo. 


A cincuenta años de distancia y en la reconfortante humedad de la arena, es difícil hasta para 
para encontrar alguna conexión con las glorias del pasado, para recuperar su lugar en la historia. 
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y al final el mundo queda dividido entre idealistas y usureros. 


Residencia del embajador de Cuba en la URSS, 29 de abril de 1963, 33 am en La Habana. 11:35 en Moscú. 
Primer viaje de Fidel a la URSS. Leonid Brezhnev es el presidente de la URSS, pero no es el secretario general 
del Partido. Nikolai Leonov y Alexander Alexeyev. 


Los amigos soviéticos de Fidel, le han dicho eso; sin embargo, él es el que debe ser cortejado en Moscú. 
SEXTA PARTE 
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COMO EL GUÍA DE LA HORDA 


Ill 


LA REVOLUCIÓN ES UNA GUERRA QUE CAMBIA DE FORMA. 


- Del discurso de Fidel Castro a los directores y funcionarios de las Escuelas Nacionales de Educación 
Revolucionaria, junio de 1962 22 


Una marcha en el desierto 


If 


A mediados de 1965, quedó claro para mh thai que teníamos que aumentar nuestra población. Lo vi como 
una necesidad estratégica de la Revolución. En un parpadeo. habíamos perdido más de medio millón de 
habitantes —por la ola de emigración— y mi pronóstico para los próximos veinte años de gobierno indicaba que, 
desde un punto de vista estrictamente militar, íbamos a requerir unas Fuerzas Armadas de dos y medio millones 
de hombres fuertes. Estaríamos en condiciones de tener suficientes hombres, mujeres y niños mayores de 
catorce años a finales de los setenta si aumentáramos la población a diez millones, preferiblemente doce millones. 
Así que necesitaba sacar el doble de habitantes de un sombrero. Nadie en Cuba jamás consideraría la abstinencia 
sexual o ponderaría las virtudes de preservar su virginidad hasta el matrimonio. Y si lo hicieran. Rápidamente los 
habría catalogado como contrarrevolucionarios. Para aumentar la población, el gobierno utilizó el método más 
simple y rápido que jamás se haya puesto en práctica en el planeta. Se detuvo toda importación de condones, 
cremas anticonceptivas y dispositivos intrauterinos (HJD). 


Y vimos las ventas de vaselina, porque esos hijos de puta seguramente encontrarían una alternativa que fuera 
contra natura. Recuerdo que el ministro de salud pública, creo que era el compañero José Ramón Machado 
Ventura en ese momento, hizo un aporte interesante. "Tendremos que interrumpir la distribución de la pomada 
K-4". "¿Qué diablos es eso, Machadito?" 

"Comandante, es un ungúento que se usa para tratar las hemorroides". Las estadísticas del Ministerio de Salud 
Pública arrojaron que dicha pomada era muy popular entre los maricas de la isla, quienes la usaban como 
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material de ted 
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El Comandante Castro y el General Pinochet en Santiago de Chile, 1971. 


lubricante, además de usarlo como medicina preventiva. Ante la posibilidad de que, en 
nuestro intento de contener la desviación sexual, dejaríamos a muchos compañeros y ciudadanos que 
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sufrieron esta cruel dolencia a su suerte, decidimos que dicha pomada se seguiría suministrando 
en nuestras farmacias, pero sólo bajo prescripción médica. Otra medida a favor de acelerar la 
natalidad fue una campaña en la que involucré a la Federación de Mujeres Cubanas (Federación 
de Mujeres Cubanas o FMC) promoviendo el respeto y la defensa de las madres solteras, e 
incluso presentándolas favorablemente en carteles y pancartas de esa organización. . Así como 

al comienzo de la Revolución habíamos ordenado incluir a un hombre negro —al menos uno— 

en todas nuestras imágenes de propaganda política, ahora teníamos que incluir a una madre 
soltera. Había que darle la vuelta a la moral de la nación, que había condenado a estas pobres 
mujeres, y crear consignas que exaltaran su condición de madres por encima de cualquier otra 
consideración. Fueron como dos o tres años, solo eso, de restringir los anticonceptivos, si la memoria no me fall: 
En ese lapso no hubo un aumento significativo de las laceraciones anales de nuestras compancras 
ni de infecciones vaginales por bacterias traídas del recto durante el período considerado, por lo 
que el Ministerio de Salud Pública determinó, según sus estadísticas, que la práctica entre nuestra 
población del llamado crimen abominable fue históricamente parte de su conducta sexual y no 
necesariamente ligada a las exigencias coyunturales del proceso revolucionario. Esto nos llevó a 
considerar la posibilidad de permitir la venta sin restricciones de la pomada K-4 a la población en 
general y la eliminación de la tarjeta de paciente de hemorroides que se requería para comprar 
este producto. 

Así como, años después, decidí emprender la campaña nacional contra el tabaquismo a 
mediados de los ochenta, la primera persona en dejar de fumar fui yo, el nacimiento de Alex, mi 
primer hijo con Dalia, con quien ya vivía consensualmente. —fue visto como resultado de mi 
campaña secreta de fertilización acelerada. Era tarde, mi hora habitual de llegada al nido, sobre 
las cuatro de la mañana. Dalia sonreía, imperturbable en su amo de complacerme. Una mujer 
llena de orgullo por su guerrero, este Atila que rápidamente abrió las solapas de su tienda y no 
pudo evitar lanzar una mirada escrutadora sobre la habitación, obligada por su naturaleza a 
confirmar que todo estaba en su lugar, señor de todo. bajo ese techo, empezando por ella, y su 
aliento oliendo a tabaco y ante quien, en todo caso, ella debía presentarse como complaciente y 
agradecida y ante quien se apresuró a anunciar los dulces en que había invertido su espera: "Yo 
Te hice un budín, Fidel. Creo que te gustará. Le puse mucha canela encima. Había hecho equipar 
un apartamento en la calle más apartada del barrio residencial habitado por los líderes del Partido, 
el barrio de Kholy, una comunidad de la que habíamos sacado a toda la gente burguesa y 
elementos sospechosos, o gente en la que no teníamos confianza política. . El edificio contiguo al 
nuestro era una casa que rehabilitamos para utilizarla como Clínica de Seguridad Personal, o 
"Clínica de la 49", como empezó a llamarse por la calle donde estaba ubicada. El edificio en el 
que equipamos el departamento de Dalia tenía tres pisos, un departamento en cada piso, y elegí 
el del medio. Los pisos arriba y abajo quedaron vacíos para su protección. Debajo había un 
garaje. Alli es donde pasaron la noche los tres Oldsmobilc de mi convoy. Allí estuvo 
permanentemente una unidad de guardia militar, armada primero con metralletas Uzi y luego con 
AK soviéticas. Capitán Araia. Empecé mencionándolo. Recuerdo que tenía en la mano mi 
diccionario enciclopédico de bolsillo y que me desplomé en un sillón y le dije: “Escucha esto, 
mamita. Capitán Arana. es decir, el que alienta o incita a la gente a hacer algo y luego no se une 
a ellos”. El rostro de Dalia Soto del Valle se iluminó. Os digo que nada agrada más a una mujer 
que algo inventado. "¿Qué tienes bajo la manga hoy, Fidel?" ella dijo. "Cuando esos pequeños 
ojos chinos tuyos brillan y dices algo así, es algo grande". Me estaba quitando las botas mientras 
continuaba mi conferencia. -En el año de 1812 -dije, aunque ya no necesitaba el diccionario 
enciclopédico de bolsillo porque me lo sabía todo de memoria-, estalla en las colonias españolas 
de ultramar el movimiento de emancipación en América del Sur bajo la inspiración de hombres 
como Bolívar y San Martín." —Fidel. Fidel. "Espera, mamita. Espera. Déjame terminar", le dije, 
sin siquiera hacer el esfuerzo de reprimir una sonrisa. "¿No te vas a poner esa bata de seda 
china? ¿La negra? ¿La del dragón?" "La bata pequeña", ella 
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dicho. —Bueno —dije—, sigo. La guerra de liberación obligó a la corona española a reclutar gran cantidad 
de hombres para hacer frente a esa insurrección. Ahí es cuando aparece un tipo, un tal Capitán Arana o 
Araiia, que reclutó a la mayoría. españoles pero que, llegado el momento de embarcar, desaparecieron. 
Se lo tragó la tierra. —Fidel —dijo ella, en un tono de evidente reproche, pero eso en realidad significaba 
que me estaba siguiendo el juego—. ¿Qué tiene que ver mi bata de seda china con Simon? 


¿Bolívar? -Tiene mucho que ver con él -le dije-. Todo es parte de la concatenación universal. Todo 
fluye en sus movimientos dialécticos. Flujo y reflujo. Y es relevante porque no permitiría que su marido 
fuera conocido como el segundo Capitán Arana de la historia. 

Bien. mamita>" Así que allá por 1966, al comprobar desde la ventanilla de mi Oldsmobile con satisfacción 
que la mayoría de las mujeres en las calles de Cuba estaban embarazadas. Di la orden de abrir los 
almacenes donde habíamos acopiado preservativos chinos y un gel anticonceptivo checo que después 
fue muy conocido entre nosotros, se llamaba Anti-Jele y venía muy bien presentado, en una cajita verde 
e incluía un aplicador de plástico, un aplicador muy bonito. 

Sin embargo. Todavía no sé cómo se llamaban los preservativos porque la escritura estaba en caracteres 
chinos, pero recuerdo perfectamente que parecían cajas de cerillas americanas y que estaban decorados 
con mariposas multicolores. Mariposas que no fueron muy apreciadas por nuestros consumidores. Les 
dije a los compañeros del Ministerio de Comercio Exterior que hablaran con los fabricantes chinos sobre 
ponerles un oso o un tigre. "¿A qué hombre negro con mentalidad criminal", le pregunté, "podría gustarle 
las mariposas pequeñas?" 


Ramiro tenía los archivos de un grupo de compañeros de la dirección esparcidos por el asiento 
trasero de mv Oldsmobile. Todos ellos involucrados en las actividades sexuales más canallas. Todos 
ellos van contra la naturaleza. No saben la impresión que causa ver fotografías de resueltos combatientes 
revolucionarios siendo clavados por ciudadanos del mismo sexo, o magníficos y heroicos compañeros 
desnudos en pleno éxtasis encima de otros compañeros. Había algo sucediendo a mi alrededor por lo 
que, en pocas palabras. no estaba listo Ramiro logró escandalizarme esa tarde. 


"Vaca>, rito Rami" me quejé. "No hice una revolución para lidiar con este tipo de mierda". 


Ramiro asintió. Me conocía lo suficiente como para saber que me deprimiría revisar esos archivos. 
Estaba sentado en el asiento delantero derecho del auto con la puerta abierta, de espaldas al volante y 
con los pies en el estribo. Estaba tomando los archivos del asiento trasero y hojeándolos, deteniéndome 
en algunas de las fotos tomadas por las diminutas cámaras del departamento técnico y tirando los 
archivos en el piso del auto, sobre la alfombra de goma. Dediqué un rato a un archivo de Melba 
Hernández, una de las mujeres más ilustres de la Revolución ya quien se la conocía como la heroína del 
Moncada. Ramiro estaba de pie frente a mí, con su uniforme de comandante, con el brazo derecho 

apoyado en la puerta. Mis tres autos y Ramiros dos estaban estacionados en un bosque de 
casuarinas que crece a la orilla de la playa de Santa María del Mar, al este de La Habana. El sol se 
estaba poniendo y la playa estaba vacía porque era temporada baja. Oíamos el ir y venir de las olas y 
mis guardias no tomaban demasiadas precauciones debido a la soledad que nos rodeaba. 


"¡Una revolución de lesbianas y maricones!" Lloré. "¡Dios mío!" 

Estoy transmitiendo esta historia literalmente, de ahí mi repetición de las palabras más comunes que se usan para 
denotar a las lesbianas y los hombres afeminados. Diques. Maricones. 

Fue entonces cuando, en parte indignada (por la información de los archivos) y aliviada (por 
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encontrar una solución), dejé escapar un clic que hice presionando mi lengua contra mi paladar. Chchtt. 


Iba a llevar a estos hijos de puta a un acantilado. Directo a un acantilado. No puedes arrestar a todo 
el Comité Central. Así que al acantilado. Ahí es donde necesitaba guiarlos. Como una manada de mamuts. 


Metí violentamente dos dedos en mi bolsillo en busca de un cigarro tranquilizador. 

"¿Dónde diablos dejé ese cigarro?" 

En realidad, me estaba dando tiempo para decidir el próximo paso a dar. 

Me aseguré de decirle a Ramiro que se abstuviera de crear este tipo de archivos. Sería imprudente 
y hasta peligroso mantener una brigada de la Seguridad del Estado dedicada a fotografiar los culos de 
nuestros destacados compañeros. Estas situaciones surgen cuando un cuerpo de contrainteligencia se 
encuentra repentinamente sin tareas claramente definidas. Como para esa fecha había sido sofocada la 
contrarrevolución interna, la Seguridad del Estado se fue volcando lentamente hacia los revolucionarios. Y 
su próximo objetivo podría ser el propio Ramiro o, peor aún, ¡yo! El afán de seguir a través de la fotografía 
los altibajos de las desavenencias amorosas, aunque empezara con unos cuantos cigarrillos, acabaría a la 
larga centrándose en cualquier tipo de relación, incluso en los matrimonios más ortodoxos. Y otro problema 
fue que convirtió a los creadores de estos archivos sexuales en guardianes morales insoportables y 
absurdos. Lo peor de todo. 

Entonces. Ramirito. Las órdenes fueron dadas. La última fue que sacó todos los archivos de 
mi auto y asegurarme de que no terminaran en manos de un tercero. 

"Saca todo esto de mi auto ahora mismo, Ramirito", le dije. 


"No los quemes ni los destruyas. Pero guárdalos en un lugar seguro. Y no olvides abrir un archivo 
sobre todos esos marxistas de café con leche de los que te hablé". 

Entonces recogí del suelo el grueso archivo de Melba y le dije a Ramiro, me quedo con este". 

Y ahora lo vuelvo a abrir, después de tantos años. Más por curiosidad que por voyerismo. A primera 
vista, estas imágenes son idénticas a las fotografías de los libros pornográficos que proliferan en La Habana 
antes de la Revolución. Los mismos colchones semidesnudos con forro a rayas y muebles baratos y 
sábanas arrugadas y desordenadas. Pero sólo el paisaje es el mismo. Desde que miré por primera vez una 
imagen pornográfica cuando era adolescente, no me emocionan las tomas furtivas de la Seguridad del 
Estado de mis compañeras de batalla en el umbral de la vejez chupando el clítoris de algún joven recluta 
del Sistema Nacional de Becas. Chicas jovenes. Sólo jovencitas, muchachas dulces y de rostro lozano para 
uso y placer de nuestras prodigiosas matronas. 


tal vez haya algún interés por parte de ciertos lectores por conocer mis propios episodios amorosos, 
especialmente entre 1960 y 1970, años de mi mayor actividad erótica y sentimental. Simple. Era algo que 
traté de mantener lo más privado posible, para evitar que se convirtiera en un asunto oficial del estado. Lo 
máximo que me permitía, cuando veía alguna cara entre la multitud que me llamaba la atención, era darle 
a Chicho* o a Jose Abrantcs (uno de los cuales, por regla general, siempre estaba conmigo) una mirada 
significativa y sabían que tenía una misión. No fue difícil encontrar el objeto de mi repentina admiración. 
Siempre comenzaban con las rubias, y luego se reducían a solo las mujeres de la multitud con ojos claros. 
Se equivocaron en muy pocas ocasiones, y si lo hicieron, fue de ganar-ganar porque me encontraron una 
chica que era incluso mejor que la que había notado inicialmente. Y ese fue el único lux 


JJ 

ury me permití como jefe de estado. Enviando un pequeño mensaje a través de mis guardias. En 
este tipo de misiones, Pcpc Abrantcs siempre fue el mejor. Conocía muy bien mis gustos. Dijo que me 
gustaban las mujeres de los años cincuenta: "faldas anchas y piernas delgadas". Una cosa, exigí que mis 
hombres fueran cuidadosos y formales en su acercamiento. "Buenas noches, compañera. Mire, 
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' De la manera habitual me refiero al capitán Bicnvcnido Pérez. No debe confundirse con Luis 
Mas Martín, quien recibió el mismo apodo antes de la entrevista con Nixon el 19 de abril de 1959. 
[Nota del autor] 

el comandante se ha interesado por ti y nos gustaria saber si te gustaria que te invitara a una 
cita alguna vez o sea, si estas libre, si no tienes otras obligaciones. no recuerdo que nadie haya 
rechazado nunca la invitación. Alguien que haya tenido alguna vez otras obligaciones. Estar casado. 
Tener hijos. Solo uno rechazó la sugerencia que Pepe Abrantes le hizo una tarde de 1961 mientras 
yo paseaba por las estrechas calles coloniales de Trinidad: Dalia Soto del Vallc, la mujer con la que 
actualmente estoy casado y con la que tengo cinco hijos, os podéis imaginar que, con el tipo de 
vida que llevo como líder, moviéndome de día o de noche bajo el más estricto secreto por todos los 
rincones de la país, primero Celia y luego Dalia nunca pudieron dar con mi paradero exacto, la 
misión asignada a mis mensajeros concluyó con obtener un nombre y un número de teléfono, tenía 
terminantemente prohibido sacar a las mujeres de donde estuviéramos en uno de nuestros autos. 
yo no permití m y hombres para escribir cualquier cosa, cither. Pero Chicho y Abrantes se habían 
entrenado para memorizar información tan precisa. Si ocurría en la Plaza Cadenas —la placita en 
el centro de la Universidad Lavana— donde la multitud se aglomeraba alrededor de mis autos y se 
quedaba de pie, pues allí no había asientos, había tiempo para que Chicho o Abrantes iniciaran sus 
indagatorias iniciales a través de uno. de los Oldsmobiles" Motorolas. "Escucha", decía Pepe con 
una voz ciertamente dulce pero que hacía temblar a sus subordinados en la Seguridad del Estado 
en toda la República. "Escucha. Escuche, eche un vistazo y vea lo que tenemos sobre Vivian. 
Consigue su número de teléfono. Rastrearla.” De modo que cuando mi ceremonia terminó y yo me 
senté en el asiento trasero del auto. 
Abrantes le pasó el informe inicial de Seguridad sobre mi próxima aventura romántica a mc. 
Dejamos pasar unos días para hacer una investigación profunda: esa era la norma. Después de 
que se cumplió ese requisito. la operación quedó bajo mi control y nadie más intervino. Arreglé la 
fecha. ¿Quien esta hablando? ¿viviana? Escuchar. Viviana, soy Fidel. Las opciones, por supuesto, 
eran limitadas. Un día de pesca o un paseo en el yate. Proyección privada de una película. Cazando 
en Mamposton. O un fin de semana en la playa. Siempre cena para empezar. Por mi salud mental 
y autoestima, el resto de mi conquista tuvo que realizarse sin la presencia de mis colaboradores, 
sin ningún otro tipo de asistencia. (Excepto que me acompañen a recogerla, naturalmente.) A veces 
me permitía el lujo de presentarme en su casa con mi caravana, si era un lugar tranquilo y apartado, 
aunque la casa estaba 


nunca exento de un control secreto de la zona horas antes. Chequeo secreto significa que los 
compañeros de Seguridad Personal llegaron vestidos de civil y en viejos autos americanos para 
explorar el lugar. Ni que decir tiene que en cuestión de una hora, después de estar solos en el yate 
o en alguna casa de campo apartada en, por ejemplo, las terrazas del valle de Viflales, nos 
estábamos poniendo cachondos y yo clavaba mi polla en ella todo el camino hasta la base de mis 
cojones. Pero era esencial hacer uso de mis propias habilidades al estilo de Don Juan. Y cuando 
me enamoré, hasta escribí poemas. Cuando me referí a estar "solo" anteriormente, debe entenderse 
como estar dentro del perímetro de una habitación. Porque afuera, protegido por el silencio y las 
sombras de la noche, tenía hombres esperando como si fueran a batear, con todos los accesos 
cerrados y emplazamientos de ametralladoras. Y si estuviéramos en algún apacible recodo del mar, 
al yeso de Varadcro, protegidos por una barrera natural de islotes y arrecifes bajos, con al menos 
un pie de agua, tres o cuatro cazadores de submarinos MPK se apoderarían de los canales, también 
en modo combate completo. Hice todo lo que pude para parecer atenta y delicada, y uno de los 
mayores placeres -cuando ocurrió- fue escuchar a las mujeres decir que no sabían "podría ser así". 
Es cierto que lo decían con bastante frecuencia y lo tomé como un cumplido por no actuar como un caníbal. otra co 
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Me trajo una gran satisfacción sentir el placer que obtenían cada vez que veían que era a mí a 
quien tenían entre sus piernas y que era mi polla martillando contra ellos. ¿Quieres saber la 
diferencia entre fornicar antes de llegar al poder y después? Es que no recuerdo haber hecho el 
amor antes del triunfo de la Revolución con una mujer que tuviera los ojos abiertos todo el tiempo. 
Santa María del Mar. Esa playa del lado este de La Habana era la más frecuentada para mis 
encuentros y fue donde eventualmente pusimos a mi disposición algunas residencias, siempre 
escondidas detrás de algún muro o barrera de casuarinas, pero sin requerir una gran inversión 
porque heredamos ellos de la burguesía en muy buenas condiciones y en lugares bien protegidos 
y apartados. Lo cierto es que, si bien no fueron líderes revolucionarios acosados por el imperio 
más grande de la historia, la burguesía cubana se esmeró mucho en cuidarse. Mis otros lugares 
de esparcimiento favoritos eran residencias similares tomadas a la burguesía en Varadero e Isla 
de Pinos. Mis pequeños paraísos dispersos. En cualquier parte de nuestro territorio nacional tenía 
acceso a una especie de fuerte secreto para consumar mis rápidas conquistas amorosas. Y 
estábamos lidiando con lugares que solo yo podía usar. Algunas fueron utilizadas una sola vez, 
pero bastó que fueran designadas como "casas de Fidel" para que las delegaciones del Ministerio 
del Interior les asignaran una guardia permanente, no en todos los casos, por supuesto, pero sí 
en la gran mayoría de ellas, y sus el mantenimiento y la limpieza eran minuciosos, bajo la 
supervisión permanente de la Seguridad del Estado. En realidad, poseía todo ese país, y lo digo 
abiertamente ahora en todo su significado sexual. 


Creo que ha llegado el momento de una descripción. El momento en el que te cuento en 
detalle cómo son las cosas, en carne y hueso, en mi región inferior, o al menos cómo son desde 
mi punto de vista. Mi región inferior. Mi gallo victorioso. Ese que tanto atrae a todas las cubanas, 
sin excepción. Vamos, queridas damas de Miami. No finjas que no sabes de lo que estoy 
hablando. No parezca disgustado o repelido. ¿Te gustaría que mc publicara una lista en Granma 
y la corriera junto con tus cartas exultantes y coquetas? El gallo más legendario y sus cojones 
acompañantes—en toda la historia de Cuba. La polla de Fidel Castro. Ay, las connotaciones 
políticas que el pueblo le da al miembro viril de su máximo líder y al representante del hombre 
que simboliza todas las aspiraciones de su vida: la polla del padre, la polla del hermano mayor, la 
polla del cacique. No tienes idea de lo que eso significa. Especialmente cuando la persona detrás 
del accesor es uno mismo. Se puede consultar a una cantidad considerable de mujeres sobre la 
siguiente información. No me jacto de hablar de cantidades, ni es proyección de excesiva vanidad: 
simplemente digo esto para que comprendáis que sobran testimonios respecto a lo siguiente. En 
estado de reposo, o flacidez, como les gusta llamarlo a los médicos, su longitud es de 3,5 
pulgadas (8,89 centímetros) y cuando está completamente erecto, de 6,3 pulgadas (16,00 
centímetros). Esto es, por supuesto, con el prepucio retirado y sin que ninguno de los guardias 
haga notar su presencia cercana o me distraiga. En circunferencia también es una bestia, mide 
entre 4,9 y 5 pulgadas (12,4 a 12,70 centímetros); todo lo cual habla muy loablemente de mis 
dotes masculinas, que, como ven, están por encima de la media -sobre todo en longitud- -de la 
raza blanca, que es de 5,5 a 6 pulgadas (13,97 a 15,24 centímetros) y 1,5 pulgadas (3,81 
centímetros) de circunferencia; y, en mi caso, no dista tanto de la de nuestros compailcros negros, 
cuyo promedio es de 6,25 a 8 pulgadas (15,88 a 20,32 centímetros) de largo y una circunferencia 
de 2 pulgadas (5,08 centímetros). De hecho, y contra toda creencia general de que es más difícil 
y requiere más esfuerzo y concentración levantar y endurecer un miembro del tamaño del mío, 
debido a la cantidad de sangre que debe bombear a través del sistema, los hechos y las 
estadísticas que lo acompañan muestran que si bien requiere un riego más contundente en 
nuestros casos, los pitos que miden menos de tres pulgadas en reposo deben aumentar su 
tamaño en un 250 por ciento si quieren alcanzar las dimensiones promedio de 5.5 o 6 pulgadas 
mientras que los portadores de un instrumento más grande de tres pulgadas de largo solo necesitan un aumento 
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Su coloración —me lo dijo una de las señoritas que ha explorado esta zona de mi anatomía 
— se oscurece a medida que tu visión se enfoca en mi entrepierna, quizás por el efecto del juego 
de luces sobre mi abundante vello púbico (que actualmente no lo tengo). tan abundante), y arranca 
de una línea que es como un ecuador divisorio del bajo vientre. En resumen, la piel de mi polla es 
más oscura en relación con el resto de mi piel y ya está decididamente sombreada e incluso algo 
misteriosa al cubrir mis pesados y abultados cojones. Soy, en efecto, de piel rosada y durante 
muchos años, incluso bien entrada la era revolucionaria, fui pelirroja, y muchos de mis amantes se 
sorprendieron al tomar mis manos y no encontrar nada de la rudeza que obviamente esperaban. 
O lo que, en muchos casos, deseaban, ya que en realidad se trataba de las manos del hombre 
que se presenta con uniforme de campo y que, si es necesario, puede usar esas manos de músico 
para matar. Todavía hoy, a la edad que tengo, me invade una inseguridad inquietante, como si 
fuera todavía un adolescente y no el jefe de Estado de la República de Cuba y el líder revolucionario 
más renombrado del mundo, cuando esa joven llega a mente y todavía puedo oírla, obscena e 
indomable, descendiente de algún mulato de piel clara y una puta blanca, mientras me montaba 
desnuda, frente a mí, en la cabina del yate nacionalizado de cualquier burgués o en una de las 
casas que tomó el relevo del du Ponts, en la península de Hicacos, los dos solos en la habitación, 
después de comer unas langostas en salsa de chocolate, levantadas por los bigotes de las mismas 
hieleras colocadas junto a los botes donde los pescadores las tiraban y yo acababa de probó uno 
de mis Lanceros y un sorbo de coñac, el aire acondicionado funcionando constante y 
silenciosamente, unas velas dispuestas con buen gusto como únicos puntos de luz, mientras ella 
se apartaba de la exquisitez, sin importarle nada, cualquier cosa sin tener que d o con devorarme, 
y que me decía, rozando con sus dulces labios las orillas de mi oreja, de las caricias que me tenía 
reservadas. Y se pasó la lengua, a la que llamó "mi lenguita"; es decir, que la lengua era suya en 
usufructo y salía de su boca pero yo era su amo—atravesaba mi abdomen y bajaba a ese lugar 
oscuro tan anhelado por ella y de repente encontró mi verga—'mi vergacita'—ella diría decía- y la 
mojaba, una y otra vez, con su boquita -su "boquita"- y desistía un momento y yo le decía que no 
fuera cruel y que volviera. describir a su manera de maestra voluntaria con el mayor detalle posible 
lo que ella consideraba el mayor de los placeres terrenales, cualquiera que fuera la caricia que me 
preparaba para la ocasión. 
Sin embargo, tuvo cierto impacto. Sigo saboreando el ramo de mis reservas de Napoleón, aunque 
haya dejado de fumar, y las ocasiones en que salgo a pescar son pocas, pero aquella chica 
hambrienta sólo de mí, desnuda y a horcajadas sobre mis piernas, nunca la he olvidado. su. No es 
que no le haya dado seguimiento ni que haya permitido que le falte algo todos estos años, de 
hecho, incluso le han dado el cargo de viceministra de uno de los órganos de colaboración técnica 
exterior. Es otra cosa, otro sentimiento. Quizás algunos de ustedes me entiendan. Pero, para quien 
no ha probado esta ambrosía de los dioses, todo este hechizo compuesto por una buena comida, 
una buena fumada, un buen y regio coñac y la luz temblorosa de las velas rescatando la piel de 
una cubana de dieciocho años. chica de las sombras, no puedes acercarte ni tener ninguna 
habilidad de entender. Nuestro pequeño grupo tenía un brebaje de mi invención como postre. 
Llámelo un brebaje alcohólico especial o una inffuencia de coctelería. Yo mismo lo nombré. Piña 
decapitada. Aunque en otras ocasiones lo hemos llamado Ron Corona. Tengo que sentirme muy 
feliz y lúcida y con muchas ganas de compartir mis tesoros para decidir abrir el pequeño congelador 
del hotel en la cabina y, en medio de la ráfaga de aire frío. extraer la piña cubierta de escarcha que 
es dura como una piedra, aunque sólo por fuera. Compartiré la receta. Cortas la corona de la piña. 
Puede cortar hasta una pulgada y media de la parte superior. Luego tomas el cuerpo, a falta de un 
término mejor para los siete octavos que quedan del fondo, y comienzas a sacar la carne con una 
cuchara, de modo que, al final de esta operación, tienes un recipiente. Por supuesto, necesitas la 
habilidad para dejar suficiente masa en la cáscara para que no pierda su forma de piña y para 
evitar que se escape el líquido que ahora vas a verter en ella. Hasta el borde. Ese líquido es el ron. Ron puro. Sin 
Luego te vas a poner la parte de arriba, la que tiene el penacho, la que te quitaste al principio, 
como un sombrero. Coges tu piña con la barriga rebosante de ron y le pones 
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en el congelador. No te preocupes por la bebida, porque el alcohol no se congela. 

No vas a hacer una paleta helada dentro de la piña. Y te olvidas de eso. Un mes es una buena 
cantidad de tiempo. Dos meses, si eres realmente un sibarita. Invitas a tu amiga con la que acabas de 
fornicar, si crees que es digna. De vuelta a la cama después de verter dos raciones de ron a punto de 
congelarse, pero no del todo, en copas limpias de champán. Ahora prueba eso. Toma pequeños sorbos. 
Prueba eso y dile a mc. No te apresures, toma pequeños sorbos. 


mujeres dificiles? no, no había muchos de ellos. Antonieta Lorenzo. Yo la pondría en la parte superior. 
El más difícil de todos. Provenía del departamento de niños de la famosa tienda de lujo cubana El Encanto. 
Un número respetable de las esposas de nuestros capitanes y comandantes procedían de El Encanto. El 
comandante René Vallejo, uno de mis hombres más cercanos y leales, y mi médico personal desde el 
comienzo de la Revolución, se enamoró de Antonieta, se enamoró perdidamente de aquella mujer. Un día 
me dijo que se iba a casar con ella y yo le dije que de ninguna puta manera se iba a casar con Antonieta y 
le grité y lo insulté y prácticamente lo llamé maricón y esa noche le dio un infarto y murió un Semana 
despues. 

Vallcjo era un hombre muy honrado, la verdad, de muy buenos modales y una espesa barba blanca, 
y con su uniforme de comandante y botas altas y su llamativa pistola Stcchkin de veinte tiros en una funda 
de cuero negro, causaba una gran impresión dondequiera que iba. fue. Conoció a Antonieta porque yo lo 
había hecho mensajero de mis propios flirteos, porque yo me había enamorado primero de ella. Fue un 
error porque antes lo había usado como mensajero con Margarita Munoa, una actriz uruguaya de poca 
fama que estaba involucrada con los Montoneros y que estaba en Cuba como refugiada política, creo, o 
entrenando para uno de los clandestinos de ese grupo. acciones y que acabó, lógicamente, aterrizando en 
una de nuestras compañías de teatro. La vi. En una reunión de los Montoneros. Y desde allí mandé a Vallejo 
con mi mensaje de que me gustaría "tener un momento más privado con ella" y el mensajero fue de quien 
se enamoró la damita. En el caso de Antonieta, fue René quien cayó a sus pies. Por lo que a mí respecta, 
ya había cortado todo vínculo con Antonieta Lorenzo, cuando René empezó a cortejarla y acabó, como te 
he dicho, pidiéndome permiso para casarme con ella. René era un espiritista vehemente, lo que quiere decir 
que había sido 
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Castro se ordenó como sacerdote yoruba, en otras palabras, un babalawo—y. como parte de sus 
protocolos muy personales de fe y celebración de la espiritualidad, había mandado acondicionar una 
habitación en el último piso de su casa de tres pisos con un techo que tenía un gran embudo con el extremo 
ancho apuntando hacia el infinito, a través del cual dijo que recibió las influencias intergalácticas rápida y directamente. 
La parte más angosta apuntaba hacia el interior del lugar y colgaba de unos tres metros de altura hacia un 
lugar en el suelo donde descansaba la cabeza en las noches que contemplaba el firmamento. Luego tuvo 
esa discusión conmigo y unas horas después tuvo el accidente vascular encefálico. Les cuento que cuando 
se corrió la voz de que Vallejo había tenido el infarto, todos los santeros de Cuba emprendieron un toque de 
tambores simultáneo como nunca se había visto en la isla y que siguió sin parar, latiendo de sagrados 
sueños durante una semana. , durante el transcurso de la cual siguió sangrando pero respirando. Yo mismo 
di a los hermanos la orden de detener el toque de los tambores. Tuvimos que dejar descansar a nuestro 
hermano René. Otra razón importante fue que René había asumido mi muerte. Él mismo me lo dijo. Lo llamó 
"una situación que se había presentado" mientras miraba las estrellas a través de su embudo cósmico, y 
que interpreté como su diálogo con algún espíritu. En suma, debía realizarse un procedimiento que los 
santeros llaman robo de cabeza, que consistía en engañar a la muerte. La metodología varía ampliamente 
y se emplean muchas versiones diferentes para completar hábilmente el trabajo. 


En cualquier caso, es una maniobra de distracción. El proceso más utilizado en Cuba casi 
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siempre tiene el objetivo de salvar a algún enfermo terminal y se consigue llevando a tierra santa un 
muñeco de trapo, que se parezca lo más posible al moribundo, y colocándolo en una tumba abierta 
como ofrenda a Oya, la orislia (diosa ) de los espíritus y. como tal, gobernante de los cementerios. 
Otros santeros prefieren realizar el robo de cabeza con alguien que tenga algún tipo de enfermedad o 
debilidad que no sea necesariamente fatal. Por eso, tantos santeros merodean por las salas de espera 
de los hospitales y también es la base de la costumbre cubana de no dejar solos a los familiares 
enfermos en un hospital. El caso de René fue muy diferente. Ni él ni yo teníamos ningún tipo de 
enfermedad. Pero él vio mi muerte, y con sus vastos poderes espirituales y su autoridad como médico 
comandante del Ejército Rebelde, hizo un pacto con los orishas para que el robo de la cabeza lo pagara 
con su propio sacrificio. Por lo que fue necesario pedir a los principales babalawos de La Habana que 
detuvieran ese inquietante y sostenido toque de tambores. ya que esa era la única forma de darle sentido a Maíz 


el sacrificio de mander Vallejo. Envié a los capitanes de mi guardia con el mensaje y la súplica de 
que se pusieran en contacto con los babalawos restantes del país. Teníamos que darle un poco de paz 
al espíritu de nuestro hermano René. Habían hecho lo que se suponía que debían hacer. Ahora era mi 
turno de dar la orden de desconectarlo. Podríamos estar enviando una señal equivocada al mantener 
su cuerpo con vida artificialmente si ya no hubiera espíritu allí, además de lo cual, los orishas podrían 
confundirse y no darse cuenta de que ya tenían cabeza. Los babalawos entendieron y callaron sus 
tambores. Por mi parte Yo estaba allí para la autopsia. Para aliviar la tensión. Decidí contar una historia 
sobre mi amigo, que era una forma de recordarlo. Tres patólogos empezaron a abrir el cadáver de 
René. Vallejo decía —dije— que lo operaba descalzo porque había hecho una promesa a los santos. 
Quería agregar que estaba viviendo su última visita a lo que podría considerarse un quirófano y que 
aquí estaba descalzo y desnudo además. Y que esto era su mejor marca personal. Pero el ruido de la 
sierra eléctrica cortando huesos me habría obligado a hablar demasiado alto. Y yo no era digno de 
competir con una sierra. Solo hubo un momento jodido durante toda la autopsia. Incluso los patólogos 
no pudieron reprimir un gesto de sorpresa. 
Fue cuando acabaron de serrarle la cabeza y el cerebro de Vallcjo se escapó como el contenido de un 
pozo y se deslizó justo en el desagúe de la tabica de la autopsia. Su masa encefálica se había vuelto 
completamente líquida. Eso fue todo lo que pude tomar y. haciendo uso de la autoridad inherente a mi 
cargo. Les dije a los patólogos que me estaba yendo al carajo. Mientras evitaba estrecharles la mano, 
les agradecí su atención y me fui. De camino a nuestros coches. Le dije a Chicho. 


"Escúchame, maldita sea. Llévame a cualquier parte de este país sin un frasco de formaldehído dentro 
de un radio de cien kilómetros". 


entonces. hemos llegado al momento que estabas esperando. Dalia Soto del Valle. a quien 
solemos llamar Lala en nuestro círculo familiar, mi segunda esposa desde principios de los ochenta y 
con quien tengo cinco hijos, todos varones. Es maestra e ingeniera química, hija de un farmacéutico de 
Ranchuelo, un pueblo del centro de la provincia de Las Villas que antes contaba con un solo centro 
fabril: la fábrica de tabacos de ese bon vivant Diego Trinidad (o "Dicguito"). — donde se hacían los 
contundentes Trinidad y Hermanos antes mencionados y estaba en permanente estado de euforia por 
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kct de la principal industria tabacalera: Regalias el Curio. Sello de Privilegio (¡cuántos nombres 
derrochamos los cubanos en nuestros productos!)— y una chica a la que conocí de la siguiente manera: 
Mi caravana de tres Oldsmobilcs morados iba despacio dando vueltas por las calles angostas y difíciles 
de Trinidad, un pueblo que suele ser conocido como por su actividad contrarrevolucionaria y que, al 
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En ese momento, en mayo o junio de 1961, me había inundado de milicianos con ametralladoras, en 
su mayoría ametralladoras soviéticas de la Segunda Guerra Mundial llamadas PPSh y los más 
modernos rifles checos M $ 2 retráctiles de red de bavo y brigadas de la Campaña de Alfabetización. 
Mis guardias tampoco escondieron sus armas e hicieron un gran espectáculo lanzando miradas 
intimidatorias a cualquier transeúnte sospechoso. La Sierra del Escambray se alzaba con su sombría 
majestuosidad sobre el inmediato horizonte del pueblo. Unos meses antes había ordenado el 
despliegue de setenta mil hombres de los batallones pesados de La Habana para ocupar 
prácticamente todos los manantiales, cruces y bohíos de la cordillera. En la lengua de los campesinos 
de la Sierra Macstra. se trataba de cortar sus "alimentadores". nunca falla Para capturar a un tipo en 
las montañas, pon un nido de ametralladoras en cada fuente donde haya comida. Había que 
neutralizar al grupo insurgente del Escambray. Lo hicimos para evitar que los yanquis, si nos 
invadieran, se apoderaran de los casi tres mil contrarrevolucionarios que allí se levantaron en armas 
contra nosotros. En esa operación, que llamamos La Limpia. la limpieza: capturamos una buena 
cantidad de esos elementos. Pero la invasión ya había ocurrido (y nosotros también ya la habíamos 
vencido: es el episodio de Playa Girón que usted conoce muy bien) y los insurgentes restantes que 
estaban escondidos, esperando que la Limpieza pasara por delante de ellos —dijeron los prisioneros 
— estaban animándose. arriba de nuevo Entonces ordené a los compañeros del Ejército del Centro 
—el Escambray era parte de su área de responsabilidad— que reiniciasen las operaciones, pero 
tenían que hacerlo con una cantidad más modesta de hombres y recursos. Por el momento, teníamos 
que aplicar nuestro otro principio de batalla en las montañas: no dejar ningún territorio libre bajo su 
dominio. Teníamos que tenerlos huyendo todo el tiempo. La razón por la que estaba en Trinidad era 
por el famoso concepto de Mao de quitarles el agua a los peces como una forma viable de acabar 
con la contrarrevolución rural. Y como había recibido noticia de que una pobre mujer había perdido a 
su hijo en una escaramuza contra los insurgentes y que a su puerta le tiraban piedras en señal de 
burla a los contrarrevolucionarios de allí, me iba a servir de excusa para iniciar mi campaña de 
drenaje. Estaba pensando en esto, en Mao y su teoría. cuando vi a Dalia. Llevaba un uniforme de 
voluntaria de la Campaña de Alfabetización —botas negras hasta las pantorrillas, pantalones 
cargo verde oliva y una camisa gris con el monograma de plástico de la Campaña de Alfabetización 
colgando del hombro izquierdo— muy limpio y meticulosamente planchado. Caminaba tranquilamente 
y aprovechaba las sombras que proyectaban las casas coloniales sobre la acera estrecha y un trozo 
corto del camino empedrado. Yo dije. "Que chica tan linda." Mucho más tarde. 
Abrantcs me dijo que en ese momento pensó, ¿sabe él que ella es bonita si solo le ha visto el 
trasero? Culo no es una mala palabra en este contexto, ni es una falta de respeto. En este contexto, 
para el cubano promedio, culo significa que solo la había visto de espaldas. Y dado que ahora es mi 
amada esposa y la madre de mis hijos y que muy probablemente pasaré el resto de mis días con 
ella, debemos tener mucho cuidado con las palabras que usamos para describirla. No le prestó 
atención a nuestros autos, que apenas iban a su paso, hasta que me vio a su izquierda a un metro 
de distancia, y con las ventanillas bajadas, porque—como dije anteriormente nunca tuvimos aire 
acondicionado en esos Oldsmo-biles, así que tuve tiempo y espacio para asentir levemente con la 
cabeza a modo de saludo y murmurar: "Buenas tardes, compañera", a lo que ella respondió con un 
gesto similar de cabeza, pero sin decir palabra, aunque ganando. con su sonrisa. Los autos 
continuaron y Abrantcs, en el asiento trasero, notó que yo no me volteaba sobre mi hombro derecho 
para mirar de nuevo a ese joven voluntario de alfabetización que ahora podía ver de frente. Permanecí 
inescrutable en la forma en que Abrantcs llamó "ausente mientras todavía estaba clavado en el 
lugar". Entonces, decía que iba por las calles de Trinidad cuando vi a esta mujer, muy atractiva, con 
cierto aire de Naty González Revuelta. y yo estaba estupefacto. culo muy grande Muy bonito. Mueve 
el coche hacia atrás para echarle un buen vistazo. Le dije al conductor. Ella tenía que haberme oído. 
Pero ella no prestó atención. Abrantes se dio cuenta y se bajó y se acercó a ella y me la presentó. 
Fidel, acércate para que te presente a esta chica. Posteriormente el Pcpe se jactó de haber sido el 
"artífice" de esa relación. La madre del mártir con su puerta derribada y el drenaje del agua del pez 
iban a tener que esperar. 
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En la pizarra, el croquis de una emboscada, julio de 197$. Los SandMstaguerrillas están a punto de 
derrotar al dictador Anastasio Somoza. En el centro de entrenamiento de lucha urbana Punto Cero, a unos 
treinta kilómetros al este de La Habana, mientras consume uno de sus caros y siempre presentes puros 


Cohiba. Fidel perfila la emboscada que debe diezmar a las tropas de Somosas en las afueras de Managua. 
23 


La clave está en Dallas 
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Camilo, kennedy y anderson. la santísima trinidad de 

mis crimenes. Estamos hablando de muertes que alguien en la comunidad de exiliados o 
en el gobierno estadounidense supuso que sería rentable culparme a mí. Camilo para revolver 
un poco a los viejos revolucionarios y que salgan en mi contra, o porque, siendo veteranos del 
Ejército Rebelde con antecedentes de fusilamientos o expropiaciones de latifundios. necesitaban 
una razón para aterrizar en Miami. La muerte de Camilo los convenció de volverse contra mí. 
Esa es la lógica detrás de asignarle a mc este primer homicidio. Kennedy porque podría 
proporcionar el último pretexto para que los estadounidenses me invadieran. La acusación 
común de que yo era comunista, en los días previos a Playa Girón, ya había fracasado, entonces 
necesitaban un magnicidio a gran escala. Un magnicidio presidencial fraguado en La Habana 
era (y sería) merecedor de una justa operación punitiva. En lo que respecta al derribo del U-2 
del mayor Rudolph Anderson, debería haber representado un Pearl Harbor en miniatura. Un 
Pearl Harbor con una sola víctima. La desaparición de Camilo Cienfuegos. el jefe del Ejército 
Rebelde, es para consumo nacional cubano, para los que han hecho carrera de odiarme. Nada 
es definitivo con ellos. El supuesto es que soy responsable de todo lo que pasa en Cuba, 
incluidos los accidentes, incluso las bajas, incluso la desaparición de un Cessna por negligencia 
de un piloto frente a una nube cumulonimbus. Pero tanto el caso de Anderson como el de Camilo 
tienen una abrumadora cantidad de información de respaldo en publicaciones e Internet y no es 
necesario que insista en ellos. 


Kennedy. Esta es la más espinosa de todas, como podéis suponer, pero lo que más me 
preocupa es la desilusión que con toda seguridad causaré en el lector al no poder exponer más 
información de la ya publicada, en cantidades abrumadoras, por los americanos. Solo hay una 
diferencia. Que las toneladas de documentación que han hecho públicos los yanquis no han 
sido más que una cortina de humo para tapar la verdad. Yo, sin embargo, me comprometo a no 
ir más allá de un razonamiento básico. Al final del día, temo decepcionar a mis lectores con 
respecto a un tema sobre el cual siempre he tenido mucho cuidado de fingir saber tanto como la 
persona promedio interesada. Pero te diré lo que pueda. Y lo más importante, te revelaré mi 
lógica. Para empezar, diré algo que sorprenderá a los interesados, no a los que están interesados 
en el asesinato de Kennedy, sino a los que están ocupados estudiándonos. Los mandos de la 
Seguridad del Estado siempre han estado desconcertados por lo que he venido a llamar sus 
temas favoritos de 1962 y 1963: el desarrollo de la Crisis de los Misiles de Octubre y el famoso 
magnicidio presidencial en Dallas. La Crisis de los Misiles de Octubre porque fue cuando, según 
su evaluación, estos comandantes aprendieron lo que era la realpolitik. No se me escapó que 
vieron a Nikita Khrushchev como el héroe de ese episodio. El manejo de todos los detalles por 
parte del líder soviético, sus excelentes cálculos políticos al borde de la guerra nuclear, su 
manipulación de las vacilaciones de Kennedy y mis arrebatos de independencia, fueron un 
modelo de astucia y conspiración bien llevada hasta en los imprevistos y detalles. . Puso todo al 
servicio de sus objetivos. Y los logró todos. Naturalmente, mi imagen se vería empañada por 
esta interpretación. Yo lo acepto, totalmente seguro de que el elemento que más los excita — 
aunque nunca se hayan atrevido a pronunciarlo— es el hecho de que Jruschov nos manipuló a 
nosotros, a Kennedy ya mí, a su antojo. Pero si realmente quieres que sean inteligentes y 
productivos, tienes que dar a estos organismos de inteligencia un amplio margen de debate, y 
dentro de los compartimentos estancados de su gestión tienes que permitir que fluyan la 
imaginación y la irreverencia. Me refiero en particular a la acción conocida como inteligencia que, 
como explicaré aquí, a principios de los años sesenta era una de las tareas asignadas al 
Departamento Uno de la Seguridad del Estado. Puede contar con los servicios de 
contrainteligencia no solo reprimiendo a otros, sino siendo represivos dentro de sí mismos, animales que se vig 
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inteligencia, con funcionarios que trabajan en el extranjero, porque perderá la batalla antes de que 
haya comenzado. Sin embargo, hay algo que mis subordinados no notaron con respecto a los trucos 
sucios de Jruschov y la Crisis de los Misiles de Octubre. También se trataba de lo que aprendí 
entonces sobre cómo había que arreglárselas en un juego jugado solo por superpoderes, los dos 
únicos que han existido, y cómo evitar volver al humillante estatus de república bananera a los ojos 
del mundo. Realpolitik. ¿Tú entiendes? Agregaré algo que es de suma importancia para mc. De esa 
época viene el famoso lema de nuestra inteligencia de que cuando hay que hacer un análisis no se 
puede tomar partido. Fue un método que implementé, y la primera vez que lo planteé, la frase me 
pareció muy exagerada, pero terminé sorprendiéndome cuando salí con ella en una de las primeras 
reuniones de metodología de la Seguridad del Estado, allá por 1963, cuando dije , "No hay bandera 
que ondee sobre la información, caballcros" Quería advertirles que no se obsesionen con adaptar 
sus análisis a un objetivo político, porque si manipulan la información de esa manera, el resultado no 
es más que una consigna, o al menos menos nunca supera ese valor. Kennedy y que le vuelen la 
cabeza es otra cosa y si nuestros compañeros de la Seguridad del Estado se han mantenido en 
alerta máxima sobre todos sus detalles es por la considerable cantidad de exiliados cubanos y 
estadounidenses asociados, especialmente políticos de Florida y mafiosos despojados de sus 
casinos, quienes son mencionados en relación con el delito. La orden de permanecer en alerta vino 
de mi oficina. Es obvio que tenían que estar preparados para esquivar cualquier golpe. No creas que 
es un grupo fácil de conquistar. Estamos hablando de hombres con un alto coeficiente de inteligencia 
y un intelecto muy agudo. La flor y nata de nuestros encargados, que trabajaban en el Departamento 
Uno de Seguridad del Estado. Este es el grupo que ha jodido con éxito todas las operaciones de la 
CIA en Cuba durante medio siglo. Desde muy temprano le dimos a su actividad el nombre de 
Confrontación Directa porque ellos eran los que se enfrentaban cara a cara con los espías y planes 
de la CIA. Agregaré que hubo otro nombre después del hecho. Llegaron a ser conocidos como gente 
del FI Chato porque a partir de 1967 residían en un edificio que, a su vez, pasó a ser conocido como 
El Chat6, consecuencia del nombre pretencioso que se le dio originalmente como una instalación 
turística construida en la costa. al oeste de La Habana a mediados de los años cincuenta: El Chateau 
Miramar. Desde un punto de vista operativo, se encargaban de la dirección general de la principal 
labor de la Seguridad del Estado, que en su momento era la de contrainteligencia o contraespionaje. 
Dado que la Dirección General de Inteligencia (DGI) era aún joven y en formación, casi todo su 
trabajo en el extranjero en los años sesenta estuvo a cargo de los servicios de contraespionaje, la gente de Confront 
Esas son las personas a las que tienes que vigilar todo el tiempo, porque son las que manejan todos 
los juegos operativos, y los juegos operativos se tratan de infiltrarse en las filas del enemigo. Esto es 
lo único que los estadounidenses les piden a los pocos desertores de nuestras filas apenas llegan a 
Estados Unidos. ¿Qué juego operativo nos traes, amigo? Todo lo que necesitan los desertores es 
reportar un partido operativo y pueden llenarse los bolsillos y tener la garantía de un retiro cómodo y 
tranquilo. ¿Cuál era ese famoso programa de televisión? Tenga un arma, viajará. Bueno, en el caso 
de los handlers que desean desertar, yo diría que su lema es Have Operative Game-Will Travel. 
Porque si no tienes nada en ese maletín de Samsonitc, amigo, es mejor que encuentres un oficio 
para que puedas ganarte la vida aquí en Estados Unidos. Ahí radica la importancia que siempre tuvo 
para mí el Departamento Uno, porque era donde se concentraba la mayor cantidad de handlers y 
juegos operativos. Y porque había que aprender a escucharlos, mientras que la norma era no confiar 
ciegamente en ellos. No olvide que es un trabajo bidireccional y nunca se sabe con certeza cuándo 
el enemigo ha secuestrado su juego operativo y comenzó a jugar el suyo. En el caso del asesinato 
de Kennedy, y cualquier intento de culparme por ello, la información proveniente del departamento 
fue muy necesaria, especialmente para mis propios controles y mientras investigaba a través de mis 
propios canales. Se puede imaginar que, si una conspiración en los Estados Unidos fuera lo 
suficientemente porosa como para tener a decenas de cubanos participando en ella, esperaría una 
falta similar de confiabilidad en mis propios servicios. Ciertas aclaraciones deben hacerse por 
adelantado. El lector habrá notado durante el transcurso de estas memorias —en parte historia, en 
parte pedagogía— que mi máxima como conspirador es actuar sólo de acuerdo con 
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a mi propio conocimiento, y ese es el camino donde se despliegan mis ideas, entre mi ser y mi 
conciencia, donde nadie más cabe y que me permite afirmar, después de haber sobrevivido durante 
más de medio siglo a pesar de más de seiscientos intentos en mi vida, que conspiro, luego existo. 
Todo lo demás se trata de delegar. Te digo lo que tienes que hacer, pero casi nunca explico por 
qué. Prefiero confiar en el silencio y la ignorancia, además de que no hay mejor situación para un 
agente, si es capturado y sometido a sesiones de interrogatorio de descargas eléctricas con picanas 
y pinzas en los testículos, que la de no tener algo sustancial que confesar. no sabes como 


tranquilamente puedes enfrentarte así a tus torturadores. En este sentido, esto no se aleja 
demasiado del uso clásico de los mapas durante una guerra; el que está en manos del jefe de 
escuadrón o de la compañía es de uso táctico y cubre menos territorio; el del puesto de mando es 
el estratégico. Bien, entonces lo que me propongo ahora es advertirles que les estaba explicando 
un método y que se abstengan de emitir un juicio definitivo sobre el aparato de inteligencia cubano 
basado en estos preceptos. El éxito profesional de nuestras misiones de inteligencia, que son 
comparables a las del Mossad de Israel, radica precisamente en la estricta estructura piramidal de 
estos servicios y la extrema disciplina con la que se llevan a cabo las tareas. Es una sola cabeza y 
un solo ejército. Y este único jefe es el que toma las decisiones sobre la difusión de la información. 
Sin una sola grieta. La única deserción de un oficial en activo de los servicios especiales que nos 
ha tocado durante toda la Revolución Cubana es la de Florcntino Azpillaga. Todas las demás que 
tenga a mano la CIA, según sea el caso. todavía están en Cuba y lo más probable es que se hayan 
retirado después de haber recibido un montón de medallas de elogio. En cuanto al personal de 
Miami, además de los que no son dignos de ninguna medalla, el lector tiene derecho a preguntarse 
por qué los mencioné. Me he referido a Miami porque, en primer lugar, los propios yanquis que se 
dedicaron a investigar el asunto —entre periodistas y políticos— dedujeron que si había tantos 
cubanos involucrados en el magnicidio, hacer viajitos entre Dallas, Miami, Nueva Orleans y 
Washington y gastando el dinero de la CIA, despotricando contra Kennedy desde los tejados y 
exigiendo en voz alta su cabeza en una bandeja, entonces tenía que haber sabido todos los detalles 
sobre el asesinato, ya que muchos de esos hombres, y no les faltaba sentido común en esta 
evaluación— eran en realidad agentes dobles míos. Al fin y al cabo, donde hay cubanos, está el G2. 
Así que finalmente no fue que ordené a mis agentes que alentaran a los asesinos a matar a 
Kennedy, pero mis hombres en el terreno me dieron toda la información disponible. 


Al concebir a mc como un hombre con reacciones primarias, viscerales, que patea salvajemente 
todo lo que tiene a la vista mientras echa espuma por la boca cada vez que ha sido informado de 
otro intento de asesinato en su contra por parte de la CIA. de ello se deduce que de inmediato me 
designarían como el cerebro detrás del magnicidio presidencial. No puedes negar que si había una 
persona fácil a la que culpar de todo esto, era mc. Prácticamente culpable de oficio. Pero yo no iba 
a soportar 

viendo el juego repetido con Kennedy que Jrushchov jugó conmigo durante la Crisis de los 
Misiles de Octubre cuando me culpó por derribar el U-2 de Anderson. Estoy harta de que los 
superpoderes me culpen por sus pecados. Matan y luego intentan hacerme pagar el precio. Tienes 
que estar jodidamente bromeando mc. Para cualquiera que me conozca o que simplemente haya 
estudiado mi comportamiento como conspirador, el siguiente razonamiento debería ser suficiente 
para descartar cualquier participación mía en el asesinato de un presidente norteamericano. 
Imagínenme involucrado con esos idiotas en Miami por solo un segundo. No te ocultaré el lamento 
de que por supuesto que sabía que algo se estaba gestando, aunque siempre estuvo enterrado en 
la montaña de informes que llegaban sobre otro proyecto de asesinato, uno que era infinitamente 
más preocupante para mí ya que, como comprenderás , tenía que ver con mi propio asesinato. El 
problema era que la llamada señal de ataque estaba vinculada a un atentado contra mi propia vida. 
Así que no nos enteramos por Kennedy, sino por mí. En cualquier caso, la noticia me tomó por sorpresa. 
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Yo estaba en Varadero, el balneario cien kilómetros al este de La Habana, aquella tarde del 22 de 
noviembre de 1963. Estaba almorzando con Jean Daniel, el periodista francés que acababa de llegar 
de Estados Unidos con un mensaje del propio presidente Kennedy. Estaba saboreando un helado 
de fresa y preparándome para compartir unos finos puros Partagás con el francés, cuando el jefe de 
mi guardia se atrevió a abrir la puerta de la estancia, en la que el gran vitral con vista al mar siempre 
estaba empañado. debido a los efectos de un poderoso acondicionador de aire, e inmediatamente 
supe que habría muy malas noticias. Dejé mi cuchara con un poco de helado todavía y dije: "¿Qué 
pasa, Chicho? ¿Pasa algo?" Asintió, serio, pálido, con esa marca inconfundible de los que anuncian 
guerra o muerte. Perdone la interrupción, comandante. Pero la radio dice que acaban de matar a 
Kennedy. 

Jean Daniel y yo nos entendíamos hasta ese momento en una mezcla de español e inglés. Pero 
entendió el significado exacto de esas palabras. Como cortesía, agregué el título que Chicho pasó 
por alto. *¿Presi-dente Kennedy?" Chicho asintió. "Prepara los autos, Chicho". 

Pedí sin dudarlo. Luego me levanté lentamente de mi silla, y como un gesto automático saqué unos 
cigarros de la caja que estaba sobre la mesa y se los ofrecí a Jean Daniel, que también estaba de 
pie, y tomé otro puñado para mí, y luego, poniéndome de pie y inclinándome hacia adelante con las 
yemas de mis dedos sobre el mantel, levanté la mirada y le dije al emisario en un 


tono reflexivo, "Creo que tu misión aquí ha terminado. Estás invitado a acompañarme a 
La Habana, para dejarte en tu hotel. 

Su misión había terminado, pero la mía apenas comenzaba. Tú, abre bien los ojos para que 
puedas aprender de qué se trata la conspiración dura. No había caminado ni tres pasos hacia la 
salida con Jean Daniel detrás, cuando de repente supe que estaba siendo agraciado por una especie 
de revelación divina, era uno de esos momentos en mi vida en que mi cerebro estaba capaz de 
producir algo que me atrevería a describir como un momento de iluminación. Sólo yo podía 
comprender el inmenso valor del regalo que los americanos me acababan de hacer aquella tarde, en 
la que todavía recuerdo que me privaron de mi postre. No sabía quiénes eran ni dónde se escondían 
ni a instancias de quién trabajaban, pero tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme de placer, 
para no dejar que la felicidad brillara en mis ojos, para cumplir con mi papel. de extranjero doliente 
en el lejano entierro de un adversario repentinamente sacado del juego. La ecuación era sencilla. 
Los yanquis nunca más iban a desenterrar la muerte de Kennedy. Nunca. Porque ellos eran los 
asesinos. Mi problema era averiguar los nombres. Hasta que eso ocurriera, hasta que tuviera en mis 
manos el papelito en el que estaban escritas todas las contraseñas y fechas de las tramas, seguiría 
a la defensiva. Por lo tanto, ordené al Departamento Uno que se mantuviera alerta y rastreara a 
todos los cubanos vinculados al evento. Sabiendo que esos pequeños cubanos en el exilio eran en 
todo caso soldados sin ningún grado de responsabilidad y mucho menos conocimiento de los muy 
exclusivos autores intelectuales del crimen. Comenzaría mi compilación inicial de hechos aquí. Aquí. 
Y encajar las piezas. Y nunca revelar el tamaño cada vez mayor de esta compilación mía. Durante 
muchos meses después de la muerte de Kennedy, revisé periódicamente todo el material relacionado 
con el caso que llegaba a mi escritorio y que estaba colocado en una pila especial para mí, a mi 
izquierda, debajo de un pisapapeles con fondo de mármol blanco sobre el que descansaba un busto. 
de Lenin. Mientras revisaba estos documentos y tomaba notas ocasionales sobre ellos con mi 
estilográfica, los compañeros de la oficina los guardaban en un cajón especialmente designado para 
ellos, y seguían agregando material nuevo a la pila de mi escritorio cuando llegaba. . Por supuesto, 
estoy hablando de información que estaba clasificada como reservada o, en casos limitados, top 
sf.orft o solo para uso del comandante. Por supuesto, no había ni una sola pieza de información que 
fuera lo suficientemente valiosa como para destruirla. No hace falta decir que todos los detalles 
realmente delicados siempre llegaron a mí en persona y directamente a mi oído, un susurro. 

Material protegido por derechos de autor $t8 | La autobiografía de 

Fidel Castro un gesto de aprobación con la cabeza y una ligera palmada de gratitud antes de 
quitar el brazo por completo del hombro de mi interlocutor. Y eso es. pero en esos escasos segundos de 
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concentrada atención de mi parte, alguien habría puesto en mis manos información invaluable. Alguien 
que se presentó con nombre y pasaporte falso en el aeropuerto internacional de Rancho Boyeros. en | 
lavana. y que probablemente recorrió medio mundo para llegar a Cuba a través de Praga. Madrid o Ciudad 
de México para no dejar rastro de su viaje, me deslizaría algunos nombres en un encuentro fortuito en una 
de nuestras casas seguras más secretas. Ahora te diré algo que podría ser de tu interés. Lo único que leí 
sobre el atentado contra Kennedy que realmente me emocionó fue la información pública que llegó a La 
Habana a través de los teletipos de la agencia de prensa en las primeras setenta y dos horas posteriores 
a los hechos. La intensidad con la que escudriñé cada cable fue igual a mi ignorancia sobre el episodio. 
Pero todo empezó a ir cuesta abajo tras el tiroteo de Lee Harvey Oswald, el presunto asesino del 
presidente, en el sótano de la comisaría. Mi interés se desvaneció porque estaba claro que habían 
comenzado a eliminar a los testigos inconvenientes y que ese sería su modus operandi a partir de ese 
momento. Si ya estaban matando a alguien en posesión de algún detalle significativo, entonces olvídate 
de hurgar. Sólo un documento cubano de esa época me llamó la atención unos tres o cuatro meses 
después de haberme hartado del tema. Provenía de la sede del Buró de Bandas Contrarrevolucionarias 
en la provincia de Oriente. Recuerdo como si fuera ayer que lo firmaba un primer teniente de nombre 
Jaime Santana y que, bajo la línea quebrada de guiones mecanografiados, el firmante se identificaba 
como el segundo al mando del buró. Eran tres o cuatro páginas de cuidada escritura con un ensayo sobre 
las operaciones más importantes que se desarrollaban en el país contra los que se habían levantado en 
armas. No estaba dirigido a mí, sino como una especie de manual de estudio para una reunión que 
estaban planeando las seis oficinas provinciales. Pero Ramiro. quien se desempeñaba como ministro del 
interior en esos días, había hojeado casualmente el documento, que estaba entre tantos papeles que 
estaba revisando una tarde, y. sabiendo lo interesado que estaba en el tema, inmediatamente me envió 
una copia con los párrafos sobre Kennedy subrayados. La teoría del teniente Santana era muy atractiva. 
Tal vez era sólo una idea aproximada. Y. aunque en parte fue un error, despertó algo dormido en mi mente. 


Se refería a una reunión que había tenido lugar el 5 de noviembre de 1962. en un escondite en el 

montañas del Escambray entre un enérgico agente de la CIA llamado Luis David Rodríguez 
González y los jefes de estado mayor de la insurgencia contrarrevolucionaria al mando del autoproclamado 
Comandante en Jefe Tomás San Gil Díaz. Luis David, quien se había infiltrado en Cuba unos meses antes 
y tenía su base clandestina en La Habana y se presentaba ante los de su clase como secretario general 
de la organización contrarrevolucionaria Resistencia Cívica Anticomunista (Resistencia Cívica 
Anticomunista, o RCA), compareció ante Tomás San Gil. como emisario directo de la CIA para pedirle al 
jefe guerrillero que "trate de ser más agresivo" en sus operaciones. La solicitud, a pesar de sus riesgos 
inherentes, tenía como objetivo estimular la provisión de nuevos suministros e incluso tropas de refuerzo 
para el diezmado grupo guerrillero. Por el momento, le dio dinero y se comprometió a nuevos y más 
frecuentes contactos. Nunca sabremos hasta qué punto Luis David Rodríguez González actuó de buena 
fe. Pero es cierto, según la información que obtuvimos más tarde, que era el portador de una solicitud 
auténtica de la CIA. El problema es que, dada la situación de absoluta degradación de la guerrilla y sus 
cada vez más reducidas capacidades operativas, lo que se le propuso a Tomás San Gil fue una misión 
suicida. Hombre no sólo ambicioso, y hasta carismático, sino también muy valiente, San Gil se comprometió 
de todos modos a lanzar una ofensiva en el primer trimestre de 1963 y a hacerlo en principio con las 
municiones y armas que ya tenía y una logística que Luis David entregaría desde su organización en La 
Habana. Ni que decir tiene que, sin hombres, armas ni municiones, la ofensiva de San Gil apenas duró 
una semana, entre fines de febrero y principios de marzo de aquel 1963, fecha última en la que el propio 
San Gil sucumbió en un recodo de la sierra. llamado Las Llanadas de Gómez, y luego de comprobar que 
su esfuerzo ofensivo —que consistió en el ataque e incendio de algunos almacenes y cañaverales y un 
tiroteo en un tren de Fcrocarril Centrat— había agotado todas sus reservas. En lo que respecta a Luis 
David Rodríguez González, corrió una suerte similar. Días 
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luego de la batalla del Escambray se procedió a desmantelar la organización de la RCA y sus principales 
activos, quienes habían sido identificados. Esto sucedió el 8 de marzo. Al ser detenido en la casa donde 
vivía en el barrio El Cerro y ser trasladado en una patrulla de operaciones G2 al Departamento de 
Instrucción de Villa Marista, una mansión al oeste de La Habana, los compañeros a cargo de su 
transferencia no lo registraron a fondo y no notaron el corto Material con derechos de autor $ 2 0 I La 
autobiografía de Fidel Castro acribillado. Un revólver Bulldog calibre .38 que llevaba escondido en 
la correa de su tobillo. Tampoco lo habían esposado. Cuando el patrullero Ford se detuvo en la 
arcada lateral de la villa para identificarse en el puesto de vigilancia. Luis David sacó su arma y mató a 
uno de sus custodios, el combatiente Orlando López González. Fue el único tiro que pudo hacer, porque 
el compaHero asignado al puesto de guardia no dudó ni un momento en disparar medio cargador de 
cuarenta balas de nueve milímetros con su subfusil checo T-23 en el cuello de Luis David y pecho. 


En ese entonces, nuestros puestos en Villa Marista tenían esas armas, ahora que lo recuerdo. La 
conclusión a la que llega el teniente Jaime Santana en su ensayo y que fue lo que activó mi sistema de 
alarma interno, fue que los norteamericanos habían diseñado la operación con San Gil sabiendo que 
fracasaría pero con el propósito deliberado de aumentar el abismo entre la contrarrevolución cubana y 

la administración Kennedy. De ser cierta su presunción, concluye el teniente, el aniquilamiento definitivo 
de la guerrilla en el Escambray combinado con el desastre de Bahia de Cochinos iba a proporcionar a la 
masa de exiliados cubanos "carne de cañón y sed de venganza necesarias" para que la CIA pudiera 
usarlos en su conspiración de Dallas. 

"¡Eso es todo!" Me dije, golpeando los papeles con el dedo índice, '¡eso es exactamente!' Pero, mierda, 
estaba mirando al revés. Ya tenía la respuesta a una de las preguntas que me perseguían desde el 22 
de noviembre. 1963. Yo me había preguntado ¿Y por qué hay tantos cubanos metidos en esto? Yo sabía 
desde el principio que era una trampa. Para meterme en el problema o meterme a su antojo. Pero de 
repente lo entendí. Lo entendí. todos. No sólo se había inducido a los cubanos a participar en la tarea de 
matar a Kennedy, sino que también se había utilizado a la CIA. Nos estaban utilizando a todos. A todos. 
A mí me tildaron de culpable junto con la contrarrevolución cubana y la CIA. Eso es por qué nos 
quedaríamos todos de pie. Para implicarnos juntos en el crimen de otro. Y no se olviden de asignar a mc 
también a los mafiosos italo-americanos que controlaban los casinos de La Habana. Comenzaron con 
Santos Trafficante, el Don de Tampa, y no le dieron respiro en todas aquellas sesiones del Congreso 
convocadas para investigar el asesinato presidencial. La idea era que estaba amargado porque Kennedy 
no había sacado a Fidel del poder, por lo que Kennedy impidió su regreso a Lavana para retomar la 
gestión de sus casinos. 

Aquí tienes una de esas maravillosas maniobras publicitarias que solo son posibles en la manipulación 
política y a las que le concedo, especialmente en este caso específico, un gran crédito. 

a los yanquis. Es decir, convirtieron a uno de los hombres de la mafia que contrataron para 
matarme, en uno de esos muchos complots para degollarme, de la noche a la mañana en el sospechoso 
perfecto para implicarlo en el asesinato de su principal contratista. Así que es importante que veas el 
método que utilicé para sacudirme estas acusaciones: simplemente, subirse al carro de culpar a la CIA y la mafia. 

Terminaré este segmento de mis memorias aquí. Tengo que. No por respeto a ningún compromiso 
que hice con los asesinos, no tengo ninguno, sino por una cuestión mucho más pragmática. 

Porque me enteré de todo, por supuesto. Porque lo sé todo, por supuesto. Y porque el hombre que 
ahora mismo está usando sus manos para teclear en esta laptop las palabras con las que espera 
suavizar al menos una parte del vacío que producirá su muerte, y que mueve sus dedos a velocidad 
media sobre el teclado, cree Es oportuno confesarles que la única persona y el único extranjero fuera de 
ese círculo de conspiradores (y sus herederos, que son los que aún quedan), de una ruda aristocracia 
segura e inmune en los confines del Oeste americano, que es en posesión de todo el secreto, es él. 
Ergo: soy yo. Y que sepan que yo lo sé, claro. 

Ese es el valor estratégico de haberlos descubierto. Alertándolos de mi conocimiento y diciéndoles que, 
como garantía, la información está asegurada en otros depositarios secretos colocados hace muchos 
años en Dios sabe qué rincón de este planeta. Es el barco que estamos obligados a mantener 
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a flote juntos. O hundirse con él. ¿Lo entiendes? Eso les pedí y ahora les pregunto a ustedes. ¿Lo 
entiendes? 

Desde entonces, disfruto de ese incontrovertible seguro de vida. Se extiende a mi familia. 

Por eso todo me sigue hasta la tumba. Siendo por el momento. 

Probablemente sea innecesario advertirte, pero a partir de este punto puedes especular todo lo que 
quieras. Por lo menos se puede adivinar la razón por la que, a partir de mediados de los años sesenta, 
los yanquis abandonaron toda pretensión de matarme. (Miren los últimos cuarenta y cinco años para 
confirmarlo.) Y entiendan cuánto me divierten las raras ocasiones en que pasan quince días sin que 
aparezca en la prensa, después de pedirles a los compañeros de Inteligencia que activen algunos de sus 
enlaces útiles para mí, que la prensa occidental revive la vieja historia de mi participación en el asesinato 
presidencial en Dallas. Tenemos dos historias principales que solemos usar en la reserva de escándalos inventados. 
Kennedy y las drogas. Alternamos el uso de estos. Y nunca envejecen. 
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El día que nunca existió. la coda 


No habían pasado tres meses desde el asesinato cuando aproveché la visita de esa gringa Lisa 
Howard, periodista de la televisión ABC, para enviarle a Lyndon Johnson el mensaje de que deseaba 
ayudarlo a ganar las próximas elecciones presidenciales y que Al final le permití, si era necesario, que 
pudiera lanzar cualquier tipo de ataque contra Cuba con la certeza de que lo comprendería y asegurándole 
también que podía contar con que yo no respondería con una acción similar. Lisa misma había sido una 
mensajera en el intercambio de mis mensajes con Kennedy antes de la llegada de Jean Daniel. Si ahora 
me dirigía a Johnson, era por una razón muy específica. Porque albergaba serias dudas sobre su 
inocencia en el asesinato de Kennedy. Yo acababa de comenzar mis propias investigaciones y no quería 
perder el tiempo en mostrarle a Johnson que estaba por encima de cualquier consideración moral en 
relación con el asesinato de un presidente (siempre y cuando, por supuesto, no lo haya hecho). presidente 
en cuestión). Y por favor no se pongan moralistas conmigo, en Estados Unidos siempre se habla de la 
eventual necesidad y por lo tanto del derecho del ejecutivo a ordenar el asesinato de un jefe de estado 
extranjero. No te puedes quejar el día que las armas se vuelvan contra tu propia cabeza. Era un mensaje 
oral y lo mantuvieron en secreto durante muchos años. Sin embargo, de una forma u otra, el memorándum 
que Lisa escribió con los aspectos más destacados de mi mensaje sobrevivió en los archivos de la 
Biblioteca Presidencial de Johnson y finalmente se hizo público junto con otros memorándums escritos 
por sus asistentes sobre el mismo tema. Es realmente uno de los mensajes más enigmáticos de toda mi 
carrera política. Mientras le digo a Johnson que las puertas están abiertas para bombardear cualquier 
unidad de combate o pueblo nuestro a quemarropa y entenderé las razones de esto y ni siquiera 
responderé, lo estoy tentando con un cebo envenenado. Como la aceptación previa de que se pondría a 
sí mismo Pearl Harbor, aunque por supuesto su carrera política no podría sobrevivir a las consecuencias 
de tal acción. No se puede negar que fue la mejor manera. al menos a los ojos de las altas esferas del 
Partido Demócrata, para desviar cualquier intento de implicarme en la muerte de Kennedy. ¿Qué mayor 
prueba de confianza y lealtad hacia ellos podría ofrecerles que el banquete de una masacre en Cuba? 

Por otro lado, al pedir a los estadounidenses que señalaran previamente la hora y el lugar del ataque. Me 
estaba dando un espacio indudable para maniobrar, para saber, para 


ejemplo, qué unidades o medios de combate debían mantenerse en el área de destrucción 
designada, e incluso asignar al lugar cualquier comandante o capitán de quien me interesara deshacerme. 
¡No hay nada como las armas del enemigo para limpiar tu propio patio trasero! No obstante, teníamos 
que asegurarnos de que no les apetecía tomar la base de San Antonio de los Baños o 
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CampoLibertad. donde wc había hecho una gran inversión en edificios y mejorando las estructuras 
antiguas. Solo en Campo Libertad estuvimos haciendo el hangar de reparación más grande de toda 
América Latina. Tampoco te olvides de los soviéticos. Por lo que podría haberlos ordeñado. ¡Había 
ocurrido un ataque yanqui contra nuestro país! Los acuerdos de la Crisis de los Misiles de Octubre les 
habrían corrido como agua por las manos y Jruschov se habría convertido en el hazmerreír de la opinión 
pública internacional. 

Un plan intachable. Uno de los muchos que me han permitido sobrevivir hasta el día de hoy. No 
solo le estaba ofreciendo a Johnson una prueba de poder sin precedentes, sino que me permitió el lujo, 
llegado el momento, de sacrificar una ciudad entera. 


Campo de entrenamiento Sierra de los Órganos, Cuba. 1966. La próxima selva es Bolivia. Un 
orgulloso grupo de guerrilleros, pero solo tres de estos hombres sobrevivirán. Sucederá dentro de un 
año, y serán aniquilados en una tierra áspera y extraña. En el jersey blanco, con pipa: Ernesto Che 
Gucwra. La agradable mirada de un burócrata calvo que sale de excursión con sus gruesos anteojos es 
obra de prótesis dental y navaja de barbero en mano -Coronel Luis C García ( ul : isin." o "El Dentista”). 


El maestro del disfraz de la inteligencia cubana. 
24 


Escuchando el paso de los pájaros en la noche 
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Ill 


Hay un enorme componente clandestino en la historia de las revoluciones que no es muy conocido. 
Las revoluciones no son movimientos absolutamente puros; son hechos por hombres y se gestan en 
medio de luchas internas, ambiciones, ignorancia mutua. Y una vez superada ésta, se convierte en una 
etapa de la historia que, para bien o para mal, con razón o sin ella. es silenciado y desaparece. 

Ernesto Guevara, 28 de octubre. 1963 


T, ERE ERA MUY ODIOSO. COMENTARIO MUY NEGATIVO QUE EL Che hizo una tarde 

al regresar de un vuelo. Acababan de lograr aterrizar después de que una tormenta bloqueara toda 
visibilidad sobre la pista de Campo Libertad y los hiciera estallar a través de la nube. La torre de Libertad 
les dijo que buscaran otro lugar porque Libertad estaba cerrada y el Che dijo que ni puta manera, que 
todavía tenía algo de visibilidad sobre la cabecera de la pista y que iba a abrirse camino como pudiera. Y 
además, el combustible que les quedaba era una miseria, así que o iban a aterrizar el avión o se les iba a 
caer del cielo. Fue después de este aterrizaje que el argentino pronunció esas palabras. Pensó que sólo 
su piloto, Eliseo de la Campa, estaba escuchando. No se dio cuenta de que los dos motores ya estaban 
apagados y que un mecánico estaba encajando un bloque debajo del tren de aterrizaje del Cessna. El 
Che dijo que ni el mal tiempo ni ningún hijo de puta lo iba a matar en un avión, como a Camilo. "¿Por qué 
crees que he trabajado tan duro para convertirme en piloto?" le preguntó a Elisco. El Che, por supuesto, 

no tenía por qué saber que el mecánico, que era uno de los tantos comunistas plantados en las 

Fuerzas Armadas por el capitán Víctor Pina. lo había oído alto y claro. Así la conversación fue 
debidamente anotada por el mecánico, quien tuvo la sensatez de no incluirla en su informe diario sino en 
un informe aparte que envió de inmediato a Pina y que Pina me entregó a mc, directamente a mis manos, 
sin comentarios. Pero no podía morderme la lengua. "El argentino es un pedazo de mierda", le dije a Pina. 
“Querer culparme por la muerte de Camilo es una puñalada por la espalda. Esto no lo voy a perdonar”. 


Este no fue el primer comentario que hizo de este tipo que llegó a mis oídos, pero fue el que aún no 
he olvidado hasta el día de hoy. Todavía era muy temprano en el proceso cubano para que el argentino 
dudara de mi integridad. Era hora de evaluar qué íbamos a hacer con él. 

Envié al Che de viaje el 12 de junio de 1959. Una gira prolongada destinada a mantenerlo fuera del 
país por algún tiempo. En el aeropuerto. Le asigné a Vilaseca, es decir, le di instrucciones a Vilaseca para 
que lo vigilara. Un trotskista ideal para hacer frente al trotskismo del Che. Así era Ernesto Guevara. Pero 
él era un trotskista internacionalista. no del tipo que me ayudaría a consolidar mi poder. También se daba 
el caso de que estaba demostrando ser más aventurero que ideólogo. No había logrado un solo tratado 
comercial benéfico y había desperdiciado casi toda la gira en gestos diplomáticos que más bien favorecían 
la promoción de su propia imagen, no la de la Revolución cubana. 


A pocos meses de su viaje, una vez despejado el camino para que nuestro gobierno dure nada 
menos que veinte años (nuestra estimación entonces) gracias a los resultados positivos de Playa Girón y 


la Crisis de los Misiles de Octubre. Me di a la tarea de involucrar al Che en una expedición. Tuve que 
deshacerme de él. La isla era demasiado pequeña para nosotros dos. 
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es cierto, sin embargo, que los accidentes de aviación ocurrían con vergonzosa frecuencia. 

El mismo día del entierro de Juan Abrantes, a causa de un accidente de aviación, perdimos otra 
docena de compañeros que habían viajado a Lavana para el velorio. Le habíamos encargado al Che que 
dirigiera el duelo por Abrantes. Estaba siendo bastante moderado, a decir verdad. "Podemos decir con la 
conciencia tranquila que hemos tratado de darle una técnica al Ejército Rebelde. Pero estos 


se podrían haber evitado muertes. Son muertes más injustas que las de la tiranía'*—cuando sus 
guardaespaldas lo agarraron por la camisa, para llamar su atención. Uno de sus guardaespaldas le tendió 
un papel con el informe sobre el último accidente. El argentino interrumpió su discurso y rebuscó en sus 
bolsillos en busca de un cigarro. Creo que esta fue la primera vez en la historia de las funerarias que la 
ceremonia fue interrumpida por el orador buscando un cigarro en el fondo del bolsillo de su chaqueta, y al 
encontrarlo, se lo metió en la boca, lo encendió. dio una calada profunda y expulsó una espesa columna de 
humo, diciendo tristemente, con el rostro contraído por el asco: "Les informamos que ha caído otro avión de 
la Fuerza Aérea Rebelde". incorporado. Fue algo que más tarde repetí para burlarme de él. 


Muchos accidentes. Los compañeros caían como moscas. Literalmente. Parecía una lluvia de 
meteoritos. Los hombres caían del cielo. Casi siempre, eran jóvenes y barbudos y vestían uniformes verde 
oliva. Ni siquiera puedo comenzar a contarles sobre ese año. 1959. especialmente esas nubes cumulonimbus 
en las tardes de verano. Se llevaron esas avionetas con nuestros compañeros a bordo y las desmenuzaron 
como galletas. Murieron más personas en accidentes durante la Revolución Cubana que en combate o en el 
muro de tiro. En Angola, un tercio de nuestras bajas se debieron a accidentes. Y si agregáramos balas de 
paja, nuestro número de accidentes sería aún mayor. Pero en 1959. se trataba de aviones ligeros. El índice 
de mortalidad por accidentes de tráfico se mantuvo estable a pesar de una disminución en el número de 
automóviles en circulación. La importación de automóviles se detuvo durante muchos años y los almacenes 
de repuestos simplemente se vaciaron. 


El extraño 


Les voy a contar la vez que el Che recibió un balazo en la nuca y como le dije que se cuidara en la 
clínica Bahía | Londa o en Consolación del Stir, dos pueblitos inmundos cerca de las montañas del occidente 
cubano. . No creas que era una broma, porque hablaba absolutamente en serio. 

La verdad es que le hice creer que lo tenía en Pinar del Río por su valor simbólico. Mi suposición, en 
vísperas de Playa Girón, fue que sería conveniente en caso de una guerra de resistencia tenerlo arriba en 
esa sierra, por lo menos al principio. Sería enormemente atractivo lograr la distracción de cualquier grupo 
invasor. 

que centrarían su atención en cazar al Che Guevara en aquellas montañas infranqueables. Su valor 
simbólico era inconmensurable en esas circunstancias. Pero durante la Crisis de los Misiles de Octubre, no 
había ningún plan. La situación real era la de un prisionero demacrado e inútil en el fondo de una cueva, 
rodeado por un nuevo grupo de guardias que yo mismo había seleccionado para la ocasión y ninguno de los 
cuales iba a desobedecer mis órdenes de luchar contra el imperialismo hasta la última bala. había sido 
disparado y la última gota de sangre había caído en esa estrecha cueva. No me crees. ¿bien? Solo ve a 
averiguar sobre la rabieta que hizo que se llene la pierna de plomo, teniendo cuidado de apuntar solo a sus 
músculos. Que el Stechkin se le cayera de las manos y se fuera apuntando hacia arriba en lugar de hacia 
abajo debe haberlo sorprendido. ¿Mis razones para aislarlo? Uno 
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solo. Ernesto Guevara de la Scrna fue uno de los dos insiders responsables de que la Revolución 

Cubana cayera en brazos de la Unión Soviética y quedara a su merced. Digo los de adentro porque los 

de afuera, como saben, eran los propios estadounidenses. El otro informante, como ya sabéis, era Raúl. 
Pero había sido capaz de controlarlo desde que nació y una breve regañina fue suficiente para restablecer 
el orden. Además. Lo tenía tan lejos de La Habana —en la provincia de Oriente— que era como tenerlo 

al frente de otro país. Así que le asigné al Che la Sierra de los Órganos, en parte por su presencia como 
abanderado, y en parte para alejarlo de La Habana. 


Se suicidó el 18 de abril de 1961. Según nuestra idílica fuente de historia oficial, el Che se 
encontraba en Consolación del Sur, Pinar del Río, desde el 16 de abril. Allí estaba al frente del comando 
occidental. La inteligencia cubana pensó que había una invasión en esa zona, la más cercana al 
continente. Al sufrir ese accidente con su arma, fue atendido por el jefe de cirugía del hospital de la 
provincia (Consuelo estaba a unos veinte kilómetros de Pinar). Dr. 

Nicolás Pérez Lavín. quien le ordenó callar dado su estado de excitación y locuacidad imparable y su 
necesidad de controlarlo todo por ser el Che. Por supuesto, nunca encontrará esta información en 
ninguno de nuestros folletos. Mi conocimiento se basa en los informes detallados que hicieron sus 
guardias. Sus guardias, mis confidentes. 


la diferencia entre conocimiento y mentira es que mientras el conocimiento apenas requiere un 
párrafo para expresarse, una mentira exige una producción mucho mayor, incluso libros enteros. Estaba 
repasando parte de la literatura existente sobre el Che y estoy asombrado al hojear página tras página 
para encontrar los esfuerzos de los autores para proteger la imagen de la CIA y exaltar a sus oficiales 
ejecutivos en la región, especialmente Lawrence Devlin, el jefe de la emisora Congo que fue acusada de 
ser la autora intelectual del asesinato de Patrice Lumumba. Él —escriben sospechó, prácticamente 
confirmó y dio por hecho en la sede de la CIA en Langley, Virginia, la presencia del argentino en el Congo 
¡pero siempre hay un pero!— la CIA nunca lo encontró. Si estos escritores nos son tan adversos, se 
comprende su empeño a favor del imperio yanqui. Para mí, es fácil entender lo que pasó con Paco Taibo 
11 y Jon Lee Anderson y todos los biógrafos del Che. Sus interpretaciones fallan —sobre todo en cuanto 
a la expedición al Congo y la tragedia de Bolivia— porque, entre que yo lo mande a la muerte y la CIA lo 
persiga, prefieren apostar por la CIA; nuestros adversarios le dan crédito a la CIA porque son idiotas y 
nuestros amigos lo hacen como una forma de ataque. Durante meses hice todo lo que pude para que la 
CIA se enterara de que el Che estaba en el Congo, pero nunca se dieron cuenta. Yo era el que estaba 

transmitiendo las señales, no ese maldito Lawrence Devlin, y no reaccionaban. Una tarde golpeé 
mi escritorio mientras tenía una de mis reuniones secretas con el Comandante Manuel Piñeiro y exclamé. 


—jMaldita sea, gallego, qué ineficaz es esta gente! ¿Cuándo cojones se van a dar cuenta de que les 
estoy sirviendo el argentino, que ahí está a su disposición? Piñeiro también había hecho todo lo posible 
desde la DGI. Lo único que no había hecho era dejar un rastro de migas de pan desde Langlcy hasta 
Zaire (Congo). Por supuesto, no podíamos ser tan obvios. Fue entonces cuando decidí leer la famosa 
carta de despedida del Che. En teoría, su objetivo era hacerle saber a uno solo que el Che se había ido 
de Cuba y, de paso, cerrar todas las posibilidades para su regreso a la isla. ¿Cómo podría un héroe 
como él abandonar el campo de batalla donde estaba logrando una hipotética victoria tras otra, para 
regresar a Cuba, arropándose a salvo en su santuario? Por otro lado, según la información que procesaba 
Piñeiro, era absurdo pretender que al Che le iba mal. De nada. Había tenido algunos éxitos, atacando 
unos cuarteles por ahí, en la selva profunda, y eso también podía ser muy peligroso, en este caso para 
mí, porque el argentino entonces podría volver por sus propios medios y yo 
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no podía permitir eso. Si le abrí la puerta para que fuera a África, fue para que lo comieran los leones o lo 
aplastaran los elefantes o lo mordieran las serpientes, no para que ganara una guerra anticolonial. 

Pero estaba jodido, porque yo fui víctima de mi propia superioridad en el arte de la conspiración. Una 
conspiración muestra su excelencia en relación con la imagen pública que prevalece. Como ustedes mismos 
están comprobando ahora mientras sacuden la cabeza y rechazan lo que leen, mi complot para deshacerse del 
Che fue una obra maestra, ¡aunque todavía no me quieran creer! 

Bueno, este trabajo no puede convertirse en una serie de negaciones, ni para nuestros enemigos ni para nuestros apologistas. 
Pero es necesario aclarar ciertas cuestiones. Empecemos por decir que, en efecto, hicimos un excelente trabajo 
con la guerrilla -¡tomada enteramente de Cuba y colocada en el Congo, a más de doce mil kilómetros!- sin que 
nadie se enterara. Dieciocho días después de mi lectura de su carta de despedida, el principal analista de la 
CIA en Cuba, Brian Latcll, insistió en su relato de que habia encontrado discrepancias políticas entre el 
argentino y yo/ Y sin que nadie en la Agencia supiera que el Che estaba en el Congo, en compañía de un par 
de cientos de cubanos. 

Pero mi diseño estratégico falló en alguna parte. No tenía nada que ver con la lucha por 
fuerza. Tenía que ver con la vanidad. 

El mundo empezaba a idealizar mis creaciones y lo hacía porque queria empezar a odiarme. Camilo. 
celia Che a veces. El Che era el más independiente. No el más popular, pero el más independiente. La 
popularidad no determina la independencia. Un chico popular casi siempre es fácil de manipular. El Che vino 
con su propia historia, algo de lectura y educación y sus viajes de aventura. Venía con antecedentes anteriores 
a mc. Todas aquellas personas que se unieron a mc en la batalla, su historia comenzó conmigo. Además, el 
punto decisivo: el Che no quería el poder. El Che quería sus ideas y ser el altruista del proceso, esa imagen 
limpia y cándida del cambio, de las revoluciones en América Latina. Estoy jodido aquí porque no puedo ser 
presidente del mundo mientras tú finges ser Bolívar y corres por el resto de América Latina para perpetuarte 
como nuestro último santo. Y así fue como venció a mc a la larga. En la superficie, el dilema de los grandes 
hombres de la historia sigue siendo el mismo. Vida o gloria. 


e 11 - m>>"'ilu- símbolo*. .!i"..i:iii:/ni - i-filn * nb.iii Ho.'huii'ii. In ihcoi j <i iba a ser revelado en caso de su 
muerte En palabras acertadas. El Che liberaba a Cuba de toda responsabilidad por su aventura exterior en la 
insurrección y renunciaba a todas sus responsabilidades en el Gobierno de Resolución. Todavía estaba en el 
Congo pero a punto de empacar punta. el j de octubre, lyo*. cuando leí el material durante una ceremonia de 
presentación del nuevo Comité Central de la República Comunista de Cuba, que fue transmitido en vivo y en 
directo por IVI, el saludo argentino lo escribió en | lavana en abril de 1960. Dos semanas después, el 19 de 
abril, hizo su entrada clandestina al Congo. 


Al final. sin embargo, la mejor solución —como se comprobó— surgió sin mi planificación y gracias a esa 
carta de despedida y su revelación pública. Si no fuera porque los mismos líderes africanos nos pidieron sacar 
a los cubanos, hubiera sido un caos para esas tropas. Era sólo cuestión de tiempo que los mismos cubanos 
acabaran con el Che. Cuando se dieron cuenta de que su misión tenía todos los indicios de durar para siempre 
y que debían olvidarse de un pronto (o ninguno) regreso a su tierra natal, la tierra que los vio nacer, y de ver 
crecer alguna vez a sus hijos o celebrar la quinceañera de su hija mayor, o . naturalmente, nunca tocar el culo 
de sus esposas, o volver a acostarse con otra mujer blanca (o al menos con una mulata de piel clara) por el 
resto de sus vidas (la carta del argentino lo decía claramente: "Otras tierras del mundo están clamando por mis 
modestos esfuerzos”), inmediatamente adquirieron la fuerza de un motín potencial. 


Dijo mi esfuerzo. Su. maldita sea Notour*. El Che nunca fue más extraño en su vida que frente a esos exiliados 
cubanos en su contingente. 
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nuestra fórmula de no exportar revoluciones ha contado desde el principio con un formidable 
aparato de subversión internacional, campos secretos de entrenamiento y —al menos en lo que respecta 
a América Latina— redes de agentes y funcionarios plantados en todos los países. Esta posición no 
exportadora de los procesos revolucionarios —sancionada por los teóricos marxistas— es, por supuesto, 
un ejercicio de retórica y carece de todo significado. Pero no podía ser de otra manera. Temprano. los 
cubanos aprendieron que el lenguaje también es un instrumento y que puede ser provechoso —y por lo 
tanto uti y que el lenguaje de la guerra nunca quiere decir lo que dice y al mismo tiempo carece de 
importancia porque sólo las acciones son decisivas. Y así se fue a Bolivia con Guevara. El Che entrenó 
en los campamentos guerrilleros de la legendaria División General de Operaciones Especiales (DirecckSn 
General de Operaciones Especiales. o DGOE. También conocida como "Tropas Especiales" o simplemente "Tropas"). 

De allí —como dicen— pasó a la eternidad. Más bien, lo hice ir. 


Octubre es un mes propicio para la pesca de vela. Y navegando al noreste de Lavana, el Acuarama 
cortando ligeras estelas de espuma en la corriente de la Corriente del Golfo. Encontré tiempo para fumar 
un cigarro y beber un poco de coñac. Era de noche y habíamos caído un aguacero y habíamos visto caer 

relámpagos sobre las sombras lejanas de la ciudad, a unos cincuenta kilómetros de popa, mientras 
continuábamos rumbo al este. Dos cazadores de submarinos M PK-io, navegando a cautelosa distancia, 
realizaban un diligente barrido con sus radares, cada uno con una torreta de cañón antiaéreo de 57 mm 
descubierta y lanzadores antisubmarinos RBV-6000, dos en la proa de cada M PK, también estaban en 
posición de combate. [Los MPK de manguera navegaban bien y me gustaba verlos desde la distancia. La 
URSS los había tenido antes de la proliferación de los enormes navíos enemigos, como parte de su 

filosofía defensiva de posguerra. Hicieron estas embarcaciones costeras y luego comenzaron a 
fabricar masas de submarinos con lanzamisiles de ojivas nucleares, reacios a construir portaaviones 
durante décadas, un símbolo del poder imperial. 


Nos habíamos ido de Cubanacan. al oeste de La Habana, y los M PK navegaban en la superficie 
para no remover el fondo. Como regla general en mi experiencia solo los delfines y tiburones suben a los 
barcos en busca de comida. Pero los radares sonar y antisubmarinos tienden a molestar a los peces, 
especialmente a los grandes, y los espantan. 


Debían ser alrededor de las nueve de la noche y ya podía ver las boyas de la marina militar de 
Varadcro sobre la proa cuando el maquinista de la embarcación apagó el motor para adentrarse en aguas 
poco profundas y acercarse con cuidado al muelle. A medida que el motor disminuía, escuché Happing 
arriba. Me dirigía a la cabaña para sentarme en mi sillón de lectura y ponerme las botas. Reconocí a los 
zarapitos que anunciaban los frentes invernales inminentes —los "nortes", en nuestro lenguaje 
meteorológico— y conozco a estas aves desde que comencé a pescar por deporte después del triunfo de 
la Revolución. Empujado por las masas de aire frío. los rebaños van al sur. Había aprendido que su aleteo 
precedía al olor a tierra. No había forma de perderse en el mar si seguías su curso porque siempre 
terminan en una playa. Vuelan bajo y tienden a descansar en el barco. 
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aparejos y barandillas, como gorriones 011 líneas eléctricas, que es la mejor manera de identificarlos como aves 
terrestres y no marinas: porque necesitan posarse en algo firme. Conté siete bandadas antes de que cayera la noche. 
Pero ahora solo podías escucharlos si el motor estaba apagado. También había un halcón peregrino. Serían las cinco 
de la tarde cuando picoteó la proa en busca de presas. Puedes escuchar el viento silbando 


ding bajo sus alas extendidas y sabes que se acerca. En su vuelo solitario a gran altura, el halcón no es 
identificable a simple vista mientras realiza su majestuosa travesía por el cielo. Hay que verlo en su descenso, cuando 
alcanza una velocidad de ataque de trescientos kilómetros por hora. El arco de la trayectoria firme, un chapoteo en la 
proa y el depredador apenas roza el agua mientras cambia su ángulo de ataque e inicia su ascenso, su presa sujeta 
firmemente en su pico. Estábamos debajo de uno de los corredores de aves migratorias que comienza en la parte 
superior de América del Norte y desciende hasta Cuba, antes de desviarse hacia Santiago de Cuba, cruzar el Golfo 
de México y llegar a la península de Yucatán para luego unirse al corredor transamericano que viene de la costa oeste 
americana. El otro camino llega a Cuba y recorre las islas del Caribe hasta terminar en el norte de Venezuela o 
Colombia, donde pasan el invierno. 


Estaba poniéndome la segunda bota para prepararme para aterrizar cuando un mulato de mi 
El guardia, un hombre corpulento con un uniforme completo, se detuvo en mi puerta y se volvió hacia mí con gravedad. 

"Comandante, con su permiso". 

Esto significaba que la noticia era muy grave. Le aconsejé sin decir una palabra, con sólo 
alzando la mirada y quedándome expectante, para salir con ella. 


Acaba de llegar un telegrama sobre Manila, comandante. 
Manila era nuestro nombre en clave para Bolivia. 


"¿Che? 
"Che". el respondió. 
Estaba preparando la expresión que llevaría al recibir la noticia de que el segundo símbolo moderno más 


grande de la liberación de los pueblos había caído en combate, cuando el oficial agregó: "Correcto, Comandante. Es 
el Che. Lo capturaron esta mañana". 


No pude ocultar mi molestia. 

"¿Capturado?" Yo pregunté. 

Lo tienen preso en un lugar desconocido. 

"Cojones" dije, no como una maldición, sino en un tono más inclinado a la reflexión. "¿De dónde dijiste que es 
este cable?" 


"El comandante Piñeiro acaba de leerlo a Maine. Maine todavía está hablando por teléfono con él. En el puente". 


"No. No. Dile a Maine que lo corte. Todas las comunicaciones han terminado. Te recuerdo". 


El guardia se quedó en el umbral de la puerta. Espera significa que vienen instrucciones. 

"Escuchen, preparen los autos. Tenemos que llegar a La Habana de inmediato. No hay lenguaje no encriptado 
en las radios. Pero Piñeiro. Raúl y Osmany Cicnfucgos deben esperarme en el Comité Central y Piñeiro debe tener 
toda la información lista cuando llegue". para mc. Adelante". 

Miré el calendario en la cara ¡iluminada de mi Rolcx GMT y memoricé la fecha. 

8 de octubre de 1967. A las ocho de la noche. en el puerto deportivo militar de Varadcro. Fue el momento en que 
comprendí el enorme riesgo en que hubiera puesto a la Revolución Cubana si hubiera confiado en Ernesto Guevara 
para llevar a cabo un complot complejísimo. Era demasiado vanidoso para comprender la verdadera naturaleza de su 
misión latinoamericana. A pesar de la inteligencia que se jactaba de tener, nunca estuvo en condiciones de saber que 
su verdadero objetivo no era liderar un grupo guerrillero, sino morir. Era simplemente otro ejemplo de la estrategia de 
la Revolución de despojarse de sus enemigos potenciales enviándolos al exterior. Billetes de ida. Nunca de ida y 
vuelta. Para las futuras divisiones contrarrevolucionarias reunidas en Cuba, abrimos los puertos y autorizamos tantos 
vuelos de libertad como 
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querían, siempre y cuando pudiera quitármelos de encima y meterlos en Miami. Nada complicado. La 
contrarrevolución cubana, de procedencia burguesa, siempre ha sido un tema de atención para sargentos 
u oficiales de poca importancia. Una vez que se establecieron las pautas (ejecutar algunos aquí, arrestar 
a algunos allá y dejar que el resto se fuera del país), no había que prestarles mucha más atención. Pero 
el grupo revolucionario, y en especial sus compañeros de armas que se destacaron por sus dotes 
intelectuales, se convirtieron inevitablemente en enemigos muy peligrosos y temibles. Preste atención a lo 
que le voy a decir: ningún intelectual que haya matado a alguien en la Revolución es un hombre en el que 
pueda volver a confiar. Desarrollan una extraña mentalidad entre su mayoría de edad como asesinos y su 
ascenso al poder. 

Criados en los dos deberes supremos de la Revolución, el homicidio y la ideología, presentan un riesgo 
implícito. Y al final, el problema es que no saben morir. Nunca tuve esos problemas con los campesinos 
veteranos de mi grupo guerrillero cuando les asignaba una misión por suicida que fuera. El campesino ya 
es carnicero; está rodeado de criaturas que sacrifica, torciendo sus cuellos o apuñalándolos hasta que se 
realiza la hazaña. Los mismos hombres que rodearon al Che en sus campañas del Congo y Bolivia, a 
quienes me esforcé en seleccionar, eran ese tipo de combatientes de la montaña y ninguno de ellos 
abandonó el barco. 

a pesar de las horribles muertes que enfrentaron. ¿Quiénes eran los que siempre estaban causando 
problemas? Bueno, los tres o cuatro intelectuales que a pesar de todo el Che logró traer consigo, Octavio 
de la Concepción y de la Pedraja. el cirujano de la guerrilla (¡con su lentitud exasperante ya la postre 
terminal!): Tamara "Tania" Bunkc, el enlace; y Regis Debray y Ciro Roberto Bustos, los artistas invitados. 
Y eso sin hablar de la banda de reclutas latinoamericanos que se unieron a ellos, todos ellos a medio 
camino entre sus felices días universitarios y un momento dedicado a traicionar a sus camaradas a través 
de sollozos incontrolables a manos de un interrogador. En todo caso, nuestra tendencia a enviar al 
extranjero a cualquier revolucionario que demostrara un conflicto con nuestra política o gobierno creó casi 
automáticamente una imagen favorable de Cuba. Con estos envíos de personal capacitado cumpliamos 
una especie de destino mesiánico en nuestro proceso: el de difundir el proyecto cubano por el continente. 
Cuando en realidad fue algo que emprendimos para deshacernos de nuestros disidentes de cosecha 
propia, alejar la leyenda de la Revolución Latinoamericana auspiciada por Cuba, del uso que le di al 
personal desperdiciado. Terminé de ponerme las botas. Me eché la chaqueta sobre los hombros y me 
abroché la cartuchera con la Stechkin A PS en su funda de cuero negro a mi lado derecho y los dos 
soportes de doble clip a mi izquierda. Cuando subí a cubierta y vi el movimiento en el muelle de las 
siluetas de mi guardia y carros, los zarapitos hicieron su vuelo raso hacia babor de Acuaramas por última 
vez esa noche. 


a veces la vida cotidiana de un infatigable guerrillero se vuelve más tediosa que la de un jubilado. 
Esto tal vez nos daría una justificación para ('él es presuntuoso traslado a Francia, después del fracaso 
de su guerra del Congo. sólo unos días después de establecerse en las afueras de Praga. El Che estaría 
en ese lugar remoto rápidamente apodado la Pequeña Granja por nuestros compañeros, entre febrero y 
julio de 1966. Siempre iba con él un par de guardias cubanos, como se puede imaginar, los checos nos 
habían dado la casita con su terreno colindante para que —según razonamos con ellos— algunos de 
nuestros Los oficiales de más alto rango podían descansar al regresar de sus estudios en las academias 
militares de la URSS o de tareas diplomáticas en Europa o África, nunca les dijimos la verdadera identidad 
del Che, pero justo después de la llegada del Che a Praga. 
Recibí la noticia de su incuestionable deseo de montar un lindo y pequeño aparta- 
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Autorretrato de Ernesto Guevara en su habitación del Hotel Copaeabana. en LaPaz. Capital 
de Bolivia 3 de noviembre de 1966. acaba de llegar y juguetea con su cámara mientras fuma un 
habano reserva especial. Sigue siendo Adolfo Mend, ciudadano uruguayo y funcionario de la 
Organización de Estados Americanos a su paso por La Pa:. 


mérito para sí mismo en París, una idea que había surgido de su imaginación. Me imagino a 
este personaje en Francia, actuando como crítico intelectual de la Revolución Cubana. El André 
Malraux de la Revolución Cubana. Allá con Sartre y Regis Debray. contando sus memorias 
guerrilleras y criticando a la Revolución. Disfrutando de la Sorbona, y todo bajo los auspicios de los 
seguidores de Trotsky en París. Que locos. No se dieron cuenta que la Revolución desde que era 
mc, que yo la representaba. que yo lo encarnaba, que yo era su símbolo, que no podía tener nada 
por encima de mí. No tengo como explicarme cómo el argentino pudo albergar el sueño de sentarse 
en una mesita de un café al aire libre, en jeans y sandalias, después de haber matado a tanta gente 


para hacer avanzar mi justicia revolucionaria o simplemente para salvarme. de todo daño. La 
cantidad de veces que vi su rostro 


salpicado de sangre y materia encefálica después de haber volado los sesos de algún 
batistiano y escupir trozos de hueso que le cayeron sobre los labios. A través del personal de Piñeiro, tuve, 
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en un momento, información apremiante sobre las medidas que tomaba el Che para protegerse de 
nuestros funcionarios, mi gente, mientras participaba en un juego bastante elaborado que hacía 
parecer que se protegía de la Seguridad Checa. 


-De Ojalvo* al Liderazgo. 

"Situación en Tnr. Little Farm [abril de 1966]: 

-Después de salir de la carretera, se toma un camino angosto empedrado. Como es invierno, 
está parcialmente cubierto de nieve y los árboles están prácticamente desnudos. a unos 25 metros, 
una puerta grande con dos láminas de madera da acceso al lugar, a una distancia similar se puede 
ver una casa de madera blanca, de dos pisos, una típica casa de campo, alrededor, un gran jardín 
que se está marchitando debido a la nieve. el segundo piso.son pequeños.abajo se encuentra la 

sala, un hall o recibidor, el comedor y la cocina.la casa esta atendida por una mujer 
mayor.empleada por los checos para cocinar para los grupos que pasan por alli , esta mujer por lo 
que se ve no habla una palabra de español y nunca se la ve actuando de forma sospechosa se ve 
muy humilde y de bajo nivel tanto economico como culturalmente con mucha dificultad cocina algo 
comestible la motivo por el cual tenemos el siguiente arreglo: por las tardes. Nos hace tortillas con 
jamón. o su impecable variación. huevos revueltos con el mismo ingrediente, una ensalada y algo 
de fruta. Todo esto lo traemos del mercado de la ciudad. en el almuerzo según nuestro tratado. 

somos víctimas del coulash con knelikes, el único plato de la pobre mujer con alguna 
inclinación gastronómica. 


-Fuente: Dirección General de Inteligencia. Misión de Praga. -Ojalvo.- 


* Jose" Lois Ojalvo Jefe de la oficina de la Inteligencia Cubana en Praga [Autor stwu) 

-De Piosdaikv al Liderazgo. 

> abril de 1966. 

-Uy instrucciones del Comandante Manuel Piñeiro, Viceministro del MINI NT, que atiende la 
parte técnica [como normalmente llamamos a Inteligencia] y mi inmediato: jefe, viajo a praga con 
la misión de ponerme a las órdenes del Che. En la madrugada del día siguiente, listo para partir, 
tengo otra reunión con pineiro en su casa. vuelve a precisar mi misión, que no es otra que la de 
preparar la documentación para viajar al país de elección de guevara, desde donde espera pasar 
a América Latina y reiniciar la lucha armada. Desconozco que el El este en el pais, despues de 
haber combatido en el Congo Piñeiro me aconseja que use tacto y profesionalismo para tratar de 

convencer a CIIE del peligro que le traeria vivir en otro pais de europa occidental. así como 

LAS dificultades y riesgos operativos que conlleva mantener un vínculo clandestino con él en 

estas condiciones. 


-IIE [PINEROJ me dice en mas de una ocasion que el che se niega a volver a CUBA, 
donde mejor puede ver a través de sus planes. pero no me explicará sus razones. ni 

¿Pregunto? Me da varios sobres cerrados para el Che. En Praga me reciben de Ojalvo y 
llegamos al lugar donde vive CIIE. Me pongo feliz ya que es la finca en la que pasé muchos 
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meses preparando TaNIA [Ta.MARA 

Dunke, la chica de origen alemán que más tarde se uniría a la guerrilla del Che en Bolivia. el che es 
en el segundo piso. Después de responder a varias preguntas que me plantea, 

le entrego la correspondencia y COMIENZA a leerla, yo me quedo en la habitación. y OJALVO baja 
a hacer café y nos lo sirve cuando CIIE termina de leer. él y yo salimos a conversar en el amplio jardín de 
enfrente de la casa, ya que ÉL hace un cartel en el techo indicando 


| 1:<"ml.ulii 'Mii.1,-11 iinilii.i GoilIKV Almil. jAlllfciW J It0t(] que NOSOTROS 

podemos ser escuchados. NO hay duda de que es "gato". como decimos NOSOTROS cuando 
alguien ES desconfiado. antes de plantear el motivo de mi viaje, se interesa por la situación de TANIA 
[quien ya había sido enviada a bolivia para analizar las posibilidades de un movimiento guerrillero], le 
informo todo lo que sé sobre ella y también le digo que en ese mismo el lugar 1 la había preparado para 
su frente, recalca que no se le deben dar tareas que no estén relacionadas con su misión específica. 


-A pesar de haberle reiterado en varias ocasiones lo que me recalcó Piñeiro. más aún cuando sé 
que el país que ha elegido es francia. no llego a ningún lado, ni ese día ni el siguiente; se mantiene firme 
en su decisión de hacer el viaje. en las razones que expongo nunca menciono que lo más lógico es 
regresar a Cuba. Entonces le digo que debemos trabajar en las variaciones de posibles itinerarios para 
que él llegue a París, ya que dice que habla francés y que muchos latinoamericanos viven allí y él puede 
mezclarse entre ellos. al pedir que nadie más que nosotros dos sepa el itinerario de su viaje, tengo que 
decirle que no puedo hacer nada a espaldas de mi superior. en este caso plnl.iro, iii entiende mi situacion 

y acepta mi punto de vista. en los tres días que paso con el che. me invita a un paseo que es largo 
y agotador ya que ojalvo y yo no hago ejercicio y el tiene bastante sobrepeso. finalmente. nos perdemos 
y como recuerdo que el Hotel Balnovka está cerca de la pequeña granja, salgo a un camino y le pregunto 
a un joven que viene en bicicleta. me dice donde esta y asi regresamos 


-El día de mi regreso. Che me pide localizar a Alberto Fernandez Montes de Oca 
(Pachungo). que trabaja en el Ministerio o Industria [en Cuba], para que esté preparado 

y enviado A él con el objetivo DE acompañarlo y quedarse con él EN su residencia EN París. De 
regreso EN LA HABANA, informo a PINELRO de los resultados de mi misión y ÉL me ordena comenzar 
a trabajar inmediatamente A pedido del che. En lo que se refiere a rastrear a pachungo. no es muy difícil 
y acepta alegremente la misión. más aún 


por quien pregunta. preparaciones de hls. para que pueda pasar por uruguayo, se realizan en mi 
casa y una vez hecho esto se retira a la suya a esperar aviso de cuando debe partir. 


«Fuente: Dirección General de Inteligencia -Diosdado.- 


Miré el calendario en la esfera iluminada de mi Rolex GMT y memoricé la fecha. 
8 de octubre de 1967. A las ocho de la noche el Che no pudo checarlo en su reloj idéntico porque se lo 
habían quitado. Tenía todas mis bases cubiertas y solo estaba esperando, minuto a minuto, 
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por el resultado inevitable. Por lo que revisé con El Gallcgo Piñeiro, sabía que los compañeros bolivianos habían 
recibido sus órdenes con suficiente tiempo y que eran absolutamente claras. Mi convoy avanzó hacia La Habana 
a gran velocidad. Tomamos la cómoda carretera de doble sentido que bordeaba la costa norte y yo tenía las 
ventanillas bajadas y disfrutaba del viento otoñal que golpeaba mi cara. De vez en cuando, mecánicamente, 
miraba la esfera fluorescente de mi reloj. Hice mis cálculos. En Bolivia, la hora oficial con relación al meridiano de 
Greenwich es menos cuatro horas (GMT-4). Bolivia no cambia el horario, para ahorrar energía, por lo que no hay 
diferencia en el horario de verano o invierno, es el mismo todo el año y no varía entre zonas geográficas dentro 
del país. Terminamos teniendo el mismo horario que ellos ya que aplicamos el horario de verano desde 1963 
(avanzamos una hora en ese período) y lo extendimos desde el último domingo de marzo hasta el último domingo 
de octubre. Es decir que el Che había iniciado su campaña boliviana con una hora de diferencia a su favor, 190 
días, desde el lunes. 7 de noviembre de 1966 al 26 de marzo de 1967. Pero a partir de entonces y hasta su 
captura, hoy. Domingo. 8 de octubre de 1967 y su próxima muerte que calculé que sucedería al amanecer. Lunes 
nueve—durante los 197 días restantes de los 387 que había durado su campaña—había quedado atrapado en el 
mismo huso horario que nosotros y aún le habrían faltado veinte días para que se levantara el Horario de Verano 
en Cuba. 26 de octubre, que fue cuando cayó el último domingo del mes de este año. El tiempo era el mismo, 
para él y para mí. 


Antes de mi. en la distancia, el resplandor, todavía tenu 


cms debido a la distancia, las luces y los edificios de La Habana comenzaron a reflejarse en un cielo lleno 
de nubes bajas. 


Estuve pensando mucho en Por quién doblan las campanas, tanto en la película como en el libro. Si se le 
da la más mínima oportunidad. Podría haber causado más daño que Gary Cooper en la película. 
El argentino se me adelantó. El Che voló unos tres puentes en diciembre de 1958 durante el sitio de la ciudad de 
Santa Clara. Tenía esa ventaja sobre mí porque no volé ninguna en el área bajo mi control cuando avanzaba 
contra la ladera norte de la Sierra Maestra con los ojos puestos en el sitio de Santiago. Hice estallar camiones 
con tropas, como te he dicho. pero en la carretera. Ese hijo de puta argentino nunca leyó a Hemingway. Te 
proteges contra Icmingway—le decía, para molestarlo—como una virgen se protege de las pollas. Su actitud hacia 
los escritores estadounidenses en general me desconcertaba. Siendo, como era, un verdadero fanático de las 
películas con pistoleros y vaqueros, uno pensaría que apreciaría la literatura en la misma línea. Tal vez vio una 
diferencia entre los dos. Las películas eran vehículos de entretenimiento, objetos de matinés, para llenar una tarde 
de domingo. Pero un libro tenía una pretensión de cultura; era un artículo respetable y considerable en sí mismo, 
y tal vez sintió que debería haber una regla en contra de permitir que esos bárbaros del norte ocuparan su lugar 
en el panteón de escritores franceses que tanto admiraba, fue el comportamiento deliberado de un argentino con 
ambiciones intelectuales que no querían ver transgredida su formación cultural. 


Un día. poco después del triunfo de la Revolución. Lo invité a un torneo de pesca que había organizado 
Hemingway, en mayo de 1960. Y apareció en el yate con un montón de novelas de guerra soviéticas y El rojo y el 
negro de Stendhal. Lo recuerdo bien porque me leyó un montón de párrafos de Stendhal. —Cánfio, Che. No seas 
impertinente —le dije reprochandole. "Ahora el anciano [1 Icmingway] va a subir a bordo para saludarnos y vas a 
hacer todo lo posible para ignorarlo". Comportamiento típico del argentino. Prefería sus posturas irreverentes a 
un acto bien orquestado de propaganda favorable a la Revolución. 


Menciono esto porque estaba pensando en su muerte. O lo que debería haber sido su último 
minutos de vida, si creemos algo de lo que escribió. 
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Releyendo sus crónicas de lucha en la Sierra, descubro su 


cariño de un escritor llamado Jack London. Herido en la desgraciada batalla de Alegna del Pfo, y con muy 
pocas esperanzas de salir con vida de aquella emboscada. El Che recordó a un personaje de London's who. en 
circunstancias similares, decidió esperar la muerte con la mayor dignidad posible. 
Veamos qué tiene este Londres. Me dije un día, y ordené todos sus libros. Fue entonces cuando me enteré. entre 
las solapas de la portada y las notas introductorias, que él también era estadounidense y que había influido en | 
lemingway. Ya que luego continué esta investigación, obstinado como me volví respecto a sus gustos literarios. 
También descubrí, aunque en sentido contrario, que los dos escritores franceses a los que más adoraba, Sartre y 
Camus, habían reconocido la influencia que Hemingway ejercía sobre ellos. Y ni siquiera voy a entrar en lo 
desesperados que estaban Sartre y su mujer (Simone de Beauvoir) por visitar a | lemingway en su linca Vigia en 
las afueras de | lavana y mostrarle su adoración absoluta, como súbditos ante el faraón. 


En resumen, lo más que pude averiguar sobre sus momentos finales, alrededor del mediodía del 9 de 
octubre de 1967, fue que palideció repentinamente cuando el agente de la CIA Félix Rodríguez le informó que 
todos sus esfuerzos por salvar su propia vida habían fracasado. Luego recuperó un poco la compostura e incluso 
trató de poner un poco de tabaco en la cazoleta de su pipa y fumar. Ya había ejercido la traición más estúpida 
cuando se entregó la mañana anterior a la patrullita del capitán Gary Prado y se presentó, con todas sus claves, 
para que no lo mataran. 

No dispares. Soy el Che Guevara y valgo más vivo que muerto. 


Bueno, después de agotar todas las posibilidades de traición, puedes ser tan noble como quieras. 


se sentó con mucha dificultad dentro del aula de la escuelita de La 11 iguera. 
Apoyado contra la pared, se alisó la camisa. Con las piernas extendidas y las alpargatas deshechas a la vista, se 
puso a esperar. Una vez más fue como su personaje favorito de Jack London. 


Una bandada de peregrinos la Iconos--descansando entre los árboles de los montes cercanos, después de 
cruzar la Higuera y descender en busca de un charco para sus necesidades de agua y saciar su hambre con la 
dieta local de insectos y reptiles y antes de continuar su vuelo al sur del continente al final de su viaje migratorio 
de siete mil kilómetros desde la última costa americana salió volando en todas direcciones al escuchar el estruendo 
sordo de una ráfaga de carabinas M2 dentro de la escuelita. 


Mujercitas inútiles 


Le dije a Aleida March, ('es viuda", mira Aleida, lo que yo quiero ahora, lo que necesita la Revolución, es 
que no te vuelvas a casar. Necesitamos tu símbolo. O dicho más claro, te necesitamos como símbolo .La patria 
necesita de tu dolor. Aleida. Un dolor permanente. No se puede apagar por muchas generaciones. Comprendo 
cuán grande es el sacrificio que te pido. Pero tendrás la recompensa de la solidaridad y la compasión de millones 
de personas en todo el mundo. Esto no significa que no puedas tener ninguna relación. Entiendo que tienes 
necesidades que atender. 

Todavía eres una mujer joven y atractiva, pero lo que te pido es que seas discreto. 

Lo importante, ahora y siempre, es el símbolo que tú y sólo tú puedes representar. ¿Lo entiendes? Lo entiendes. 
¿Alciducha?" Bueno, no. Ella no entendió. Su respuesta no sólo fue inequívoca. Ella también tuvo el cojones de 
ser franca conmigo. Primero me recordó ese viaje por el mundo subdesarrollado que intenté enviarla. al principio 
de 
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Revolución. Había insistido en que el argentino llevara a Aleida con él, en la delegación, y 
convirtiera la gira también en una luna de miel. Acababan de casarse y la oportunidad parecía 
inmejorable. Pero él se negó. Y Aleida no tuvo reparos en recordármelo. Esto significaba, dijo, que 
su difunto esposo le había enseñado la necesaria diferencia que había que establecer entre los 
asuntos personales y los revolucionarios. En segundo lugar, y este fue el momento crítico de su 
diálogo conmigo, me preguntó si no tenía suficiente símbolo con esa puta alemana Tania que, con 
el conocimiento de todos nuestros rompaiieros en la dirección revolucionaria y probablemente 
incluso con la aprobación, me había robado su marido. Tuve entonces la previsión de no discutir 
con la mujer a la que le salían las venas de la frente, tal era su estado de indignación, y tragarme 
mi orgullo lo mejor que pude, como si me tragara mi nuez de Adán, y disculparme por ello. haberla 
molestado de esa manera, diciéndole casi en un susurro que mis intenciones habían sido 
puramente políticas. Asimismo, tuve la previsión de no afirmar ni desmentir si sabía algo de las 
puterías del argentino con aquella pobre muchacha que fue acribillada a balazos en el Vado del 
Ycso y cuyo cadáver el agua arrastró durante muchos kilómetros hasta que apareció, días después, 
hinchado como un molusco gigante y medio devorado por las pirañas. Al hablar con Aleida. Había 
cometido el imperdonable error de confundir a una mujer consumida por la rabia celosa con una 
revolucionaria dispuesta a aceptar cualquier tarea. Y se estaba volviendo obvio que el mismo Che 
había hecho que Aleida se inclinara a rechazarme. Nunca más se le ocurrió a mc un proyecto así. 
Las mujeres de aquellas mujeres de los combatientes, que casi siempre eran toscas campesinas, eran impredecib 
No fue el caso del Che, por supuesto, que fue el espécimen intelectual más convincente que 
tuvimos en el Ejército Rebelde durante mucho tiempo. Aquellas muchachas, siendo muy jóvenes, 
muy agradables de llevar a la cama, de buen cuerpo y su sana y evidente procedencia campesina, 
pero bañadas, perfumadas, dientes impecables, bien vestidas, muchachas llevadas por la 
Revolución antes de que se les hundieran los senos y se les destrozaran los dientes. , estaban 
listos. Su único defecto discutible era que fornicaban como si fuera la cosa más natural del mundo, 
sin permitir nunca el efecto erótico de un acto pecaminoso, que poseerlos era una ofensa secreta. 
Enviudaron cuando nuestros compañeros fueron enviados a la muerte y luego continuaron con sus 
carreras de estar disponibles para cualquiera que quisiera disfrutarlos. (No incluyo a Aleida en este 
grupo, por supuesto). Fue injusto competir con estos mártires. Estamos hablando de campesinos 
jóvenes, fuertes, vigorosos, con pollas que podrían romper una mesa de mármol. Si te juntas con 
un asesino, es muy difícil después tener una relación con una mecanógrafa de oficina. Lo digo en 
serio. Competían en resquebrajar el granito de las mesas del campamento militar, en astillarlas de 
un golpe de sus miembros. 

Decidí ahorrarme un segundo enfrentamiento con Aleida. A principios de 1968, Piñeiro y sus 
hombres lograron recuperar algunas fotocopias del diario que el Che tenía en su campaña 
boliviana, junto con su máscara mortuoria y sus manos, cortadas antes de que el resto de su 
cuerpo fuera enterrado en un sitio secreto y colocado. en formaldehído en una tinaja de cinco 
galones de aceite de oliva español. Antonio Argucdas, el ministro del Interior de Bolivia, que era 
un agente nuestro ya quien se le encargó la responsabilidad última de que el argentino no saliera 
con vida de su país, los envió a Piñeiro. Mi dilema era si darle a Aleida la oportunidad de determinar 
los posibles usos de los artefactos del Che o si debíamos determinar su destino de acuerdo a cuál 
sería la mejor propaganda revolucionaria. Tomé el atajo de simplemente ignorarla ya la primera 
oportunidad, durante un discurso en la Plaza de la Revolución. Tiré la bomba de que las manos 
del Comandante Guevara y la máscara mortuoria sustraída en la morgue del hospital de 
Vallegrande estaban en Cuba y que aún no habíamos decidido qué hacer con ellas. La idea de 
colocarlos en una vitrina para exhibición pública, en la base del monumento a José Martí, ahí 
mismo a mis espaldas (señalé con el dedo detrás de mí), en la Plaza de la Revolución, fue una de 
las opciones que se plantearon. consideración. La forma en que este arrebato de locuacidad mío 
durante el transcurso del discurso afectó o no a Aleida es algo que nunca sabré porque ella no nos 
envió ninguna señal. No tienes idea de lo emocionado que estaba por ese monumento. No 
teníamos un Lenin con cuerpo. Pero. al menos, había dos manos. 1 mantuvo encuentros con artistas y escultores 
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arquitectos para escuchar sus propuestas. Todo lo que hicieron fue guardar silencio, palidecer y mirarme con horror. 
Dos o tres pasaron nuestro. Pensé que deberíamos ponerlos dentro de los puños de una camisa. Wc no tenía 
gemelos. Al menos no sabíamos cómo conseguir los gemelos apropiados. Eso fue algo que quedó claro en las 
sesiones de puesta en marcha que celebré en ese sentido. Que éramos resistentes al concepto de "cull link". Un 
día, Piñeiro me dijo lo que pensaba de soslayo, como solía hacer cuando quería molestarme. Esas manos sueltas 
en una caja de vidrio se iban a convertir en un monumento a la victoria del enemigo. "¿No te das cuenta de lo que 
significa esto, Fidel?" "¿Qué significa?" “Fidel, quiere decir que le han cortado las manos a Cuba en América Latina. 
Eso es lo que quiere decir”. 


Los portugueses evitaron colonizar la llanura desnuda al sureste de Angola. El paisaje luce sospechosamente 
agradable en agosto cuando este grupo de experimentadas tropas de la contrainsurgencia cubana lo peina en busca 
de los guerrilleros de Jonas Savimbi. En primera línea, este combatiente internacionalista lucha contra una 


ametralladora ligera soviética madcRPK. 
SÉPTIMA PARTE 


CUANDO ESTA GUERRA TERMINE 
25 


Cae la noche en La Plata Alta 
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Estuve en la cumbre del movimiento no alineado en argel, donde tuve una pelea con Muainniar al-Gaddafi y 
Norodom Sihanouk, quienes no podían tragar el trago amargo de que los países No Alineados eran los aliados 
naturales de los países socialistas. Fue durante uno de nuestros momentos idílicos con la Unión Soviética, que 
siempre se debió a los buenos oficios de Leonid Brezhnev, quien logró entablar una excelente relación conmigo 
incluso antes de tomar el relevo de Jruschov, desde mi primer viaje a Moscú, en abril de 1963. Tenía dos defectos 
capitales a los ojos de un cubano (siempre me abstuve de señalarlos, como una cortesía básica): desconocía lo que 
significaba tener un cigarro Vuelta Abajo entre los dientes y nunca había tocado una mulata. culo. Pero se las arregló 
para mantener un diálogo regular, inteligente y amistoso con mc. Mi principal aliado extranjero durante casi toda la 
Revolución fue inmune a las seducciones de un habtino. Lo vi fumando esos espantosos Papir-osas hechos 
especialmente para él y tragándose una buena cantidad de vodka, pero nunca sosteniendo un cigarro. 11 era 
completamente ajeno a su forma de ser. Hasta enredarse con una mulata. ¿Qué se puede esperar del primer 
secretario del Partido que gobierna desde el Kremlin, tan lejos del enclave de mestizas más importante del mundo y 
del susurro de las palmeras? Bien. Creo que es hora de continuar con mi gira vietnamita. 


Al llegar a Nueva Delhi, en una breve escala para reunirme con Indira Gandhi, me enteré del golpe de Estado 
en Chile. 


"El lugar fresco de Mimmii en Al‘ier> a partir de septiembre> iu o. 1')71- 


P LIT A 


La vista de una patética casa de campo reducida a cenizas por la aviación de Batista llevó a Fidel a escribir 
este profético texto. La guerra en Sierra Macstra aún no ha terminado pero él ya vislumbra lo que él llama destino. 


Sierra Maestra 5 de junio de 1958 


FIL å A 


' -AAOC\/***** 
Celia: 


Al ver los cohetes que tiraron sobre la casa de Mario, me he jurado que 


Yor*L\ kIW 
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los estadounidenses van a pagar muy caro lo que están haciendo. Cuando termine esta guerra, comenzará para mí 
una guerra mucho más larga y más grande: la guerra que voy a desatar contra ellos. Me doy cuenta de que ese será 


mi verdadero destino. 
Fidel 


Había tomado las medidas necesarias con dos de mis mejores hombres la noche antes de partir hacia la 
cumbre. También estaban a punto de abordar el avión, pero rumbo a Chile. La conversación con Patricio de la Cuardia 
y Enrique Montero se produjo la noche del 27 de agosto en casa de Piñeiro. Ambos estaban en los puestos más altos 
de nuestros servicios especiales allí. No sabría decirte exactamente qué rango tenían en ese momento, pero sí sé que 
solo unos años después, Patricio ascendió a general de brigada y Montero a coronel. Esa noche recibimos la noticia de 
que en Santiago. Chile, se había colocado y explotado una "bomba grande" en la puerta de Michel Vázquez, nuestro 
agregado comercial allí, y otra siguió, en la puerta de otro de nuestros funcionarios, Félix Luna. Ordené detener el 11-62 
que debían abordar Patricio y Montero, hasta cerca de las nueve que hablé por última vez de Chile. Esto fue literalmente 
lo que les dije. "Voy a pronunciar mis últimas palabras sobre Chile". 


Yo había dispuesto mis ideas sobre la situación de Chile y cuál debía ser nuestra conducta de la siguiente 
manera: 


£. Salvador Allende iba a ser derrocado. 

Allende había hecho demasiadas concesiones. 

Los cubanos tenían que salir de allí de la manera más digna posible. 

‘Los cubanos no podrían involucrarse en ningún tipo de motín callejero contra el ejército si las masas no iban a 
luchar. 

Ningún compromiso de ayuda para Allende si el pueblo no estaba en las calles. 

Toda ayuda a Allende tenía que ser antes de un golpe de Estado y no después. 

No hay apoyo para grupos clandestinos. Sólo el gobierno central (Allende). 

La misión de los cubanos era defender nuestra embajada. 

Activa el aparato militar de la Operación Quang Tri. 


Me expliqué de la siguiente manera a los compañeros: "La caída de Allende me va a tomar por sorpresa mientras 
estoy de viaje. Es una causa perdida. Salvador ha caído en hacer muchas concesiones. Las concesiones solo se 
arreglan con más concesiones". "Para salir de concesiones hay que hacer otras concesiones. Es como mentir. O sea, 
se dice una mentira y para encubrirla hay que decir otra mentira. Les advierto: Los cubanos tienen que salir de ahí con 
la frente en alto. Solo saldremos a las calles allí si la gente está en las calles. No podemos salir a las calles a matar a la 
gente. ¿Estás escuchando? Te diré una cosa más. Si Salvador pide ayuda, primero hay que demostrar que el pueblo 
está en la calle manifestándose en apoyo a él. No podemos estar apoyando al MIR*, ni a nadie, ni a ningún otro grupo 
colateral. Todo nuestro apoyo. tiene que ser para Salvador, pero tiene que ser un apoyo de antemano, no algo que se 
ofrezca después de la fa Connecticut. Repito. Si hay un golpe, hay que esperar a que el pueblo se subleve. Su posición, 
en cualquier caso, es defender la embajada, al igual que los vietnamitas defendieron el bastión de Quang Tri. La aldea 
irreductible de Vietnam. Recuerda que así bauticé la operación al principio. Recuerden que les dije, cuando estábamos 
allí reunidos, con nuestras tropas, seleccionando el personal que íbamos a enviar a Chile, 'Esto va a ser como Quang 
Tri”. Y entonces le puse ese nombre: Operación Quang Tri. Y así terminé mis últimas palabras sobre Chile, me despedí 
de Patricio y Enrique y les dije que podían subir a su avión y que yo iba a subir al mío, luego me volví hacia Piñeiro, 
quien tenía en su entregó un vaso de whisky escocés con hielo y le dijo: "Y será mejor que empieces a pensar en dónde 
llegaremos 
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involucrado a continuación, porque te estás quedando sin operaciones". 


el 10 de marzo de 1977. Experimenté algo en compañía del presidente libio Muamniar al-Gaddafi. Tras ser 
recibido con todos los honores y encontrarnos en una cena de Estado en mi honor, Gadafi me confesó que su 
padre, que ya era muy anciano, vivía en una tienda beduina junto a un oasis en medio del desierto y que tenía 
una vez le mostré a Muamniar una foto mía en un periódico viejo arrugado y reseco que guardaba entre sus 
cojines y le había dicho. "Mi querido hijo Muamniar. Este es el único hombre que me gustaría conocer antes de 
morir". Gaddafi me miró, obviamente ansioso por escuchar una respuesta que había adivinado de antemano. 


Sin embargo, antes de que pudiera abrir la boca, me dio una explicación apresurada. Su padre no estaba en las 
condiciones físicas necesarias para tomar un avión An-26 y hacer el largo viaje por el desierto hasta Trípoli. Por 
eso no estuvo en la cena en mi honor esa noche. 


* Movimiento de Izquierda Rooluikuiarj (Mo*imicnto de Izqiik-rd* Revoluck>mri<i). ning. Así que 

al día siguiente, éramos nosotros los que teníamos que abordar el An-26 y sobrevolar el desierto durante 
casi cuatro horas, hasta una remota base del ejército libio. Además de la pista sobre la que soplaban nubes de 
arena, y sobre la cual no había ningún otro avión, había varios Kamalí soviéticos, petroleros, como los que 
teníamos en Cuba, esperándonos y proveyéndonos del combustible necesario para nuestro regreso. Había al 
menos un batallón de tanques T-62 cubiertos con lonas y los cañones de los cañones también estaban protegidos 
de las tormentas de arena con bocas de lona. La tropa estaba en formación y no se cansaba de saludar a sus 
distinguidos visitantes. Gaddafi, con sus pasos ágiles y largos y sus gestos juveniles desinhibidos, más su capa 
de hilo dorado flotando sobre sus hombros, me invitó a seguirlo. No hace falta decir que me acompañaban al 
menos quince hombres de mi guardia y William | labcr. uno de nuestros traductores de lengua árabe. Pero todos 
los que nos rodeaban eran un mar de beduinos. En mi rápido estudio operativo de las instalaciones, vi un par de 
tanques de combustible de tamaño medio semienterrados en la arena y también unas lonas de camuflaje sobre 
las tapas circulares. Y había una planta eléctrica móvil, de fabricación francesa, de la que salían un par de gruesos 
cables de alimentación hacia el edificio del cuartel del batallón blindado, y otro cable, aunque éste enigmático y 
solitario y sujeto al suelo por postes de hormigón, que salió del campamento y corrió hacia una duna. Este hijo de 
puta. Pensé, tiene esta unidad aquí sólo por su padre. Y ese cable es el que le lleva la electricidad al viejo. 
Entonces, al final de mi exploración de reconocimiento, vi lo que más me preocupó de todo lo que pude haber 
visto en este viaje: una multitud de beduinos esperándonos con cientos de caballos ataviados con fanfarria para la 
ocasión con pompones de colores y serpentinas de tela y unos pompones resplandecientes en lo alto de sus 
monturas e insoportables cascabeles de plata y toda clase de adornos chillones. El problema no fue el viaje que 
emprendimos entonces en aquellas bestias al galope, siguiendo el curso del cable de la planta francesa, que 
estaba levantado aquí y allá por los postes de cemento, ni que la distancia hasta la tienda del viejo fuera de unos 
tres kilómetros. : el problema fue que aquellos salvajes jinetes se pasaron todo el camino aullando y disparando 
sus escopetas al aire y obligando a sus caballos a corcovear como el mayor saludo que podían ofrecer en mi 
presencia. Y Gaddafi clavaba las espuelas de su brioso caballo blanco y me miraba de vez en cuando con una 
sonrisa cuya emoción no compartía. Finalmente, primero apareció la enorme antena parabólica del anciano, una 
de las primeras que había visto en mi vida, apoyada en baldes de cemento, y luego la 


enorme carpa de lona, con el grueso cable eléctrico entrando como un catéter y, en el 
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de fondo, las palmeras del oasis. Gaddafi entró primero y me dijo con gestos enérgicos que lo 
siguiera. Todos los demás debían quedarse afuera. Le dije a Abrantes que no lo escuchara y que 
de todos modos me acompañara y que viniera William el traductor. también. Gaddafi empezó a 
levantar las solapas de tela de la tienda, que parecía finita y cuyo suelo estaba cubierto de tartán, 
y se oían risitas traviesas que debían ser de muchachas jóvenes, excitadas, contagiosas, pero 
ninguna de las cuales conocemos. alguna vez vi. hasta que llegamos al centro de una amplia sala 
debajo de la carpa en la que un imponente aire acondicionado Toshiba funcionaba sin esfuerzo. El 
anciano, descalzo, con una bata de lino blanco, con una barba meticulosamente arreglada por 
algún profesional y hasta diría maquillada, chupaba Dios sabe qué material ardiendo en una 
cachimba. Sus ojos se elevaron para encontrarse con los de su hijo. Le miré a mc. Sin prestar 
atención a la presencia de Abrantes ni del traductor, miró hacia atrás, complacido, a Gaddafi. 
Finalmente, esbozó una sonrisa de aprobación. Fue entonces cuando Gaddafi, con el mismo gesto 
con el que mostraría un trofeo, le dijo a su padre. "¿No te dije que te lo traería?" 


Casi cuarenta años de servicio de mi querido sastre terminaron en Miami. Esteban Balcarcl. 
A mediados de los noventa, tuvo la cortesía de pedirme permiso para salir del país. Quería 
jubilarse y tenía familia en Miami. Le di mi bendición inmediatamente. “Yo no sé ni enhebrar una 
aguja, mi estimado comandante”, me dijo, sus ojos apenas me miraban por encima de los anteojos, 
que descansaban hasta la mitad de su nariz. “Qué útil podría ser para usted”. ?" Balcarcel había 
sido dueño de una de las sastrerías más distinguidas de la capital capitalista 1 lavana, pero no 
tuvo problemas en dársela al Estado en los inicios de nuestro proceso cubano. Eso lo entiendo 
años después -cuando los efectos de la bloqueo económico yanqui se agudizó él no era de esos 
dados a pasearse por las ventanas desoladas de su antiguo negocio. "He conocido en mi vida a 
dos buenos sastres", le decía a Balcarccl en otros tiempos, "dos clases distintas". "Me refería, en 
el segundo caso, al viejo Fabio Grobart. Era una manera jocosa de hablarle a Balcarcel ". de mis 
pantalones con su tiza, "pero ese otro sastre que usted menciona, mi estimado comandante. es el 
único y sastre en Cuba que ha hecho los trajes de Batista y ahora quiere hacer los tuyos. Se 
refería, por supuesto, a las relaciones que la cúpula de la vieja guardia comunista, con Fabio como 
uno de sus testaferros, tenía con el dictador. Años después, estando Balcárcel ya en el sur de la 
Florida, el puesto de sastre oficial del comandante en jefe con todas las garantías necesarias de 
su Unidad de Seguridad Personal lo ocupó un compañero de nombre Antonio Pérez, a quien 
Balcárcel había aceptado como aprendiz durante muchos años. Según tengo entendido. Pérez 
pasó todo ese tiempo conspirando contra su maestro para conseguir el codiciado puesto de sastre 
personal. Sin embargo, no creo que su lenta victoria le haya servido de mucho. Desde 1994, 
algunos sastres belgas muy, muy caros viajan a | lavana para mostrarme sus lujosos modelos y 
tomarme las medidas para mis atuendos. 


mi último encuentro con Fl Chino squivel, el 8 de agosto de 1994, no estuvo exento de 
tensiones. Tres días antes, el 5 de agosto, el pueblo de La Habana acababa de protagonizar el 
primer levantamiento de su historia. y miles de detenciones. Mientras yo dejaba la represión a Raúl 
y sus tanques. Viajé a una reunión continental de presidentes en Caracas. Venezuela. Regresé 
inmediatamente después para recibir a 1:1 Chino. A quien no veía desde principios de los años sesenta. . 
Primero lo pusieron en el gran salón del Palacio de la Revolución, rodeado de 
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guardaespaldas y asistentes, y también estaban presentes mi amigo de la infancia Bilito Castellanos y el 
historiador de la ciudad de La Habana—Eusebio Leal y uno de mis veteranos asistentes ejecutivos, todos 
ellos muriendo por presenciar la reunión y preocupados de que no me matara la emoción de la misma, lo 
suficientemente preocupado como para tener dos cardiólogos a la mano (a quienes mantuvieron ocultos). 
Era casi medianoche. 

Por fin, después de un largo período de abrazos y palmaditas en la barriga y prácticamente 
besándonos y confirmando que no habíamos muerto, pude llevar a Ll Chino a una pequeña habitación 
contigua a la sala de recepción principal y le pregunté a uno de los guardaespaldas que nos dejen en paz, 
pero que nos traigan unas croquetas y una botella de vino. 

El Chino. obviamente preocupado por las protestas contrarrevolucionarias, me preguntó qué estaba 
pasando. Mencionó el levantamiento popular de 1956 en Budapest y entendí que de una manera muy 
indirecta quería saber si había alguna similitud. hubiera sido incapaz de 


55» | La An tobiografía de Fidel Castro permitiendo 

que 1:1 Chino viaje hasta La Habana solo para encontrarse en medio de una trampa. Pero luego 
entendí que el equivocado debí haber sido yo, ya que Fl Chino había abordado su avión casi dos días 
después de los hechos en nuestra capital, es decir, estaba al tanto de todo y dispuesto a asumir todos los 
riesgos. "No, Chino", le dije. "No es Budapest. Y no olvides que soy un veterano del Bogotazo". Mi tono fue 
despiadadamente autosuficiente, como para hacerle entender que estaba hablando con su viejo amigo y 
que yo nunca iba a cambiar. 


Su respuesta, igualmente, trajo de vuelta a mi viejo amigo ileso. Él tampoco iba a cambiar. 


*Sf, guajiro. Pero en ese entonces estabas en las calles. Ahora estás en el palacio. 
Aprobé con una sonrisa e hice un gesto con el dedo índice, como diciendo. Escribe esto. 


Lo dejé disfrutar de las cosas por unos momentos. Yo había sabido apreciar su ingenio y, lo que es 
más importante, su franqueza. 

"Pero hay algo que nunca cambia, Chino", le dije. "Y no importa dónde estés. Nadie muere antes de 
que aparezca su número". 

"¡Cofio.guajiro!", dijo. 

"Nadie." subrayé. 

Permaneció en silencio. No iba a discutir con mc. Era obvio que no había viajado desde Miami para 


entrar en un debate pseudofilosófico sobre el día en que podría ser tu turno de morir. v Entonces me obligó 
a continuar la conversación. Creo que hay un par de muertos, los únicos, y un pibe al que le sacaron un ojo 


en una reyerta, aunque hemos pateado muchos culos. No te preocupes. Ya está todo bajo control". 


los recuerdos se vuelven obras de ficción desde el momento en que empiezas a recordarlas de tu 
memoria. Un segundo después de que suceden los hechos, cuando empiezas a recordar y recomponer lo 
que viste de acuerdo a tus propios intereses personales, comienzan las dudas y luego comienzas a llenar 
los vacíos, y te diré desde el principio que comienzas a reordenar el escenario de acuerdo a lo que recuerdas 
un momento después. 

Creo que la comprensión de este fenómeno me fue revelada más claramente por el 
supuestos de la teoría de la relatividad de Einstein. 

Porque si algo me ha causado gran preocupación mientras escribo estas páginas es demostrar que 
el pasado es tan insondable como el futuro. Cuanto más trato de hacer mi camino a través de su laberinto, 
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cuanto más me doy cuenta de su vasto-ncss. Pienso en el pasado como cavar una mina en el Monte Everest. El 
futuro está simbolizado por la apertura del cielo desde una cumbre como la del Monte Everest. Ahora mira en la 
dirección que elijas, salta o cava, y comprobarás que lo único de lo que puedes estar seguro es de la zona que 
hay entre el suelo que pisas y la suela de tus botas. Lo único cierto y tangible después de esa lección es. pues el 
presente, ese símbolo objetivo de la materia que es tan fugaz como un chasquido y que existe en la frontera 
misma entre el pasado y el futuro. Piensa en una bola de masa blanda, masilla, por así decirlo, que se alisa en 
una cuerda hasta que se vuelve muy delgada y luego comprenderás que no puedes deshacerte de ella. 


Distingue en cuál de estos dos campos pertenece tu presencia, si a los recuerdos o al futuro, si es un eco 
que resuena en las catacumbas del pasado o si se disuelve en la inconsistencia del futuro. 


Lo cierto es que me fue completamente imposible durante el transcurso de cualquiera de los episodios que 
he relatado aquí reconocer qué eventos seguirían, a pesar de que se desarrollaban como una secuencia y que 
uno era consecuencia del otro. Así como el pasado se me escapa en todos sus detalles, usemos por ejemplo el 
momento en que Sergio, el hijo de Crescendo, aún no había puesto el dedo en el gatillo de su Garand allá arriba 
en las montañas antes de que triunfara la Revolución, ese dedo que contenía toda la fuerza de trabajar esas 
manos como garras en las montañas, en las ruedas y engranajes del Diamond T—en un movimiento para disparar, 
haciéndome pensar que estaba casi muerto, me hubiera sido imposible imaginar otro instante de las posibilidades 
de mi existencia. 


¿Dónde están ellos, dónde estás tú? mis dulces hermanos? ¿En qué rincón oscuro del futuro me estarán 
esperando, tú, ahora los fantasmas de mi pasado? Pero qué importa ahora si no conozco a ninguno, si no veo 
diferencia entre Rafaelito del Pino, que marchaba a mi lado en Bogotá, o el Pcpe Abrantcs, que (cuando lo 
pusimos en cárcel en un proceso dramático en 1989) me suplicaba que no lo matara—no tenía ni la más mínima 
noción de su nombre el día del triunfo de la Revolución. Es un dilema, aunque no de vida o muerte —como suele 
ocurrir con mis asuntos— tanto como de tiempo y espacio. 


¿No es todo lo mismo al final? 


Que cabrón, ese Albert Einstein. entonces, 

volvamos a un tema que no parece haber sido debidamente aclarado. Que la Revolución no es el futuro ni 
mucho menos un legado. La Revolución se trata de hacerla en ese momento. ¿Y qué pasará, camarada, cuando 
te pregunten qué ha dejado atrás tanta sangre y sacrificio? Pero la Revolución no tiene por qué dejar nada atrás. 
Lo que necesita la Revolución es hacerse. Porque sucede. Porque la Revolución no existió sino yo la inventé. Más 
bien, porque tú, que eras el dueño de este país y luego te convertiste en mi enemigo irreconciliable, reprimiste la 
situación. Imaginar. Si después de desquitarme con los americanos y desquitarme con los soviéticos y desquitarme 
con los cubanos y desquitarme con el Che y con Raúl, tengo que desquitarme con la gente que espera en el futuro 
insondable, estoy tan bueno como ido. Oh, ¿vas a condenarme? Bueno, lo van a hacer de todos modos. Pero 
debo morir con la inmensa satisfacción de que tendré que ser juzgado en ausencia. 


¿Y cuándo ocurrirá tal proceso? ¿En quinientos años? en mil? ¿Cuándo es que la historia juzga definitivamente y 
sin apelación? Tienes que estar jodidamente bromeando. ¿O no se dan cuenta de que la dialéctica del pasado es 
la misma que la del futuro? ¿Cuál es completamente cambiable? 


La Revolución ha dado muestras de un extraordinario pragmatismo. Por ello, carece de toda intención ética 
o moralizadora sobre su paso y las medidas de fuerza que asume. Es el evento moderno por excelencia. Y por 
eso ya sabe que su relación con el luture es letra muerta. No ocurre lo mismo contigo, porque la contrarrevolución 
vive en el pasado y tiene allí todo el espacio que quiere para sus esperanzas. 
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y tuve este sueño. Estábamos todos juntos al pie de mi cueva en La Plata Alta y no éramos 
más de una docena de compañeros y Celia había entrado a preparar un café (le había pedido 
que no lo hiciera con la cafetera italiana, para no estropear la ocasión, sino para hacer un buen 
café cubano, solo con un filtro de tela) y yo le había autorizado a abrir una botella de ron para 
hacer más fuerte el trago y yo repartía puros y no podía contener mi orgullo al decir que vinieron 
de mis reservas. Y que podían llevar dos cada uno, así tendrían uno para el camino, porque 

teníamos que salir a la carretera más tarde. La forma en que los repartí fue pasándole la 
caja al argentino, que estaba a mi derecha, para que no tuviera que levantarme. Estábamos 
sentados en círculo, con los rifles en el regazo, y en medio ardía una hoguera. Una hoguera en 
una cueva. Me asaltaba la preocupación que me traía el recuerdo de la guerra y estaba al tanto 
de nuestra prohibición de encender fogatas para no ser vistos por la aviación. 

Caía la noche sobre el campamento y la temperatura bajaba y un hilo de nubes permanecía 
inmóvil a nuestro alrededor. Celia estaba haciendo el café hervido y todos mis compañeros 
estaban concentrados en encender sus cigarros, que es el momento de fumar que requiere más 
atención. Cogieron un trozo de leña de la hoguera, todavía crepitante, y esa fue su luz. Che me 
miraba con cierta sorpresa. ¿Fue el Che o Pepe Abrantes? Pensé. No creo que sea recomendable 
decirlo. Para que no se pongan tristes. Están conmigo alrededor de una fogata en plena noche 
de sierra y están muertos. Pero los Remington y los Browning con miras telescópicas estaban 
descansando sobre sus piernas y eso significa que eran comandantes porque solo había miras 
telescópicas suficientes para los mejores hombres. La leña todavía iba de mano en mano para 
encender sus cigarros y hacían pequeñas bromas y me sorprendió escuchar la gravedad de mi 
propia voz al pedir la atención de mis hombres, cuando dije algo así como, Compañeros. 
Escuchen aquí, compañeros. Llegué a entender algo en ese momento. Estaba en el sueño pero 
tengo que hacer un esfuerzo para no olvidarlo La comprensión de que no es imperativo sobrevivir. 
Y no lo he olvidado. Creo que se debe a la forma en que relaciono las ideas entre sí, aunque 
estas sucedieron en un sueño. Lo que sucede en el subconsciente también se relaciona con el 
mundo material. Porque, si puedes llegar a recordarlo. es una experiencia de todos modos. Lo 
que pude haber dicho en mi sueño, lo que fuera sobre lo que estaba llamando la atención de mis 
compañeros, no te lo puedo transcribir porque no lo recuerdo. Mi subconsciente no lo consideró 
material que fuera lo suficientemente digno de ser retenido. Lo que queda firme en mi memoria 
es la certeza de que algún día me reuniré con mis viejas tropas. Entonces llegó Camilo, tarde 
como siempre, con su Thompson en la mano derecha, y dijo: "Fidel, hazme un cubito a tu lado. 
Vamos, Fidel". Me moví con la pesadez que me imponía mi peso, pero de todos modos le hice 

un espacio y me dije, esta es la mejor noticia que he recibido en mucho tiempo. Eh. compañeros? 
Nos veremos otra vez. Dentro de poco. 5 o" o IT/tc Autobiografía de Fidel Castro 


coincidencia, la coincidencia como materia. Es misteriosamente elusivo y la forma más 
religiosa que utilizo para mi propia comprensión de cómo son las cosas. La coincidencia me lleva 
—nosotros— a los límites de la materia, lo que los astrónomos han llamado el Big Bang cuando 
concluyen que la materia y el universo son la misma entidad y que requirieron una suma de 
coincidencias y tiempo y espacio para formarse. Y yo, la criatura pedestre que salí de esos polvos 
siderales que navegan por la inconsciencia del infinito, me siento conmovido y triste, triste en 
muchos sentidos -tal vez hasta perturbado porque soy un conspirador, un hombre que planea- al 
tener que aceptar que yo, todo lo que me rodea y todo lo que contemplo, soy fruto de la casualidad. 
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La historia y cómo todo el mundo la manipula. Este es el problema. 

Lo veo como un eterno dilema. La historia sigue una sola dirección: la que te conviene no por 
conveniencia táctica, que necesitan los príncipes, sino por vanidad, que es el pilar de los políticos, pero que 
te permite colocarte por encima de ella. Para que puedas ver el panorama general, como dicen. La historia 
es completa, es comprensiva, tiene sus virtudes y sus defectos, pero solo en su abrumadora totalidad es 
verdaderamente descifrable. El escritor al final pierde porque no es político o porque no estuvo en los 
puestos clave en los que todos, en verdad, tienen algo que esconder o tienen que elegir; los políticos lo 
esconden y lo cambian todo; los escritores se acomodan. Al final digo esto por mi propia experiencia, las 
decisiones que uno podría demorar apenas un segundo en tomar, pero que provienen implacablemente de 
razones que se acumularon en el pasado y que por el momento se proyectan hacia el futuro como ecos que 
se apagan lentamente, son interpretados por los débiles y despachados con una frase superficial. 


Pero escribir una historia de la que uno ha sido protagonista pero que ha sido interpretada por tanta 
gente de fuera, sobre todo extranjera y muchos oportunistas, te obliga a profundizar en ti mismo. Escribo 
en secreto para guardar mi texto. Pero al mismo tiempo, la adversidad o la ignorancia que me rodea me 
permite convertir la producción de mi libro en una pequeña conspiración, y así me gusta y me enfoco. El 
entorno. Veo a los viejos compañeros en eventos políticos ocasionales o recibo informes sobre ellos 
mientras estoy armando estas memorias y pienso: Todo el que sabe un secreto está comprometido por él y 
no lo revelará. Soy invencible. 


toda autobiografía es una segunda oportunidad. A solas con su conciencia, el autor tiene la posibilidad 
de dar los últimos retoques a su existencia. En este sentido, también es un ejercicio tecnológico, pero 
también fascinante. Además, puedo hacerlo con pleno uso de mi inteligencia y experiencia. Si no puedo 
modificar el pasado, al menos puedo justificarlo a través de mis palabras, ya la luz que me permite el tiempo 
que ha pasado pero que nunca estuvo a la mano cuando ocurrieron los hechos. No es sólo una segunda 
oportunidad, sino una última oportunidad. Toda la experiencia humana, toda la sangre, todo el dolor, toda 
la historia, resumida en el ligero diseño de las palabras. 


no había guerra y yo creé una. No había sectarismo y yo lo creé. No había historia y yo creé una. Es 


el problema filosófico de la nada que se resuelve con absolutos. Eso es parte fundamental de mi victoria. Y 
de chillar el uno al otro. 


sé lo que voy a decir cuando alguien me pregunte qué es lo que me gustaría como última petición. Y 
sacaré el tema ya que un libro de memorias debe terminar en algún lugar alrededor de la muerte. ¿Por qué 
no disfrutar de ese placer final de un cigarro, que cualquiera me lo podría perdonar, si es el placer inocuo 
de los condenados a muerte y a estas alturas qué importa si te van a ejecutar o a morir de viejo en ¿un 
minuto? ¿Qué razón podría haber para no preguntar por ese prodigioso cigarro? Estoy desesperado por 
llevar a mis labios el espléndido Lancero hecho para mi único consumo. Quizá ni siquiera tendría fuerzas 
para llevármelo a los labios. 

Tal vez alguien tendría que guardarlo para inc. Pero sería allí, incluso antes de que la luz comience a 
hacerla arder, que la apagaría con mi último estallido de energía y diría que no 
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lo quiero. Y tengo la razón de mi obstinado rechazo. El mismo que siempre tuve. Porque no tengo ganas de una mierda. 


Cojoncs. 


Nicaragua, 19 de julio de t$80, un año después de la victoria de los sandinistas. La Revolución Cubana en el apogeo de 


su expansión. 2 6 


Sobre la Resurrección 
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quizás alguien lo haya señalado antes, pero lo que importa ahora es la idea y no la investigación de un 
autor. Es la noción de que si un libro de historia se extiende demasiado sobre su material, termina siendo un 
informe. Se podría decir lo mismo de una autobiografía: una vez que va más allá de cierto punto, termina siendo 
un diario. Por otro lado, cuando comencé este proyecto, estaba bajo la inmensa presión que provocaba la 
desaparición de la Unión Soviética y la inminente destrucción de la Revolución Cubana. Un poco en la tradición 
de Lenin, pero al revés. Lenin dejó inconcluso el manuscrito de Estado y Revolución antes de la llegada de la 
Revolución Rusa, como es bien sabido: por eso es lógico escribir sobre la Revolución Cubana después de que 
su desmoronamiento ya era un hecho. Pero las cosas han cambiado radicalmente en los últimos años. La 
Revolución ha ido resurgiendo en el mundo y los estallidos más prometedores se dan en el área de influencia 
histórica de Cuba: América Latina. Cuba, en verdad, tiene mucho que ver en esta novedosa situación, aunque 
primero tuvo que pasar por una introspección interna despiadada y restablecer las viejas coordenadas de la 
soledad y el voluntarismo. Aprendimos a vivir entre las ruinas, aprendimos a eludir a los pusilánimes y, sobre 
todo, aprendimos el axioma de que en política nada se hace rápido, hay que hacer metas a largo plazo. Es 
obvio en este punto que queda mucha tinta en mi pozo, mucho que queda sin decir. Mucho material sobre los 
soviets y sobre el Che y sobre el resto de la parafernalia internacionalista. Y sobre la sorpresa 


manera, incluso para nosotros. en el que recuperamos el control del continente. E n verdad, quedan 
muchas cosas por contar. Entonces. entonces, tomémonos nuestro tiempo con el libro y evitemos convertir sus 
páginas finales en una mera colección de notas diarias. 

Primero salgamos del bosque. 


metro 


REPUBLICA DE CUBA 
PRESIDENTE DEL CDNSEJO DE ESTADO Y DEL GO BIERND [Circa julio 


2001| Mis compatriotas: ¿Qué os puedo conceder ahora que nos separamos? 

Creo demostrarte lo bien que te comprendo cuando, en mi hora final, decido 

obsequiarte con el objeto más preciado de tus deseos durante todos estos años de incomodidades y 
obligaciones acarreadas por la proximidad de la gloria. Es simple: te dejo la insignificancia. La insignificancia 
más banal, vacía, insípida. Disfrútalo ahora en la comodidad del olvido. Apartarse del camino de la Historia y 
del hechizo con el que llevamos al mundo al borde del holocausto nuclear, con el que incendiamos el continente 
al sur de nosotros, poniendo de rodillas al imperio más poderoso desde los orígenes de la humanidad, justo 
noventa millas al norte de Cuba, y con el que llevamos a nuestras invictas tropas por todo el sur de África. 


Pero te entiendo. Ahora necesitas disfrutar de la paz, la felicidad y la prosperidad a la que aludía Hegel cuando 
hablaba de las personas que son las páginas en blanco de la Historia. ¿No es eso lo que todos ustedes quieren? 
¿No es a eso a lo que aspiras? Bueno, lo tendrás muy pronto porque me voy a morir. Por eso les dejo la 
insignificancia en su totalidad. El todo de la insignificancia. 

Hasta la Victoria siempre. 
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Fidel Castro Ruiz 


Cronología de Fidel Alejandro Castro Ruz 


13 de agosto de 1926 Nace Fidel Castro en la Hacienda Manacas, en Biran, Mayan', antigua provincia de 
Oriente (hoy Provincia de Molgum). Sus padres son Ángel Castro y Argiz y Lina Ruz González. 


Septiembre de 1941 a junio de 194s Asiste al Liceo Belén (desde el segundo año hasta su graduación), a cargo 
de la Compañía de Jesús, en Mariano, Provincia La Habana. El mejor atleta de su clase. 1943-1944. 


Septiembre 194s Ingresa a la facultad de derecho en la Universidad de La Habana. 

27 de noviembre de 1946 Pronuncia su primer discurso como "líder político" para protestar por el aumento de 
las tarifas de los autobuses. 

28 (¿o 29?) de septiembre de 1947 Cruza a nado la bahía de Nipc para llegar a la isla de Cuba y evitar ser 
capturado por su participación en la aventura de Cayo Confitcs. Formó parte de un grupo financiado por José Manuel 
Alemán y organizado por el Movimiento Socialista Revolucionario (Movimiento Socialista Revolucionario, o MSR), que 
buscaba invadir la República Dominicana y derrocar a Rafael Leonidas Trujillo. 


Noviembre de 1947 Se une al Partido del Pueblo (Ortodoxo) de Cuba Habría sido postulado como candidato a 
la Cámara de Representantes en las elecciones de junio de 1952, pero no se realizaron debido al golpe de Estado de 
Fulgencio Batista el 10 de marzo de ese año. 

Marzo de 1948 Llega a Colombia para organizar un congreso estudiantil de su invención, cuyo objeto era 
contrarrestar la IX Conferencia Panamericana* que se inauguró el 30 de marzo en Bogotá. Tiene el pleno apoyo de 
los peronistas. La mañana del 7 de abril se encuentra con Jorge Elicccr Gaitán y participa en los disturbios posteriores 
al asesinato de Gaitán el 9 de abril, conocido como el Bogotazo. 


11 de octubre de 1948 Se casa con Mirta Diaz Balart. de quien se divorciará en diciembre de 1954. 
13 de octubre de 1950 Se gradúa de licenciado en derecho civil y derecho diplomático y consular 
de la Universidad de La Habana. 
De 1950 a 1952 Trabaja como abogado en su despacho de la Calle Tejadillo Número 57, La Habana Vieja. 


24 de marzo de 1952 Presenta recurso de apelación ante el Tribunal de Emergencia de La Habana contra el golpe de 
estado de Batista. 

26 de julio> 1953 Dirige el ataque al Cuartel Moncada en Santiago. De los 151 participantes, 90 sobrevivieron 
(6 murieron en combate y $$ murieron después de ser capturados). En Agosto 
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i, una patrulla al mando del teniente Pedro Sarria lo captura en la finca Las Delicias. 

16 de octubre de 1953 Pronuncia el discurso conocido como "II historia me absolverá" ante el tribunal 
que lo juzga y un centenar de soldados reunidos en el Hospital Saturnino Lora. Ese mismo día es condenado 
a quince años de prisión por "delitos cometidos contra los poderes del Estado" y enviado al Reclusorio 
Nacional para Hom-bres de Isla de Pinos. 

15 de mayo de 1955 Sale del Reclusorio Nacional para Hombres de Isla de Pinos por amnistía para 
presos políticos decretada el seis de ese mes por Fulgencio Batista. 


¿Julio?, 1955 Llega a México para organizar el levantamiento contra Fulgencio Batista. 

20 de octubre al 10 de diciembre de 1955 Viaja a varias ciudades de Estados Unidos para recolectar 
ciervas. 

2 de diciembre de 1956 Desembarca , en compañía de otros ochenta y un expedicionarios, en el 
Granma, cerca de la playa de Las Coloradas, en la región de Niqucro, en la costa sur de la antigua provincia 
de Oriente. Habían salido del puerto mexicano de Tuxpan en la madrugada del 25 de noviembre. 


5 de diciembre de 195^ Junto con los demás expedicionarios, es sorprendido por fuerzas del ejército y 
la aviación en Alegría del P10, en un cañaveral. Están dispersos y sufren cuatro bajas (los soldados tienen 
tres). De los ochenta y dos hombres, veinte perecieron entre el quinto y el octavo (tres en Alegría de P10 y 
diecisiete muertos tras ser capturados), veinte llegaron a la Sierra Maestra. veintiuno lograron evitar la 
persecución y veintiuno fueron capturados, juzgados en el Palacio de Justicia de Santiago y condenados a 
prisión. 

17 de febrero de 1957 Es entrevistado por Herbert Matthews de The New York Times, en las faldas de 
la vertiente norte de la Sierra Maestra. 

Del 11 al 22 de julio de 1958 Lidera las fuerzas para ganar la batalla de Jigiie, la última y más 
sangrienta de todas las batallas que tuvieron lugar durante la ofensiva de verano del ejército, que comenzó 
el 24 de mayo. Unos trescientos rebeldes derrotaron a diez mil soldados bajo el mando. del General Eulogio 
Cantillo, jefe de operaciones en la Provincia de Oriente. 

12 de noviembre de 1958 Vía Radio Rebelde, da la orden de iniciar la ofensiva general de la guerrilla5 . 


281 de diciembre de 1958 Se encuentra con Lulogio Cantillo en el Molino Oriente. Palma Soriano, 
donde acuerdan firmar un documento el día treinta y uno instando al ejército a incorporarse a las fuerzas 
revolucionarias. 

1 de enero de 1959 Me reúno con el coronel José Rego Rubido, segundo al mando de las operaciones 
del ejército en la provincia de Oriente, quien le advierte que entregará Santiago antes de un ataque previsto 
para esa tarde. Esto permite que el Ejército Rebelde ingrese a la ciudad sin disparar un solo tiro a la una de 
la madrugada del 2 de enero. 

2 de enero de 1959 Convoca huelga general bajo la consigna "¡Revolución, sí! Golpe de Estado, 

¡no!" y parte hacia La Habana en la llamada Caravana de la Libertad. 


8 de enero de 19S9 Llega a La Habana, y esa noche se dirige al país desde Camp Columbia. 


16 de febrero de 1959 Asume el cargo de primer ministro. 

15 de abril al 8 de mayo de 19S9 Visita Estados Unidos invitado por el Press Club. Él 
amplía la gira a Canadá, Argentina. Uruguay y Brasil. 

17 de mayo de 1959 Firma la Ley de Reforma Agraria, que limita la posesión de tierras a 
un máximo de treinta caballerías y elimina la propiedad extranjera en general. 

16 de octubre de 19S9 Crea el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR) y nombra 
ministro a su hermano, el Comandante Raúl Castro. 


26 de octubre de 1959 Anuncia la creación de las Milicias Nacionales Revolucionarias (Malleias 
Nacionales Revolucionarias, o M NR). 
13 de febrero de 1960 Firma con Anastas Mikoyan el primer comercial cubano-soviético 
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acuerdo 

marzo o abril de 1960 En algún momento descubre que el presidente Dwight D. Eisenhower dio luz verde el 17 
de marzo al "Programa de Acción Encubierta Contra el Régimen de Castro". 
En otras palabras, la guerra se acerca. 

16 de abril de 1961 Declara el carácter socialista de la Revolución Cubana en el acto conmemorativo de las 
víctimas de los atentados del día anterior en el muelle Panamericano. 

17 al 19 de abril de 1961 Dirige las tropas que combaten y derrotan a la Brigada de Ataque 2506 en Bahía de 
Cochinos. 

Verano de 1961 Conoce a Dalia Soto del Valle durante la Campaña Nacional de Alfabetización. 

29 de mayo de 1962 Conoce a Marshall Sergei Biriuzov. jefe de las Fuerzas de Misiles Estratégicos Soviéticos, 
quien tiene la misión de proponer a los cubanos, en nombre de Nikita S. Khrushchev, la instalación de cuarenta y dos 
misiles de alcance medio e intermedio equipados con cabezas nucleares en la isla, "para que la Estados Unidos deja 
de atacar". 

28 de octubre de 1962 En el contexto de la llamada Crisis de los Misiles Cubanos, se da acceso a Naciones 
Unidas para confirmar el desmantelamiento y retiro de los misiles soviéticos de medio alcance (decisión sobre la que 
Nikita Khrushchev no consultó con él antes de informar a John F. Kennedy), exigiendo, a cambio, cinco condiciones 
como garantía de que los estadounidenses no invadirian Cuba. 


Desde principios de la década de 1970 hasta el 11 de septiembre de 1991 Gobierna cómodamente al amparo de las 
subvenciones soviéticas, valoradas en unos 6.000 millones de dólares anuales. 

10 de noviembre de 1975 Comienza la mayor intervención militar jamás emprendida por un país subdesarrollado: 
la conquista de Angola, país a once mil kilómetros de Cuba y once veces más grande que Cuba. Una guerra que durará 
filtecn años y de la que saldrá victorioso. 


Noviembre de 1977 Envía tropas a Etiopía a petición del líder MengistU Haile Mariam. Dos meses después de 
que los somalíes tomaran Jijiga, comienza el despliegue de diecisiete mil de sus mejores hombres, incluidas tres 
brigadas de combate con experiencia en Angola, y una logística soviética compuesta por ochenta aviones de combate, 
seiscientos tanques y trescientos transportadores blindados. Designa al general Arnaldo Ochoa para dirigir a los 
cubanos. El 9 de marzo de 1978, el presidente somalí, Mohamed Siad Barre, declara la retirada de sus fuerzas como 
resultado de la aplastante ofensiva de Ochoa en Ogadcón. 


Mayo de 1979 Desde el Puesto de Mando de la División General de Operaciones Especiales (DGOE), lidera el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional contra la Guardia Nacional de Nicaragua al mando de Anastasio Somoza. 
Esta es la primera guerra en el continente americano que fue controlada de forma remota. El 20 de julio de 1979 
consolidará la victoria sandinista con la entrada de sus columnas en Managua. 


Mayo de 1980 Inicia la doctrina de la Guerra de Todo el Pueblo como respuesta a Santa Fe 1, el programa del 
gobierno estadounidense para la "restauración capitalista de Cuba". La doctrina consiste en un conjunto de medidas de 
supervivencia en caso de bloqueo militar, entre las que se destacan la creación de las Milicias de Tropas Territoriales y 
la organización de Zonas de Defensa. 


9 de septiembre de 1981 Las crecientes amenazas de la administración Reagan le obligan a enviar a Raúl 
Castro a Moscú. Una vez más, los soviéticos tienen que intervenir como protectores de Cuba. Una respuesta inesperada: 
la URSS no se va a arriesgar a "ir a combatir a Cuba, a 11.000 kilómetros de distancia... a rompernos el cuello", según 
el propio Leonid Brezhnev. Que los soviéticos lo abandonaron a su suerte se convierte entonces en un secreto de 
Estado Lo llama "Caso de Pandora" y gobierna su propia política y objetivos estratégicos mientras dure la URSS y la 
Guerra Fría. 

7 de noviembre de 1987 Está en Moscú cuando la situación se agrava en Angola, debido a la fallida ofensiva 
sobre el Lomba del general soviético Konstamin Ustinovich Chernenko. a quien se opuso desde el principio. Ordena a 
las tropas angoleñas y cubanas que establezcan un foco de resistencia en Cuito Cuanavalc, un antiguo y ahora 
devastado pueblo portugués. 
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15 de noviembre de 1987 Toma la decisión de reforzar sus tropas en Angola con quinientos tanques 
T-$4 y T-$$ enviados desde Cuba. Los sudafricanos tienen trescientos. Una correlación de fuerzas a su 


favor por casi dos a uno. En los próximos meses encabezará toda la campaña desde La Habana. 


14 de febrero de 1988 Los sudafricanos lanzan un ataque al este de Cuito Cuanavale contra la 
Quincuagésima Novena Brigada (angola) y una compañía de tanques mixtos angolanos-cubanos. 
Mueren catorce cubanos y se pierden siete tanques (solo uno puede regresar en sus esteras). Pero 
detienen en seco a más de cien sudafricanos blindados. La derrota de este ataque y la posterior retirada 
caótica de las fuerzas enemigas le permite asegurar que es el principio del fin de las fuerzas sudafricanas 
de la intervención en Angola y, en consecuencia, el fin del apartheid. lle ha conseguido la última victoria 
militar de su vida. 

2-5 de abril de 1989 La visita de Mijaíl Gorbachov a La Habana se produce, como dirá Castro más 
tarde, "de una manera extraña y nada feliz". Castro llega a dos conclusiones: que los soviéticos están 
demasiado ansiosos por llegar a acuerdos con los estadounidenses y que la solidaridad con Cuba es un 
obstáculo para que lo logren. 

De 1990 a 1991 Comienza a referirse públicamente al "desmoronamiento" de la URSS y a instar al 
pueblo a resistir los severos efectos en la economía y las defensas del país causados por el doble 
bloqueo, una referencia al embargo de los Estados Unidos al que se suma la suma de recortes cada vez 
mayores en las habituales subvenciones soviéticas. 

11 de septiembre de 1991 La Unión Soviética anuncia la "modernización" de sus relaciones con 
Cuba. De hecho, esto pone fin a los lazos políticos, económicos y militares entre ambos países. 


10-14 de octubre de 1991 En una sesión a puertas cerradas del IV Congreso del Partido Comunista 
de Cuba en Santiago aconseja a los presentes prepararse para gobernar el país en minoría. 


8 de diciembre de 1991 Obligado a atrincherarse con uñas y dientes en el concepto de resistencia 
por la disolución de la URSS y el fin de sus cuantiosos subsidios económicos y militares, vuelve a suscitar 
un olvidado sentimiento nacionalista y por supuesto—aumenta la represión. Prevé los peores años de la 
Revolución, incluso la posibilidad de su derrota. En conversaciones con sus allegados, dice, ttWc necesita 
un año. Uno. Si aguantamos este año, estaremos a salvo/1 

Diciembre de 1991 La pérdida de los subsidios y mercados de la URSS y de los bloques socialistas 
provoca el llamado Período Especial (que dura una década, hasta el 2000). 

5 de diciembre de 1999 Encuentra el vehículo para levantar el ánimo de un país desmoralizado 
cuando hace una batalla política a gran escala con la repatriación de un niño de cinco años, Elián 
González. Rescatado por unos pescadores el 25 de noviembre frente a las costas de Florida, es el 
sobreviviente de un grupo de otbalseros. La madre de FI, Flizabet Broton, nunca fue encontrada. El 28 de 
diciembre, el gobierno cubano exige su regreso a pedido de su padre, Juan Miguel. 

28 de junio de 2000 Logra la que puede ser su última victoria política internacional: Elián regresa a 
Cuba con su padre después de casi siete meses de litigios en tribunales estadounidenses y marchas 
populares en todos los rincones de Cuba reflejadas en siete meses de manifestaciones y disturbios 
callejeros. en Miami. 

24 de junio de 2001 Comienza un cierto período de crecimiento económico, gracias al turismo ya la 
asociación con China y con la Venezuela de Hugo Chávez. Pero su salud comienza a fallarle. Fie se 
desmaya mientras pronuncia un discurso. 

20 de octubre de 2004 Tropieza con un bordillo en la plaza Ernesto Che Guevara de la ciudad de 
Santa Clara. El accidente provoca una fractura de rodilla y fracturas capilares en su brazo. Ese es el 
efecto inmediato. Más tarde, la dosis excesiva de analgésicos tiene un efecto corrosivo en sus intestinos. 

26 de julio—julio de 2006 Anuncia que ha sido operado de emergencia "complicado" y que delega 
temporalmente sus funciones principales como líder a su hermano Raúl. Una aguda crisis intestinal con 
sangrado sostenido lo coloca al borde de la muerte. 

19 de febrero de 2008 Hace pública su decisión de retirarse de la vida pública y destaca que 
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no se postulará ni aceptará el cargo de Presidente del Consejo de Estado y Comandante en Jefe. Se dedicará a 
escribir. A trabajar en sus memorias. 
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